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Préface 
 

Le livre que nous avons sous les yeux est bien 
un roman, mais ce n’est pas un roman comme les 
autres, car l’auteur s’est proposé de nous raconter 
non ce qui aurait pu arriver hier, ou autrefois, 
mais ce qui pourrait bien arriver dans quelques 
siècles. Les mœurs qu’il dépeint ne sont pas les 
nôtres, ni celles de nos ancêtres, mais celles de 
nos descendants. Il imagine bien une petite fable 
à la Jules Verne, et feint de supposer que la 
« Race future » existe dès maintenant sous terre 
et n’attend, pour paraître à la lumière du soleil et 
pour nous exterminer, que l’heure où elle 
trouvera son habitation actuelle trop étroite. Mais 
cet artifice de narration ne trompe personne, et il 
est évident que Bulwer-Lytton a voulu nous 
donner une idée de la façon de vivre et de penser 
de nos arrière-neveux. 

C’est là une ambition légitime, quoique 
l’entreprise soit singulièrement hardie. Il est 
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permis de chercher à deviner ce que l’avenir 
réserve à notre espèce. On connaît le chemin 
qu’elle a parcouru ; on peut dire où elle va. Sans 
doute on risque fort de se tromper, mais un 
romancier ne répond pas de l’exactitude de ses 
tableaux et de ses récits ; on ne lui demande 
qu’un peu de vraisemblance. Quelquefois même 
on est moins exigeant et l’on se contente d’être 
amusé. Les Voyages de Gulliver manquent 
absolument de vraisemblance, ce qui ne les 
empêche pas d’être un chef-d’œuvre souvent 
imité, jamais égalé. Il est vrai que les fictions de 
Swift ne sont que des vérités déguisées et 
grossies, et qu’il a écrit sous une forme 
divertissante la plus amère satire qu’on ait jamais 
faite d’un peuple, d’un siècle, et même du genre 
humain. 

L’auteur de la « Race future » a dû penser à 
son illustre devancier, car son héros est, chez les 
hommes du vingt-cinquième ou du trentième 
siècle, ce que Gulliver lui-même est chez les 
chevaux du pays des Houyhnms, le représentant 
d’une civilisation inférieure, un barbare ignorant 
et corrompu en excursion chez les sages. Il y a 
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seulement cette différence que les chevaux de 
Swift ne sont que vertueux et heureux, tandis que 
les « Vril-ya » de Bulwer sont, en outre, fort 
savants. La vertu et le bonheur ne nous 
donneraient plus l’idée d’une supériorité 
complète si l’on n’y joignait une grande 
puissance industrielle fondée sur une 
connaissance approfondie des secrets de la 
nature. Le monde a marché, depuis le temps de la 
reine Anne, et on ne se moque plus des émules de 
Newton ; c’est au contraire sur eux que l’on 
compte pour changer la face des choses. 

Mais il est bien malaisé d’imaginer des 
hommes infiniment plus savants que nous : les 
grandes découvertes ne se devinent qu’à moitié. 
Il est, au contraire, facile d’imaginer des hommes 
meilleurs que nous ; les modèles abondent sous 
nos yeux, et le peintre de l’idéal trouve dans la 
réalité tous les éléments du tableau qu’il veut 
tracer. Quand Bulwer suppose que nos 
descendants seront maîtres d’un agent infiniment 
plus subtil et plus fort que l’électricité, et qu’ils 
auront perfectionné l’art de construire des 
automates jusqu’à peupler leurs habitations de 
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domestiques en métal, on est tenté de le trouver 
bien téméraire. Mais quand il nous montre une 
société où la guerre est inconnue, où personne 
n’est pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux, 
où l’on ne sait ce que c’est qu’un malfaiteur, nous 
demeurons tous d’accord que c’est là une société 
parfaite. Malheureusement l’auteur ne prouve pas 
que les merveilleux progrès scientifiques qu’il est 
permis d’espérer doivent avoir pour conséquence 
un progrès non moins admirable de la moralité 
humaine, ni que les hommes soient assurés de 
devenir plus raisonnables que nous quand ils 
seront devenus bien plus savants. 

Comme un roman n’est pas une 
démonstration, l’auteur n’était pas obligé de nous 
persuader que les choses se passeront exactement 
comme il l’admet. Il aurait d’ailleurs pu répondre 
que l’humanité est libre et qu’elle fera peut-être 
de sa liberté un excellent usage. Il n’affirme pas 
qu’elle sera un jour aussi raisonnable qu’il 
dépeint les Vril-ya : mais cela dépend d’elle, et il 
appartient aux philosophes de bien tracer le 
tableau d’une idéale félicité pour l’encourager à 
marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui y 
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conduit. 
Assurément Bulwer a voulu nous représenter 

un état de civilisation où les hommes jouiraient 
de la plus grande somme de bonheur que 
comporte leur condition mortelle ; il a voulu aussi 
nous apprendre quelles sont les conditions de cet 
état supérieur, sur quelles institutions et sur 
quelles croyances doit être fondée la cité de ses 
rêves. Il a écrit son Utopie, comme tant d’autres, 
comme Platon, comme Thomas Morus, comme 
Fénelon, comme Fourier. Il n’a pas non plus 
échappé aux pièges où sont tombés ses 
devanciers. Il n’accomplit que la moitié de sa 
tâche, et nous donne bien l’idée d’une humanité 
parfaitement sage, mais non d’une humanité 
parfaitement heureuse. 

Les Vril-ya ont peu de besoins, et la 
satisfaction de leurs besoins leur coûte peu 
d’efforts ; l’outillage de l’industrie est si 
perfectionné, que le travail est réservé aux seuls 
enfants. Les adultes n’ont rien à faire, pas de 
luttes à soutenir, pas de dangers à éviter. Ils se 
promènent ; ils causent ; ils se réunissent dans 
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des festins où règne la sobriété ; ils entendent de 
la musique et respirent des parfums. Comme ils 
doivent s’ennuyer ! Ils n’ont ni les émotions de la 
guerre, ni les plaisirs de la chasse, car ils sont 
trop doux pour s’amuser à tuer des bêtes 
inoffensives. Ceux d’entre eux qui ont l’esprit 
aventureux peuvent fonder des colonies, mais ils 
ne courent aucun risque, et, d’ailleurs, la place 
finira par leur manquer. Ou bien ils s’appliquent 
à inventer des machines nouvelles et à faire 
avancer la science, ce qui ne doit pas être à la 
portée de tout le monde, dans une civilisation 
déjà si savante et si bien outillée. Ils n’ont même 
pas une littérature très florissante et sont obligés 
de relire les anciens auteurs pour y trouver la 
peinture des passions dont ils sont exempts, des 
conflits qui ne sont plus de leur siècle. Cette 
tranquillité d’âme se reflète sur leur visage qui a 
quelque chose d’auguste et de surhumain, comme 
le visage des dieux antiques ; ce sont des hommes 
de marbre. Ils ne vivent pas. 

Des hommes médiocres ont pu décrire l’enfer 
d’une manière saisissante ; le génie même est 
impuissant à donner une idée du paradis, qu’on le 
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place sur cette terre ou dans une autre vie. C’est 
que le bonheur suppose l’effort et la lutte : or il 
n’y a pas d’effort sans obstacle, de lutte sans 
adversaire. Nous ne pouvons pas, tels que nous 
sommes, imaginer la félicité dans le repos 
perpétuel, sans combat et sans risque, c’est-à-dire 
sans le mal. Une société pourvue d’institutions et 
de mœurs idéales, supprimant ou réduisant à 
l’extrême le risque et le mal, assurerait à ses 
membres un bonheur que notre raison peut à la 
rigueur concevoir, mais qui échappe 
complètement à notre imagination. Supprimez 
par la pensée le chien, le loup et le boucher ; 
supposez un printemps perpétuel et des prés 
toujours verts sous un soleil toujours modéré : les 
moutons ne nous ferons pas encore envie. Or on a 
beau faire : il y a toujours dans le paradis un peu 
de moutonnerie, même quand on y met beaucoup 
de musique, beaucoup de parfums, et toutes les 
merveilles de la mécanique. 

Parfois, quand nous sommes fatigués, quand 
nous sommes indignés, quand nous sommes 
découragés, nous rêvons un monde meilleur, où 
le travail soit facile, où l’on n’éprouve point de 
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désir qui ne soit satisfait, et d’où l’injustice soit 
rigoureusement bannie. C’est ainsi que le 
matelot, las d’être ballotté par les vagues, rêve les 
loisirs et la sécurité de la terre ferme ; mais dès 
qu’il se sera refait, il voudra de nouveau 
s’embarquer : le danger et la peine l’attirent bien 
vite ; s’il se résigne à ne plus quitter le sol, c’est 
qu’il est vieux et usé. Quand les années 
l’attacheront au rivage, il enviera le sort de ses 
enfants ; il enviera leurs souffrances et leurs 
périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. Il 
rêvera encore, mais avec tristesse, avec de 
poignants regrets : il rêvera au temps où il 
hasardait sa vie pour conquérir ce repos 
maintenant odieux. 

Un jour, peut-être, l’humanité, assagie et 
pacifiée, se souviendra de nos siècles de lutte et 
d’agitation. Alors les jeunes gens se plaindront de 
n’être pas nés dans un siècle plus troublé, de ne 
pouvoir dépenser leur force, de ne point trouver 
d’adversaires à combattre, d’obstacles à vaincre, 
d’aventures à courir. Les hommes perfectionnés 
de Bulwer porteront envie aux barbares que nous 
sommes. Ils se plaindront plus justement que 
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Musset, d’être venus trop tard dans un monde 
trop vieux. 

Si l’auteur de « la Race future » n’a pas mieux 
réussi que ses illustres devanciers à exciter notre 
enthousiasme en faveur de cet idéal qui ne reste 
séduisant que quand il reste vague, qui pâlit et 
s’efface dès qu’on veut l’enfermer en des 
contours précis, il a pourtant écrit un livre 
singulièrement intéressant, qui amuse 
l’imagination et qui fait penser. Il soulève, en 
passant, bien des questions ; il pose bien des 
problèmes : s’il ne les résout pas toujours à notre 
gré, il nous donne du moins le plaisir de voyager 
rapidement à travers les idées, les systèmes, les 
théories de la morale. Ajoutons que, dans un 
temps où les Anglais paraissent enclins à admirer 
presque exclusivement les triomphes de la force 
et les exploits de la conquête, on est heureux de 
voir passer dans notre langue un livre écrit par un 
illustre écrivain anglais, pour tracer et faire aimer 
l’image d’une civilisation fondée sur la justice, la 
paix et la fraternité. 

RAOUL FRARY. 
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I 
 
Je suis né à ***, dans les États-Unis 

d’Amérique. Mes aïeux avaient émigré 
d’Angleterre sous le règne de Charles II et mon 
grand-père se distingua dans la Guerre de 
l’Indépendance. Ma famille jouissait donc, par 
droit de naissance, d’une assez haute position 
sociale ; comme elle était riche, ses membres 
étaient regardés comme indignes de toute 
fonction publique. Mon père se présenta une fois 
aux élections pour le Congrès : il fut battu d’une 
façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se 
mêla peu de politique et vécut surtout dans sa 
bibliothèque. J’étais l’aîné de trois fils et je fus 
envoyé à l’âge de seize ans dans la mère patrie, 
pour compléter mon éducation littéraire et aussi 
pour commencer mon éducation commerciale 
dans une maison de Liverpool. Mon père mourut 
quelque temps après mon vingt et unième 
anniversaire ; j’avais de la fortune et du goût pour 

 
14 

 
 



les voyages et les aventures ; je renonçai donc 
pendant quelques années à la poursuite du tout-
puissant dollar, et je devins un voyageur errant 
sur la surface de la terre. 

Dans l’année 18.., me trouvant à ***, je fus 
invité par un ingénieur, dont j’avais fait la 
connaissance, à visiter les profondeurs de la mine 
de ***, dans laquelle il était employé. 

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, 
les raisons qui m’empêchent de désigner plus 
clairement ce district, et me remerciera sans nul 
doute de m’être abstenu de toute description qui 
pourrait le faire reconnaître. 

Permettez-moi donc de dire, le plus 
brièvement possible, que j’accompagnais 
l’ingénieur dans l’intérieur de la mine ; je fus si 
étrangement fasciné par ses sombres merveilles, 
je pris tant d’intérêt aux explorations de mon ami, 
que je prolongeai mon séjour dans le voisinage, 
et descendis chaque jour dans la mine, pendant 
plusieurs semaines, sous les voûtes et les galeries 
creusées par l’art et par la nature dans les 
entrailles de la terre. L’ingénieur était persuadé 
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qu’on trouverait de nouveaux filons bien plus 
riches dans un nouveau puits qu’il faisait creuser. 
En forant ce puits, nous arrivâmes un jour à un 
gouffre dont les parois étaient dentelées et 
calcinées comme si cet abîme eût été ouvert à 
quelque période éloignée par une éruption 
volcanique. Mon ami s’y fit descendre dans une 
cage, après avoir éprouvé l’atmosphère au moyen 
d’une lampe de sûreté. Il y demeura près d’une 
heure. Quand il remonta, il était excessivement 
pâle et son visage présentait une expression 
d’anxiété pensive, bien différente de sa 
physionomie ordinaire, qui était ouverte, joyeuse 
et hardie. 

Il me dit en deux mots que la descente lui 
paraissait dangereuse et ne devait conduire à 
aucun résultat ; puis, suspendant les travaux de ce 
puits, il m’emmena dans les autres parties de la 
mine. 

Tout le reste du jour mon ami me parut 
préoccupé par une idée qui l’absorbait. Il se 
montrait taciturne, contre son habitude, et il y 
avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, 
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comme s’il avait vu un fantôme. Le soir, nous 
étions assis seuls dans l’appartement que nous 
occupions près de l’entrée de la mine, et je lui 
dis : 

– Dites-moi franchement ce que vous avez vu 
dans le gouffre. Je suis sûr que c’est quelque 
chose d’étrange et de terrible. Quoi que ce soit, 
vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes 
valent mieux qu’une. Confiez-vous à moi. 

L’ingénieur essaya longtemps de se dérober à 
mes questions ; mais, tout en causant, il avait 
recours au flacon d’eau-de-vie avec une 
fréquence tout à fait inaccoutumée, car c’était un 
homme très sobre, et peu à peu sa réserve cessa. 
Qui veut garder son secret devrait imiter les 
animaux et ne boire que de l’eau. 

– Je vais tout vous dire, s’écria-t-il enfin. 
Quand la cage s’est arrêtée, je me suis trouvé sur 
une corniche de rocher ; au-dessous de moi, le 
gouffre, prenant une direction oblique, 
s’enfonçait à une profondeur considérable, dont 
ma lampe ne pouvait pénétrer l’obscurité. Mais, à 
ma grande surprise, une lumière immobile et 
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éclatante s’élevait du fond de l’abîme. Était-ce un 
volcan ? J’en aurais certainement senti la chaleur. 
Pourtant il importait absolument à notre 
commune sécurité d’éclaircir ce doute. 
J’examinai les pentes du gouffre et me 
convainquis que je pouvais m’y hasarder, en me 
servant des anfractuosités et des crevasses du roc, 
du moins pendant un certain temps. Je quittai la 
cage et me mis à descendre. À mesure que je me 
rapprochais de la lumière, le gouffre s’élargissait, 
et je vis enfin, avec un étonnement que je ne puis 
vous décrire, une grande route unie au fond du 
précipice, illuminée, aussi loin que l’œil pouvait 
s’étendre, par des lampes à gaz placées à des 
intervalles réguliers, comme dans les rues de nos 
grandes villes, et j’entendais au loin comme un 
murmure de voix humaines. Je sais parfaitement 
qu’il n’y a pas d’autres mineurs que nous dans ce 
district. Quelles étaient donc ces voix ? Quelles 
mains humaines avaient pu niveler cette route et 
allumer ces lampes ? La croyance superstitieuse, 
commune à presque tous les mineurs, que les 
entrailles de la terre sont habitées par des gnomes 
ou des démons commençait à s’emparer de moi. 
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Je frissonnais à la pensée de descendre plus bas et 
de braver les habitants de cette vallée intérieure. 
Je n’aurais d’ailleurs pu le faire, sans cordes, car, 
de l’endroit où je me trouvais jusqu’au fond du 
gouffre, les parois du rocher étaient droites et 
lisses. Je revins sur mes pas avec quelque 
difficulté. C’est tout. 

– Vous redescendrez ? 
– Je le devrais, et cependant je ne sais si 

j’oserai. 
– Un compagnon fidèle abrège le voyage et 

double le courage. J’irai avec vous. Nous 
prendrons des cordes assez longues et assez 
fortes... et... excusez-moi... mais vous avez assez 
bu ce soir. Il faut que nos pieds et nos mains 
soient fermes demain matin. 
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II 
 
Le lendemain matin les nerfs de mon ami 

avaient repris leur équilibre et sa curiosité n’était 
pas moins excitée que la mienne. Peut-être l’était-
elle plus : car il croyait évidemment ce qu’il 
m’avait raconté, et j’en doutais beaucoup ; non 
pas qu’il fût capable de mentir de propos 
délibéré, mais je pensais qu’il s’était trouvé en 
proie à une de ces hallucinations, qui saisissent 
notre imagination ou notre système nerveux, dans 
les endroits solitaires et inaccoutumés, et pendant 
lesquelles nous donnons des formes au vide et 
des voix au silence. 

Nous choisîmes six vieux mineurs pour 
surveiller notre descente ; et, comme la cage ne 
contenait qu’une personne à la fois, l’ingénieur 
descendit le premier ; quand il eut atteint la 
corniche sur laquelle il s’était arrêté la première 
fois, la cage remonta pour moi. Je l’eus bientôt 
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rejoint. Nous nous étions pourvus d’un bon 
rouleau de corde. 

La lumière frappa mes yeux comme elle avait, 
la veille, frappé ceux de mon ami. L’ouverture 
par laquelle elle nous arrivait s’inclinait 
diagonalement : cette clarté me paraissait une 
lumière atmosphérique, non pas comme celle que 
donne le feu, mais douce et argentée comme celle 
d’une étoile du nord. Quittant la cage, nous 
descendîmes, l’un après l’autre, assez facilement, 
grâce aux fentes des parois, jusqu’à l’endroit où 
mon ami s’était arrêté la veille ; ce n’était qu’une 
saillie de roc juste assez spacieuse pour nous 
permettre de nous y tenir de front. À partir de cet 
endroit le gouffre s’élargissait rapidement, 
comme un immense entonnoir, et je voyais 
distinctement, de là, la vallée, la route, les lampes 
que mon compagnon m’avait décrites. Il n’avait 
rien exagéré. J’entendais le bruit qu’il avait 
entendu : un murmure confus et indescriptible de 
voix, un sourd bruit de pas. En m’efforçant de 
voir plus loin, j’aperçus dans le lointain les 
contours d’un grand bâtiment. Ce ne pouvait être 
un roc naturel, il était trop symétrique, avec de 
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grosses colonnes à la façon des Égyptiens, et le 
tout brillait comme éclairé à l’intérieur. J’avais 
sur moi une petite lorgnette de poche, et je pus, à 
l’aide de cet instrument, distinguer, près du 
bâtiment dont je viens de parler, deux formes qui 
me semblaient des formes humaines, mais je n’en 
étais pas sûr. Dans tous les cas, c’étaient des êtres 
vivants, car ils remuaient, et tous les deux 
disparurent à l’intérieur du bâtiment. Nous nous 
occupâmes alors d’attacher la corde que nous 
avions apportée au rocher sur lequel nous nous 
trouvions, à l’aide de crampons et de grappins, 
car nous nous étions munis de tous les 
instruments qui pouvaient nous être nécessaires. 

Nous étions presque muets pendant ce temps. 
On eût dit à nous voir à l’œuvre que nous avions 
peur d’entendre nos voix. Ayant assujetti un bout 
de la corde de façon à le croire solidement fixé au 
roc, nous attachâmes une pierre à l’autre 
extrémité, et nous la fîmes glisser jusqu’au sol, 
qui se trouvait à environ cinquante pieds au-
dessous. J’étais plus jeune et plus agile que mon 
compagnon, et comme dans mon enfance j’avais 
servi sur un navire, cette façon de manœuvrer 
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m’était plus familière. Je réclamai à demi-voix le 
droit de descendre le premier afin de pouvoir, une 
fois en bas, maintenir le câble et faciliter la 
descente de mon ami. J’arrivai sain et sauf au 
fond du gouffre, et l’ingénieur commença à 
descendre à son tour. Mais il n’avait pas parcouru 
dix pieds, que les nœuds, que nous avions crus si 
solides, cédèrent ; ou plutôt le roc lui-même nous 
trahit et s’écroula sous le poids ; mon malheureux 
ami fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds, 
entraînant dans sa chute des fragments de rocher, 
dont l’un, heureusement assez petit, me frappa et 
me fît perdre connaissance. Quand je repris mes 
sens, je vis que mon compagnon n’était plus 
qu’une masse inerte et entièrement privée de vie. 
Au moment où je me penchais sur son cadavre, 
plein d’affliction et d’horreur, j’entendis tout près 
de moi un son étrange tenant à la fois du 
hennissement et du sifflement ; en me tournant 
d’instinct vers l’endroit d’où partait le bruit, je 
vis sortir d’une sombre fissure du rocher une tête 
énorme et terrible, les mâchoires ouvertes, et me 
regardant avec des yeux farouches, des yeux de 
spectre affamé : c’était la tête d’un monstrueux 
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reptile, ressemblant au crocodile ou à l’alligator, 
mais beaucoup plus grand que toutes les créatures 
de ce genre que j’avais vues dans mes nombreux 
voyages. D’un bond je fus debout et me mis à 
fuir de toutes mes forces en descendant la vallée. 
Je m’arrêtai enfin, honteux de ma frayeur et de 
ma fuite et revins vers l’endroit où j’avais laissé 
le corps de mon ami. Il avait disparu ; sans doute 
le monstre l’avait déjà entraîné dans son antre et 
dévoré. La corde et les grappins étaient encore à 
l’endroit où ils étaient tombés, mais ils ne me 
donnaient aucune chance de retour : comment les 
rattacher en haut du rocher ? Les parois étaient 
trop lisses et trop abruptes pour qu’un homme y 
pût grimper. J’étais seul dans ce monde étrange, 
dans les entrailles de la terre. 
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III 
 
Lentement et avec précaution je m’en allai 

solitaire le long de la route éclairée par les 
lampes, vers le bâtiment que j’ai décrit. La route 
elle-même ressemblait aux grands passages des 
Alpes, traversant des montagnes rocheuses dont 
celle par laquelle j’étais descendu formait un 
chaînon. À ma gauche et bien au-dessous de moi, 
s’étendait une grande vallée, qui offrait à mes 
yeux étonnés des indices évidents de travail et de 
culture. Il y avait des champs couverts d’une 
végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce 
que j’avais vu sur la terre ; la couleur n’en était 
pas verte, mais plutôt d’un gris de plomb terne, 
ou d’un rouge doré. 

Il y avait des lacs et des ruisseaux qui 
semblaient enfermés dans des rives artificielles ; 
les uns étaient pleins d’eau claire, les autres 
brillaient comme des étangs de naphte. À ma 
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droite, des ravins et des défilés s’ouvraient dans 
les rochers ; ils étaient coupés de passages, 
évidemment dus au travail et bordés d’arbres 
ressemblant pour la plupart à des fougères 
gigantesques, au feuillage d’une délicatesse 
exquise et pareil à des plumes ; leur tronc 
ressemblait à celui du palmier. D’autres avaient 
l’air de cannes à sucre, mais plus grands et 
portant de longues grappes de fleurs. D’autres 
encore avaient l’aspect d’énormes champignons, 
avec des troncs gros et courts, soutenant un large 
dôme, d’où pendaient ou s’élançaient de longues 
branches minces. Par devant, par derrière, à côté 
de moi, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, tout 
étincelait de lampes innombrables. Ce monde 
sans soleil était aussi brillant et aussi chaud qu’un 
paysage italien à midi, mais l’air était moins 
lourd et la chaleur plus douce. Les habitations n’y 
manquaient pas. Je pouvais distinguer à une 
certaine distance, soit sur le bord d’un lac ou d’un 
ruisseau, soit sur la pente des collines, nichés au 
milieu des arbres, des bâtiments qui devaient 
assurément être la demeure d’êtres humains. Je 
pouvais même apercevoir, quoique très loin, des 
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formes qui paraissaient être des formes humaines 
s’agitant dans ce paysage. Au moment où je 
m’arrêtais pour regarder tout cela, je vis à ma 
droite, glissant rapidement dans l’air, une sorte de 
petit bateau, poussé par des voiles ayant la forme 
d’ailes. Il passa et bientôt disparut derrière les 
ombres d’une forêt. Au-dessus de moi il n’y avait 
pas de ciel, mais la voûte d’une grotte. Cette 
voûte s’élevait de plus en plus à mesure que le 
passage s’élargissait, elle finissait par devenir 
invisible au-dessus d’une atmosphère de nuages 
qui la séparait du sol. 

En continuant ma route, je tressaillis tout à 
coup : d’un buisson qui ressemblait à un énorme 
amas d’herbes marines, mêlé d’espèces de 
fougères et de plantes à larges feuilles, comme 
l’aloès ou le cactus, s’élança un bizarre animal de 
la taille et à peu près de la forme d’un daim. 
Mais, comme après avoir bondi à quelques pas il 
se retourna pour me regarder attentivement, je 
m’aperçus qu’il ne ressemblait à aucune espèce 
de daim connue maintenant sur la terre, mais il 
me rappela aussitôt un modèle en plâtre, que 
j’avais vu dans un muséum, d’une variété de 
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l’élan qu’on dit avoir existé avant le déluge. 
L’animal ne paraissait nullement farouche, car 
après m’avoir examiné un moment, il commença 
à paître sans trouble et sans crainte ce singulier 
herbage. 
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IV 
 
Je me trouvais alors tout à fait en vue du 

bâtiment. Oui, il avait bien été élevé par des 
mains humaines et creusé en partie dans un grand 
rocher. J’aurais supposé au premier coup d’œil 
qu’il appartenait à la première période de 
l’architecture égyptienne. La façade était ornée 
de grosses colonnes, s’élevant sur des plinthes 
massives et surmontées de chapiteaux que je 
trouvai, en les examinant de plus près, plus ornés 
et plus gracieux que ne le comporte l’architecture 
égyptienne. De même que le chapiteau corinthien 
imite dans ses ornements la feuille d’acanthe, le 
chapiteau de ces colonnes imitait le feuillage de 
la végétation qui les entourait, comme des 
feuilles d’aloès ou des feuilles de fougères. À ce 
moment sortit du bâtiment un être... humain ; 
était-ce bien un être humain ? Debout sur la 
grande route, il regarda autour de lui, me vit et 
s’approcha. Il vint à quelques mètres de moi ; sa 
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vue, sa présence, me remplirent d’une terreur et 
d’un respect indescriptibles, et me clouèrent au 
sol. Il me rappelait les génies symboliques ou 
démons qu’on trouve sur les vases étrusques, ou 
que les peuples orientaux peignent sur leurs 
sépulcres : images qui ont les traits de la race 
humaine et qui appartiennent cependant à une 
autre race. Il était grand, non pas gigantesque, 
mais aussi grand qu’un homme peut l’être sans 
atteindre la taille des géants. 

Son principal vêtement me parut consister en 
deux grandes ailes, croisées sur la poitrine et 
tombant jusqu’aux genoux ; le reste de son 
costume se composait d’une tunique et d’un 
pantalon d’une étoffe fibreuse et mince. Il portait 
sur la tête une sorte de tiare, parée de pierres 
précieuses, et tenait à la main droite une mince 
baguette d’un métal brillant, comme de l’acier 
poli. Mais c’était son visage qui me remplissait 
d’une terreur respectueuse. C’était bien le visage 
d’un homme, mais d’un type distinct de celui des 
races qui existent aujourd’hui sur la terre. Ce 
dont il se rapprochait le plus par les contours et 
l’expression, ce sont les sphinx sculptés, dont le 
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visage est si régulier dans sa beauté calme, 
intelligente, mystérieuse. Son teint était d’une 
couleur particulière, plus rapproché de celui de la 
race rouge que d’aucune autre variété de notre 
espèce ; il y avait cependant quelques 
différences : le ton en était plus doux et plus 
riche, les yeux étaient noirs, grands, profonds, 
brillants, et les sourcils dessinés presque en demi-
cercle. Il n’avait point de barbe, mais je ne sais 
quoi dans tout son aspect, malgré le calme de 
l’expression et la beauté des traits, éveillait en 
moi cet instinct de péril que fait naître la vue d’un 
tigre ou d’un serpent. Je sentais que cette image 
humaine était douée de forces hostiles à 
l’homme. À mesure qu’il s’approchait, un frisson 
glacial me saisit, je tombai à genoux et couvris 
mon visage de mes deux mains. 
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V 
 
Une voix s’adressa à moi, d’un ton doux et 

musical, dans une langue dont je ne compris pas 
un mot ; cela servit pourtant à dissiper mes 
craintes. Je découvris mon visage et je regardai. 
L’étranger (j’ai de la peine à me décider à 
l’appeler un homme) m’examinait d’un regard 
qui semblait pénétrer jusqu’au fond de mon cœur. 
Il plaça alors sa main gauche sur mon front, et me 
toucha légèrement l’épaule avec la baguette qu’il 
tenait dans la main droite. L’effet de ce double 
contact fut magique. Ma terreur première fit place 
à une sensation de plaisir, de joie, de confiance 
en moi-même et en celui qui se trouvait devant 
moi. Je me levai et parlai dans ma propre langue. 
Il m’écouta avec une visible attention, mais ses 
regards dénotaient une légère surprise ; il secoua 
la tête, comme pour me dire qu’il ne comprenait 
pas. Il me prit alors par la main et me conduisit 
en silence vers l’édifice. La porte était ouverte ou 
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plutôt il n’y avait même pas de porte. Nous 
entrâmes dans une salle immense, des lampes y 
brillaient pareilles à celles de l’extérieur, mais 
elles répandaient ici une odeur balsamique. Le sol 
était pavé d’une mosaïque de grands blocs de 
métaux précieux et couvert en partie d’une 
espèce de natte. Une musique douce ondulait 
autour et au-dessus de nous ; on eût dit qu’elle 
venait d’instruments invisibles et qu’elle 
appartenait naturellement à ce lieu, comme le 
murmure des eaux à un paysage montagneux, ou 
le chant des oiseaux aux bosquets que pare le 
printemps. 

Une figure, plus simplement habillée que celle 
de mon guide, mais dans le même genre, était 
debout, immobile près du seuil. Mon guide la 
toucha deux fois avec sa baguette, et elle se mit 
aussitôt en mouvement glissant rapidement et 
sans bruit et effleurant le sol. En la regardant 
avec attention je vis que ce n’était pas une forme 
vivante, mais un automate. Deux minutes environ 
après qu’il eut disparu à l’autre bout de la salle, 
par une ouverture sans porte, à demi cachée par 
des rideaux, s’avança par le même chemin un 
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jeune garçon d’environ douze ans, dont les traits 
ressemblaient tant à ceux de mon guide, que je 
jugeai sans hésiter que c’était le père et le fils. À 
ma vue, l’enfant poussa un cri et leva une 
baguette pareille à celle de mon guide, comme 
pour me menacer ; mais, sur un mot de son père, 
il la laissa retomber. Ils s’entretinrent alors un 
instant et, tout en parlant, m’examinaient. 
L’enfant toucha mes vêtements et me caressa le 
visage avec une curiosité évidente, en faisant 
entendre un son analogue au rire, mais avec une 
hilarité plus contenue que celle qu’exprime notre 
rire. Tout à coup la voûte de la chambre s’ouvrit 
et il en descendit une plate-forme qui me sembla 
construite sur le même principe que les 
ascenseurs dont on se sert dans les hôtels et dans 
les entrepôts pour monter d’un étage à l’autre. 

L’étranger plaça l’enfant et lui-même sur la 
plate-forme et me fit signe de l’imiter ; ce que je 
fis. Nous montâmes rapidement et sûrement, et 
nous nous arrêtâmes au milieu d’un corridor 
garni de portes à droite et à gauche. 

Par une de ces portes, je fus conduit dans une 
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chambre meublée avec une splendeur orientale ; 
les murs étaient couverts d’une mosaïque de 
métaux et de pierres précieuses non taillées, les 
coussins et les divans abondaient ; des ouvertures 
pareilles à des fenêtres, mais sans vitres, 
s’ouvraient jusqu’au plancher ; en passant devant 
ces ouvertures, je vis qu’elles conduisaient à de 
larges balcons, qui dominaient le paysage 
illuminé. Dans des cages suspendues au plafond 
il y avait des oiseaux d’une forme étrange et au 
brillant plumage, qui se mirent à chanter en 
chœur ; leur voix rappelait celle de nos 
bouvreuils. Des cassolettes d’or richement 
sculptées remplissaient l’air d’un parfum 
délicieux. Plusieurs automates, semblables à celui 
que j’avais vu, se tenaient immobiles et muets 
contre les murs. L’étranger me fit placer avec lui 
sur un divan et m’adressa de nouveau la parole ; 
je lui répondis encore, mais sans arriver à le 
comprendre ou à me faire comprendre. 

Je commençais alors à ressentir plus vivement 
que je ne l’avais fait d’abord l’effet du coup que 
m’avait porté l’éclat du rocher tombé sur moi. 
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Une sensation de faiblesse, accompagnée de 
douleurs aiguës et lancinantes dans la tête et dans 
le cou, s’empara de moi. Je tombai à la renverse 
sur mon siège, essayant en vain d’étouffer un 
gémissement. À ce moment, l’enfant, qui avait 
semblé me regarder avec déplaisir ou avec 
défiance, s’agenouilla à côté de moi pour me 
soutenir ; il prit une de mes mains entre les 
siennes, approcha ses lèvres de mon front, en 
soufflant doucement. En un instant, la douleur 
cessa ; un calme languissant et délicieux 
s’empara de moi ; je m’endormis. 

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, 
mais quand je m’éveillai, j’étais parfaitement 
rétabli. En ouvrant les yeux j’aperçus un groupe 
de formes silencieuses, assises autour de moi 
avec la gravité et la quiétude des Orientaux ; 
toutes ressemblaient plus ou moins à mon guide ; 
les mêmes ailes ployées, les mêmes vêtements, 
les mêmes visages de sphinx, avec les mêmes 
yeux noirs et le teint rouge ; par-dessus tout le 
même type, race presque semblable à l’homme, 
mais plus grande, plus forte, d’un aspect plus 
imposant, et inspirant le même sentiment 
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indéfinissable de terreur. Cependant leurs 
physionomies étaient douces et calmes, et même 
affectueuses dans leur expression. Chose 
étrange ! il me semblait que c’était dans ce calme 
même et dans ce même air de bonté que résidait 
le secret de la terreur qu’ils inspiraient. Leurs 
visages ne présentaient pas plus ces rides et ces 
ombres que le souci, le chagrin, les passions et le 
péché impriment sur la face des hommes, que le 
visage des dieux de marbre de l’antiquité, ou 
qu’aux yeux du chrétien en deuil n’en montre le 
front paisible des morts. 

Je sentis sur mon épaule la chaleur d’une 
main ; c’était celle de l’enfant. Il y avait dans ses 
yeux une sorte de pitié, de tendresse, comme 
celle qu’on peut ressentir à la vue d’un oiseau ou 
d’un papillon blessés. Je me détournai à ce 
contact... j’évitai ces yeux. Je sentais vaguement 
que, s’il l’avait voulu, l’enfant aurait pu me tuer 
aussi aisément qu’un homme tue une mouche ou 
un papillon. L’enfant parut peiné de ma 
répugnance ; il me quitta et alla se placer près 
d’une fenêtre. Les autres continuèrent à parler à 
voix basse et, à leurs regards, je pus m’apercevoir 
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que j’étais l’objet de leur conversation. L’un 
d’eux, entre autres, semblait proposer avec 
insistance quelque chose sur mon compte à celui 
que j’avais d’abord rencontré et, par ses gestes, 
celui-ci semblait près d’acquiescer, quand 
l’enfant quitta tout à coup son poste près de la 
fenêtre, se plaça entre moi et les autres, comme 
pour me protéger, et parla rapidement et avec 
animation. Par une sorte d’intuition et d’instinct, 
je sentis que l’enfant que j’avais d’abord craint 
plaidait en ma faveur. Avant qu’il eût fini, un 
autre étranger entra dans la chambre. Il me parut 
plus âgé que les autres, mais non pas vieux ; sa 
physionomie, moins calme et moins sereine que 
celle des autres, quoique les traits fussent aussi 
réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de 
ma propre race. Il écouta tranquillement ce qui 
lui fut dit, d’abord par mon guide, ensuite par 
deux autres, et enfin par l’enfant ; puis il se 
tourna et s’adressa à moi, non par des paroles, 
mais par des signes et des gestes. Je crus le 
comprendre, et je ne me trompai pas. Il me 
demandait d’où je venais. J’étendis le bras et 
montrai la route que j’avais suivie ; tout à coup 
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une idée me vint. Je tirai mon portefeuille et 
esquissai sur une des pages blanches un dessin 
grossier de la corniche de rocher, de la corde et 
de ma propre descente ; puis je dessinai au-
dessous le fond du gouffre, la tête du reptile, et la 
forme inanimée de mon ami. Je donnai cet 
hiéroglyphe primitif à celui qui m’interrogeait ; 
après l’avoir examiné gravement, il le donna à 
son plus proche voisin, et mon esquisse fit ainsi 
le tour du groupe. L’être que j’avais d’abord 
rencontré dit alors quelques mots, l’enfant 
s’approcha et regarda mon dessin, fit un signe de 
tête, comme pour dire qu’il en comprenait le sens 
et, retournant à la fenêtre, il étendit ses ailes, les 
secoua une ou deux fois, et se lança dans 
l’espace. Je bondis dans un mouvement de 
surprise et courus à la fenêtre. L’enfant était déjà 
dans l’air, supporté par ses ailes qu’il n’agitait 
pas, comme font les oiseaux ; elles étaient 
élevées au-dessus de sa tête et semblaient le 
soutenir sans aucun effort de sa part. Son vol me 
paraissait aussi rapide que celui d’un aigle ; je 
remarquai qu’il se dirigeait vers le roc d’où 
j’étais descendu et dont les contours se 
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distinguaient dans la brillante atmosphère. Au 
bout de peu de minutes, il était de retour, entrant 
par l’ouverture d’où il était parti et jetant sur le 
sol la corde et les grappins que j’avais 
abandonnés dans ma descente. Quelques mots 
furent échangés à voix basse ; un des êtres 
présents toucha un automate qui se mit aussitôt 
en mouvement et glissa hors de la chambre ; alors 
le dernier venu, qui s’était adressé à moi par 
gestes, se leva, me prit par la main, et me 
conduisit dans le couloir. La plate-forme sur 
laquelle j’étais monté nous attendait ; nous nous y 
plaçâmes et nous descendîmes dans la première 
salle où j’étais entré. Mon nouveau compagnon, 
me tenant toujours par la main, me conduisit dans 
une rue (si je puis l’appeler ainsi) qui s’étendait 
au-delà de l’édifice, avec des bâtiments des deux 
côtés, séparés les uns des autres par des jardins 
tout brillants d’une végétation richement colorée 
et de fleurs étranges. Au milieu de ces jardins, 
que divisaient des murs peu élevés, ou sur la 
route, un grand nombre d’autres êtres, semblables 
à ceux que j’avais déjà vus, se promenaient 
gravement. Quelques-uns des passants, dès qu’ils 
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me virent, s’approchèrent de mon guide ; et leurs 
voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient qu’ils 
lui adressaient des questions sur mon compte. En 
peu d’instants une véritable foule nous entourait, 
m’examinant avec un vif intérêt comme si j’étais 
quelque rare animal sauvage. Même en 
satisfaisant leur curiosité, ils conservaient un 
maintien grave et courtois ; et sur quelques mots 
de mon guide, qui semblait prier qu’on nous 
laissât libres, ils se retirèrent avec une 
majestueuse inclination de tête et reprirent leur 
route avec une tranquille indifférence. Au milieu 
de cette rue nous nous arrêtâmes devant un 
bâtiment qui différait de ceux que nous avions 
rencontrés jusque-là, en ce qu’il formait trois 
côtés d’une cour, aux angles de laquelle 
s’élevaient de hautes tours pyramidales ; dans 
l’espace ouvert se trouvait une fontaine circulaire 
de dimensions colossales, lançant une gerbe 
éblouissante d’un liquide qui me parut être du 
feu. Nous entrâmes dans ce bâtiment par une 
ouverture sans porte, et nous nous trouvâmes 
dans une salle immense où il y avait plusieurs 
groupes d’enfants, tous employés, me sembla-t-il, 

 
41 

 
 



à divers travaux, comme dans une grande 
manufacture. Dans le mur, une énorme machine 
était en mouvement avec ses roues et ses 
cylindres ; elle ressemblait à nos machines à 
vapeur, si ce n’est qu’elle était ornée de pierres 
précieuses et de métaux et qu’elle paraissait 
émettre une pâle atmosphère phosphorescente de 
lumière changeante. Beaucoup de ces enfants 
travaillaient à quelque besogne mystérieuse près 
de cette machine, les autres étaient assis devant 
des tables. Je ne pus rester assez longtemps pour 
examiner la nature de leurs travaux. On 
n’entendait pas une voix ; pas un des jeunes 
visages ne se tourna vers nous. Ils étaient tous 
aussi tranquilles et aussi indifférents que 
pourraient l’être des spectres au milieu desquels 
passeraient inaperçues des formes vivantes. 

En quittant cette salle, mon compagnon me 
conduisit dans une galerie garnie de panneaux 
richement peints ; les couleurs étaient mélangées 
d’or d’une façon barbare, comme les peintures de 
Louis Cranach. Les sujets de ces tableaux me 
parurent rappeler les événements historiques de la 
race au milieu de laquelle je me trouvais. Dans 
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tous il y avait des personnages, dont la plupart 
étaient semblables à ceux que j’avais déjà vus, 
mais non pas tous habillés de la même façon, ni 
tous pourvus d’ailes. Il y avait aussi des effigies 
de divers animaux et d’oiseaux qui m’étaient 
complètement inconnus ; l’arrière-plan de ces 
tableaux représentait des paysages ou des 
édifices. Autant que me permettait d’en juger ma 
connaissance imparfaite de l’art de la peinture, 
ces tableaux me paraissaient d’un dessin très 
exact et d’un très riche coloris ; mais les détails 
n’en étaient pas distribués d’après les règles de 
composition adoptées par nos artistes : on peut 
dire qu’ils manquaient d’unité ; de sorte que 
l’effet était vague, confus, embarrassant ; on eût 
dit les fragments hétérogènes d’un rêve d’artiste. 

Nous entrâmes alors dans une chambre de 
dimension moyenne, dans laquelle était 
assemblée, comme je l’appris plus tard, la famille 
de mon guide ; tous étaient assis autour d’une 
table garnie comme pour le repas. Les formes qui 
y étaient groupées étaient la femme de mon 
guide, sa fille et ses deux fils. Je reconnus 
aussitôt la différence entre les deux sexes, bien 
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que les deux femmes fussent plus grandes et plus 
fortes que les hommes, et leurs physionomies, 
peut-être encore plus symétriques de lignes et de 
contours, n’avaient ni la douceur, ni la timidité 
d’expression qui donne tant de charmes à la 
physionomie des femmes qu’on voit là-haut sur 
la terre. La femme n’avait pas d’ailes, la fille 
avait des ailes plus longues que celle des 
hommes. 

Mon guide prononça quelques mots, et toutes 
les personnes assises se levèrent et, avec cette 
douceur particulière de regards et de manières 
que j’avais déjà remarquée et qui est vraiment 
l’attribut commun de cette race formidable, elles 
me saluèrent à leur façon, c’est-à-dire en posant 
légèrement la main droite sur la tête et en 
prononçant un monosyllabe sifflant et doux : – 
Si... Si, qui équivaut à : – Soyez le bienvenu. 

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors 
auprès d’elle et remplit une assiette d’or placée 
devant moi des mets contenus dans un plat. 

Pendant que je mangeais (et quoique les mets 
me fussent étrangers, je m’étonnais encore plus 
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de leur délicatesse que de leur saveur nouvelle 
pour moi), mes compagnons causaient 
tranquillement et, autant que je pouvais le 
deviner, en évitant par politesse toute allusion 
directe à ma personne, ainsi que tout examen 
importun de mon extérieur. Cependant j’étais la 
première créature qu’ils eussent encore vue qui 
appartînt à notre variété terrestre de l’espèce 
humaine, et ils me regardaient, par conséquent, 
comme un phénomène curieux et anormal. Mais 
toute grossièreté est inconnue à ce peuple, et l’on 
enseigne aux plus jeunes enfants à mépriser toute 
démonstration véhémente d’émotion. Quand le 
repas fut terminé, mon guide me prit de nouveau 
par la main et, rentrant dans la galerie, il toucha 
une plaque métallique couverte de caractères 
bizarres et que je pensai avec raison devoir être 
du genre de nos télégraphes électriques. Une 
plate-forme descendit, mais cette fois elle 
remonta beaucoup plus haut que dans le premier 
édifice où j’étais entré, et nous nous trouvâmes 
dans une chambre de dimension médiocre et dont 
le caractère général se rapprochait de celui qui est 
familier aux habitants du monde supérieur. 
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Contre le mur étaient placés des rayons qui me 
parurent contenir des livres, et je ne me trompais 
pas : beaucoup d’entre eux étaient petits comme 
nos in-12 diamant, ils étaient faits comme nos 
livres et reliés dans de jolies plaques de métal. Çà 
et là étaient dispersées des pièces curieuses de 
mécanique ; des modèles sans doute, comme on 
peut en voir dans le cabinet de quelque 
mécanicien de profession. Quatre automates (ces 
pièces de mécanique remplacent chez ce peuple 
nos domestiques) étaient immobiles comme des 
fantômes aux quatre angles de la chambre. Dans 
un enfoncement se trouvait une couche basse, un 
lit garni de coussins. Une fenêtre, dont les 
rideaux, faits d’une sorte de tissu, étaient tirés de 
côté, ouvrait sur un grand balcon. Mon hôte 
s’avança sur ce balcon ; je l’y suivis. Nous étions 
à l’étage le plus élevé d’une des pyramides 
angulaires ; le coup d’œil était d’une beauté 
solennelle et sauvage impossible à décrire. Les 
vastes chaînes de rochers abrupts qui formaient 
l’arrière-plan, les vallées intermédiaires avec 
leurs mystérieux herbages multicolores, l’éclat 
des eaux, dont beaucoup ressemblaient à des 
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ruisseaux de flammes rosées, la clarté sereine 
répandue sur cet ensemble par des myriades de 
lampes, tout cela formait un spectacle dont 
aucune parole ne peut rendre l’effet ; il était 
splendide dans sa sombre majesté, terrible et 
pourtant délicieux. 

Mais mon attention fut bientôt distraite de ce 
paysage souterrain. Tout à coup s’éleva, comme 
venant de la rue au-dessous de nous, le fracas 
d’une joyeuse musique ; puis une forme ailée 
s’élança dans les airs ; une autre se mit à sa 
poursuite, puis une autre, puis une autre, jusqu’à 
ce qu’elles formassent une foule épaisse et 
innombrable. Mais comment décrire la grâce 
fantastique de ces formes dans leurs mouvements 
onduleux ? Elles paraissaient se livrer à une sorte 
de jeu ou d’amusement, tantôt se formant en 
escadrons opposés, tantôt se dispersant ; puis 
chaque groupe se mettait à la suite de l’autre, 
montant, descendant, se croisant, se séparant ; et 
tout cela en suivant la mesure de la musique 
qu’on entendait en bas : on eût dit la danse des 
Péris de la fable. 
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Je regardai mon hôte d’un air de fiévreux 
étonnement. Je m’aventurai à poser ma main sur 
les grandes ailes croisées sur sa poitrine et, en le 
faisant, je sentis passer en moi un léger choc 
électrique. Je me reculai avec terreur ; mon hôte 
sourit, et, comme pour satisfaire poliment ma 
curiosité, il étendit lentement ses ailes. Je 
remarquai que ses vêtements se gonflaient à 
proportion, comme une vessie qu’on remplit 
d’air. Les bras parurent se glisser dans les ailes 
et, au bout d’un instant, il se lança dans 
l’atmosphère lumineuse et se mit à planer, 
immobile, les ailes étendues comme un aigle qui 
se baigne dans les rayons du soleil. Puis il 
plongea, avec la même rapidité qu’un aigle, dans 
un des groupes inférieurs, volant au milieu des 
autres et remontant avec la même rapidité. Là-
dessus trois formes, dans l’une desquelles je crus 
reconnaître celle de la fille de mon hôte, se 
détachèrent du groupe et le suivirent, comme les 
oiseaux se poursuivent en jouant dans les airs. 
Mes yeux, éblouis par la lumière et par les 
mouvements de la foule, cessèrent de distinguer 
les évolutions de ces joueurs ailés, jusqu’au 
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moment où mon hôte se sépara de la multitude et 
vint se poser à côté de moi. 

L’étrangeté de tout ce que j’avais vu 
commençait à agir sur mes sens ; mon esprit 
même commençait à s’égarer. Quoique peu porté 
à la superstition, quoique je n’eusse pas cru 
jusqu’alors que l’homme pût entrer en 
communication matérielle avec les démons, je fus 
saisi de cette terreur et de cette agitation violente 
qui persuadaient dans le moyen âge au voyageur 
solitaire qu’il assistait à un sabbat de diables et de 
sorcières. Je me souviens vaguement que 
j’essayai, par des gestes véhéments, des formules 
d’exorcisme et des mots incohérents, prononcés à 
haute voix, de repousser mon hôte complaisant et 
poli ; je me souviens de ses doux efforts pour me 
calmer et m’apaiser, de la sagacité avec laquelle 
il devina que ma terreur et ma surprise venaient 
de la différence de forme et de mouvement entre 
nous ; différence que le déploiement de ses ailes 
avait rendue plus visible ; de l’aimable sourire 
avec lequel il chercha à dissiper mes alarmes en 
laissant tomber ses ailes sur le sol, pour me 
montrer que ce n’était qu’une invention 
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mécanique. Cette soudaine transformation ne fit 
qu’augmenter mon effroi, et comme l’extrême 
terreur se fait souvent jour par l’extrême témérité, 
je lui sautai à la gorge comme une bête sauvage. 
En un instant je fus jeté à terre comme par une 
commotion électrique, et les dernières images qui 
flottent devant mon souvenir, avant que je ne 
perdisse tout à fait connaissance, furent la forme 
de mon hôte agenouillé près de moi, une main 
appuyée sur mon front, et la belle figure calme de 
sa fille, avec ses grands yeux profonds, 
insondables, fixés attentivement sur les miens. 
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VI 
 
Je demeurai dans cet état inconscient pendant 

plusieurs jours, et même pendant plusieurs 
semaines, selon notre manière de mesurer le 
temps. Quand je revins à moi, j’étais dans une 
chambre étrange, mon hôte et toute sa famille 
étaient réunis autour de moi et, à mon extrême 
étonnement, la fille de mon hôte m’adressa la 
parole dans ma langue maternelle, avec un léger 
accent étranger. 

– Comment vous trouvez-vous ? me demanda-
t-elle. 

Je fus quelques minutes avant de pouvoir 
surmonter ma surprise et dire : 

– Vous savez ma langue ?... Comment ?... Qui 
êtes-vous ?... 

Mon hôte sourit et fit signe à l’un de ses fils 
qui prit alors sur la table un certain nombre de 
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feuilles minces de métal sur lesquelles étaient 
tracés différents dessins : une maison, un arbre, 
un oiseau, un homme, etc. 

Dans ces dessins, je reconnus ma manière. 
Sous chaque figure était écrit son nom dans ma 
langue et de ma main ; et au-dessous, dans une 
autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire. 

– C’est ainsi que nous avons commencé, me 
dit mon hôte, et ma fille Zee, qui appartient au 
Collège des Sages, a été votre professeur et le 
nôtre. 

Zee plaça alors devant moi d’autres feuilles 
sur lesquelles étaient écrits de ma main, d’abord 
des mots, puis des phrases. Sous chaque mot et 
chaque phrase se trouvaient des caractères 
étranges tracés par une autre main. Je compris 
peu à peu, en rassemblant mes idées, qu’on avait 
ainsi créé un grossier dictionnaire. L’avait-on fait 
pendant que je dormais ? 

– En voilà assez, dit Zee d’un ton d’autorité. 
Reposez-vous et mangez. 
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VII 
 
On m’assigna une chambre dans ce vaste 

édifice. Elle était meublée d’une façon charmante 
et fantastique, mais sans cette magnificence de 
pierres et de métaux précieux, qui ornait les 
appartements plus publics. Les murs étaient 
tendus de nattes diverses, faites avec les tiges et 
les fibres des plantes, et le parquet était couvert 
de la même façon. 

Le lit n’avait pas de rideaux. Ses supports en 
fer reposaient sur des boules de cristal. Les 
couvertures étaient d’une matière fine et blanche, 
qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes 
portaient des livres. Un enfoncement, fermé par 
des rideaux, communiquait avec une volière 
remplie d’oiseaux chanteurs, dans lesquels je ne 
reconnus pas une seule des espèces que j’avais 
vues sur la terre, si ce n’est une jolie espèce de 
tourterelles, différant cependant des nôtres en ce 
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qu’elle avait sur la tête une huppe de plumes 
bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à 
chanter des airs réguliers, et ils dépassaient de 
beaucoup nos bouvreuils savants, qui ne peuvent 
guère aller au-delà de deux morceaux et ne 
peuvent pas, je crois, chanter en partie. On aurait 
pu se croire à l’Opéra quand on écoutait les 
concerts de cette volière. C’étaient des duos, des 
trios, des quatuors et des chœurs, tous notés et 
arrangés comme dans nos morceaux de musique. 
Si je voulais faire taire les oiseaux, je n’avais 
qu’à tirer un rideau sur la volière, et leur chant 
cessait dès qu’ils se trouvaient dans l’obscurité. 
Une autre ouverture servait de fenêtre, sans vitre, 
mais si l’on touchait un ressort, un volet s’élevait 
du plancher ; il était formé d’une substance moins 
transparente que le verre, assez cependant pour 
laisser passer le regard. À cette fenêtre était 
attaché un balcon, ou plutôt un jardin suspendu, 
où se trouvaient des plantes gracieuses et des 
fleurs brillantes. L’appartement et ses 
dépendances avaient donc un caractère étrange 
dans ses détails, et pourtant dans son ensemble il 
rappelait les habitudes de notre luxe moderne ; il 
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eût excité l’admiration si on l’avait trouvé attaché 
à la demeure d’une duchesse anglaise ou au 
cabinet de travail d’un auteur français à la mode. 
Avant mon arrivée, c’était la chambre de Zee ; 
elle me l’avait gracieusement cédée. 

Quelques heures après le réveil dont j’ai parlé 
dans le chapitre précédent, j’étais étendu seul sur 
ma couche, essayant de fixer mes pensées et mes 
conjectures sur la nature du peuple au milieu 
duquel je me trouvais, lorsque mon hôte et sa fille 
Zee entrèrent dans ma chambre. Mon hôte, 
parlant toujours ma langue, me demanda, avec 
beaucoup de politesse, s’il me serait agréable de 
causer ou si je préférais rester seul. Je répondis 
que je serais très honoré et très charmé de cette 
occasion d’exprimer ma gratitude pour 
l’hospitalité et les politesses dont on me comblait 
dans un pays où j’étais étranger, et d’en 
apprendre assez sur les mœurs et les coutumes 
pour ne pas risquer d’offenser mes hôtes par mon 
ignorance. 

En parlant, je m’étais naturellement levé ; 
mais Zee, à ma grande confusion, m’ordonna 
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gracieusement de me recoucher, et il y avait dans 
sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu’ils 
fussent d’ailleurs, quelque chose qui me força 
d’obéir. Elle s’assit alors sans façon au pied de 
mon lit, tandis que son père prenait place sur un 
divan à quelques pas de nous. 

– Mais de quelle partie du monde venez-vous 
donc ? me demanda mon hôte, que nous nous 
semblons réciproquement si étranges ? J’ai vu 
des spécimens de presque toutes les races qui 
diffèrent de la nôtre, à l’exception des sauvages 
primitifs qui habitent les portions les plus 
désolées et les plus éloignées de notre monde, ne 
connaissant d’autre lumière que celle des feux 
volcaniques et se contentant d’errer à tâtons dans 
l’obscurité, comme font beaucoup d’êtres qui 
rampent, qui se traînent, ou même qui volent. 
Mais, à coup sûr, vous ne pouvez faire partie 
d’une de ces tribus barbares, et, d’un autre côté, 
vous ne paraissez appartenir à aucun peuple 
civilisé. 

Je me sentis quelque peu piqué de cette 
dernière observation et je répondis que j’avais 
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l’honneur d’appartenir à une des nations les plus 
civilisées de la terre ; et que, quant à la lumière, 
tout en admirant le génie et la magnificence avec 
lesquels mon hôte et ses concitoyens avaient 
réussi à illuminer leurs régions impénétrables au 
soleil, je ne pouvais cependant comprendre 
qu’après avoir vu les globes célestes, on pût 
comparer à leur éclat les lumières artificielles 
inventées pour les besoins des hommes. Mais 
mon hôte disait qu’il avait vu des spécimens de la 
plupart des races différentes de la sienne, à 
l’exception des malheureux barbares dont il 
m’avait parlé. Était-il donc possible qu’il ne fût 
jamais venu à la surface de la terre, ou ne parlait-
il que de races enfouies dans les entrailles du 
globe ? 

Mon hôte garda quelque temps le silence ; sa 
physionomie montrait un degré de surprise que 
les gens de cette race manifestent rarement dans 
les circonstances même les plus extraordinaires. 
Mais Zee montra plus de sagacité. 

– Tu vois bien, mon père, s’écria-t-elle, qu’il y 
a de la vérité dans les vieilles traditions ; il y a 
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toujours de la vérité dans toutes les traditions qui 
ont cours en tout temps et chez toutes les tribus. 

– Zee, dit mon hôte avec douceur, tu 
appartiens au Collège des Sages et tu dois être 
plus savante que je ne le suis ; mais comme 
Directeur du Conseil de la Conservation des 
Lumières, il est de mon devoir de ne rien croire 
que sur le témoignage de mes propres sens. 

Alors, se tournant vers moi, il m’adressa 
plusieurs questions sur la surface de la terre et sur 
les corps célestes ; quelque soin que je prisse de 
lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le 
satisfaire ni le convaincre. Il secoua 
tranquillement la tête et, changeant un peu 
brusquement de sujet, il me demanda comment, 
de ce qu’il se plaisait à appeler un monde, j’étais 
descendu dans un autre monde. Je répondis que 
sous la surface de la terre il y avait des mines 
contenant des minéraux ou métaux nécessaires à 
nos besoins et à nos progrès dans les arts et 
l’industrie ; je lui expliquai alors brièvement 
comment, en explorant une de ces mines, mon 
malheureux ami et moi avions aperçu de loin les 
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régions dans lesquelles nous étions descendus et 
comment notre tentative lui avait coûté la vie. Je 
donnai comme témoins de ma véracité la corde et 
les grappins que l’enfant avait rapportés dans 
l’édifice où j’avais d’abord été reçu. 

Mon hôte se mit alors à me questionner sur les 
habitudes et les mœurs des races de la surface de 
la terre, surtout de celles que je regardais comme 
les plus avancées dans cette civilisation qu’il 
définissait volontiers : « l’art de répandre dans 
une communauté le tranquille bonheur qui est 
l’apanage d’une famille vertueuse et bien 
réglée ». Naturellement désireux de représenter 
sous les couleurs les plus favorables le monde 
d’où je venais, je passai légèrement, quoique 
avec indulgence, sur les institutions antiques et 
déjà en décadence de l’Europe, afin de m’étendre 
sur la grandeur présente et la prééminence future 
de cette glorieuse République américaine, dans 
laquelle l’Europe cherche, non sans jalousie, un 
modèle et devant laquelle elle tremble en 
prévoyant son destin. Choisissant comme 
exemple de la vie sociale aux États-Unis la ville 
où le progrès marche avec le plus de rapidité, je 
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me lançai dans une description animée des 
mœurs de New-York. Mortifié de voir, à la 
physionomie de mes auditeurs, que je ne 
produisais pas l’impression favorable à laquelle 
je m’attendais, je m’élevai plus haut ; j’insistai 
sur l’excellence des institutions démocratiques, 
sur la manière dont elles faisaient régner un 
tranquille bonheur par le gouvernement d’un 
parti, et sur la façon dont elles répandaient ce 
bonheur dans les masses en préférant, pour 
l’exercice du pouvoir et l’acquisition des 
honneurs, les citoyens les plus infimes sous le 
rapport de la fortune, de l’éducation et du 
caractère. Je me souvins heureusement de la 
péroraison d’un discours sur l’influence 
purifiante de la démocratie américaine et sur sa 
propagation future dans le monde entier ; 
discours prononcé par un certain sénateur 
éloquent (pour le vote sénatorial duquel une 
compagnie de chemin de fer, à laquelle 
appartenaient mes deux frères, venait de payer 
20 000 dollars), et je terminai en répétant ses 
brillantes prédictions sur l’avenir magnifique qui 
souriait à l’humanité, quand le drapeau de la 
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liberté flotterait sur tout un continent, alors que 
deux cents millions de citoyens intelligents, 
habitués dès l’enfance à l’usage quotidien du 
revolver, appliqueraient à l’Univers épouvanté les 
doctrines du patriote Monroe. 

Quand j’eus fini, mon hôte secoua doucement 
la tête et tomba dans une rêverie profonde, en 
faisant signe à sa fille et à moi de rester 
silencieux pendant qu’il réfléchissait. Au bout 
d’un certain temps, il dit d’un ton sérieux et 
solennel : 

– Si vous pensez, comme vous le dites, que, 
quoique étranger, vous avez été bien traité par 
moi et les miens, je vous adjure de ne rien révéler 
de votre monde à aucun de mes concitoyens, à 
moins que, après réflexion, je ne vous permette 
de le faire. Consentez-vous à cette demande ? 

– Je vous donne ma parole de me conformer à 
vos désirs, dis-je un peu surpris. 

Et j’étendis ma main droite pour saisir la 
sienne. Mais il plaça doucement ma main sur son 
front et sa main droite sur ma poitrine, ce qui est, 
pour cette race, une manière de s’engager pour 
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toute espèce de promesse ou d’obligation verbale. 
Puis, se tournant vers sa fille, il dit : 

– Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que 
l’étranger a dit, ou pourra dire, soit à toi, soit à 
moi, d’un monde autre que celui où nous vivons. 

Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en 
disant avec un sourire : 

– La langue d’une Gy est légère, mais l’amour 
peut la lier. Et, mon père, si tu crains qu’un mot 
de toi ou de moi puisse exposer l’État au danger, 
par le désir d’explorer un monde inconnu, une 
vague du vril, convenablement arrangée, 
n’effacera-t-elle pas de notre mémoire ce que 
l’étranger nous a dit ? 

– Qu’est-ce que le vril ? demandai-je. 
Là-dessus Zee commença une explication dont 

je compris fort peu de chose, car il n’y a dans 
aucune langue que je connaisse aucun mot qui 
soit synonyme de vril. Je l’appellerais électricité, 
si ce n’est qu’il embrasse dans ses branches 
nombreuses d’autres forces de la nature, 
auxquelles, dans nos nomenclatures scientifiques, 
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on assigne différents noms, tels que magnétisme, 
galvanisme, etc. Ces peuples croient avoir trouvé 
dans le vril l’unité des agents naturels, unité que 
beaucoup de philosophes terrestres ont 
soupçonnée et dont Faraday parle sous le nom 
plus réservé de corrélation. 

« Je suis depuis longtemps d’avis, dit cet 
illustre expérimentateur, et mon opinion est 
devenue presque une conviction commune, je 
crois, à beaucoup d’autres amis des sciences 
naturelles, que les formes variées sous lesquelles 
les forces de la matière nous sont manifestées ont 
une commune origine ; ou, en d’autres termes, 
qu’elles sont en corrélation directe et dans une 
dépendance mutuelle, de sorte qu’elles sont pour 
ainsi dire convertibles les unes dans les autres, et 
que leur action peut être ramenée à une commune 
mesure, à un équivalent commun. » 

Les philosophes souterrains affirment que par 
l’effet du vril, que Faraday appellerait peut-être le 
magnétisme atmosphérique, ils ont une influence 
sur les variations de la température, ou, en 
langage vulgaire, sur le temps ; que par d’autres 
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effets, voisins de ceux qu’on attribue au 
mesmérisme, à l’électro-biologie, à la force 
odique, etc., mais appliqués scientifiquement par 
des conducteurs de vril, ils peuvent exercer sur 
les esprits et les corps animaux ou végétaux un 
pouvoir qui dépasse tous les contes fantastiques 
de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets le 
nom commun de vril. Zee me demanda si, dans 
mon monde, on ne savait pas que toutes les 
facultés de l’esprit peuvent être surexcitées à un 
point dont on n’a pas l’idée pendant la veille, au 
moyen de l’extase ou vision, pendant laquelle les 
pensées d’un cerveau peuvent être transmises à 
un autre et les connaissances s’échanger ainsi 
rapidement. Je répondis qu’on racontait parmi 
nous des histoires relatives à ces extases ou 
visions, que j’en avais beaucoup entendu parler et 
que j’avais vu quelque chose de la façon dont on 
les produisait artificiellement, par exemple, dans 
la clairvoyance magnétique ; mais que ces 
expériences étaient tombées dans l’oubli ou dans 
le mépris, en partie à cause des impostures 
grossières auxquelles elles donnaient lieu, en 
partie, parce que, même quand les effets sur 
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certaines constitutions anormales se produisaient 
sans charlatanisme, cependant lorsqu’on les 
examinait de près et qu’on les analysait, les 
résultats en étaient peu satisfaisants ; qu’on ne 
pouvait s’y appuyer pour établir un système de 
connaissances vraies, ou s’en servir dans un but 
pratique ; de plus, que ces expériences étaient 
dangereuses pour les personnes crédules par les 
superstitions qu’elles tendaient à faire naître. Zee 
écouta ma réponse avec une attention pleine de 
bonté et me dit que des exemples semblables de 
tromperie et de crédulité avaient été fréquents 
dans leurs expériences scientifiques, quand la 
science était encore dans l’enfance, alors qu’on 
redoutait les propriétés du vril, mais qu’elle 
réservait une discussion plus approfondie de ce 
sujet pour le moment où je serais plus en état d’y 
prendre part. Elle se contenta d’ajouter que c’était 
par le moyen du vril, tandis que j’avais été mis en 
extase, qu’on m’avait enseigné les rudiments de 
leur langue ; et que son père et elle, qui, seuls de 
la famille, s’étaient donné la peine de surveiller 
l’expérience, avaient acquis ainsi une 
connaissance plus grande de ma langue, que moi 
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de la leur ; d’abord parce que ma langue était 
beaucoup plus simple que la leur et comprenait 
bien moins d’idées complexes ; et ensuite parce 
que leur organisation était, grâce à une culture 
héréditaire, beaucoup plus souple que la mienne 
et plus capable d’acquérir promptement des 
connaissances. Dans mon for intérieur, je doutai 
de cette dernière assertion ; car ayant eu au cours 
d’une vie très active l’occasion d’aiguiser mon 
esprit, soit chez moi, soit dans mes voyages, je ne 
pouvais admettre que mon système cérébral fût 
plus lent que celui de gens qui avaient passé toute 
leur vie à la clarté des lampes. Pendant que je 
faisais cette réflexion, Zee dirigea tranquillement 
son index vers mon front et m’endormit. 
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VIII 
 

En m’éveillant, je vis à côté de mon lit 
l’enfant qui avait apporté la corde et les grappins 
dans l’édifice où l’on m’avait fait entrer d’abord, 
et qui, comme je l’appris plus tard, était la 
résidence du magistrat principal de la tribu. 
L’enfant, dont le nom était Taë, prononcez Tar-
ēē, était le fils aîné du magistrat. Je m’aperçus 
que pendant mon dernier sommeil, ou plutôt ma 
dernière extase, j’avais fait plus de progrès dans 
la langue du pays et que je pouvais causer avec 
une facilité relative. 

Cet enfant était singulièrement beau, même 
pour la belle race à laquelle il appartenait ; il 
avait l’air très viril pour son âge, et l’expression 
de sa physionomie était plus vive et plus 
énergique que celle que j’avais remarquée sur les 
figures sereines et calmes des hommes. Il 
m’apportait les tablettes sur lesquelles j’avais 
dessiné ma descente et où j’avais aussi esquissé 
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la tête du monstre qui m’avait fait quitter le 
cadavre de mon ami. En me montrant cette 
portion du dessin, Taë m’adressa quelques 
questions sur la taille et la forme du monstre, et 
sur la caverne ou gouffre dont il était sorti. 
L’intérêt qu’il prenait à mes réponses semblait 
assez sérieux pour le détourner quelque temps de 
toute curiosité sur ma personne et mes 
antécédents. Mais à mon grand embarras, car je 
me souvenais de la parole donnée à mon hôte, il 
me demanda d’où je venais. À cet instant même, 
Zee entra heureusement et entendit sa question. 

– Taë, lui dit-elle, donne à notre hôte tous les 
renseignements qu’il te demandera, mais ne lui 
en demande aucun en retour. Lui demander qui il 
est, d’où il vient, ou pourquoi il est ici, serait 
manquer à la loi que mon père a établie pour cette 
maison. 

– C’est bien, dit Taë, posant sa main sur son 
cœur. 

À partir de ce moment, cet enfant, avec lequel 
je me liai très intimement, ne m’adressa jamais 
une seule des questions ainsi interdites. 
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IX 
 
Plus tard seulement, après des extases 

répétées, mon esprit devint plus capable 
d’échanger des idées avec mes hôtes et de 
comprendre plus complètement des différences 
de mœurs ou de coutumes qui m’avaient d’abord 
trop étonné pour que ma raison pût les saisir ; 
alors seulement je pus recueillir les détails 
suivants sur l’origine et l’histoire de cette 
population souterraine, qui forme une partie 
d’une grande famille de nations appelée les Ana. 

Suivant les traditions les plus anciennes, les 
ancêtres de cette race avaient habité un monde 
situé au-dessus de celui qu’habitaient leurs 
descendants. Ceux-ci conservaient encore dans 
leurs archives des légendes relatives à ce monde 
supérieur et où l’on parlait d’une voûte où les 
lampes n’étaient allumées par aucune main 
humaine. Mais ces légendes étaient regardées par 
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la plupart des commentateurs comme des fables 
allégoriques. Suivant ces traditions, la terre elle-
même, à la date où elles remontaient, n’était pas 
dans son enfance mais dans les douleurs et le 
travail d’une période de transition et sujette à de 
violentes révolutions de la nature. Par une de ces 
révolutions, la portion du monde supérieur 
habitée par les ancêtres de cette race avait été 
soumise à de grandes inondations, non pas 
subites, mais graduelles et irrésistibles ; quelques 
individus seulement échappèrent à la destruction. 
Est-ce là un soutenir de notre Déluge historique 
et sacré ou d’aucun autre des cataclysmes 
antérieurs au Déluge et sur lesquels les géologues 
discutent de nos jours ? Je ne sais, mais si l’on 
rapproche la chronologie de ce peuple de celle de 
Newton, on voit que la catastrophe dont il parle 
aurait dû arriver plusieurs milliers d’années avant 
Noé. D’autre part, l’opinion de ces écrivains 
souterrains ne s’accorde pas avec celle qui est la 
plus répandue parmi les géologues sérieux, en ce 
qu’elle suppose l’existence d’une race humaine 
sur la terre à une date bien antérieure à l’époque 
où les géologues placent la formation des 
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mammifères. Quelques membres de la race 
infortunée, ainsi envahie par le Déluge, avaient, 
pendant la marche progressive des eaux, cherché 
un refuge dans des cavernes situées sur les plus 
hautes montagnes et, en errant dans ces 
profondeurs, ils perdirent pour toujours le ciel de 
vue. Toute la face de la terre avait été changée 
par cette grande révolution ; la terre était devenue 
mer et la mer était devenue terre. On m’apprit 
comme un fait incontestable que, même 
maintenant, dans les entrailles de la terre on 
pouvait trouver des restes d’habitations 
humaines ; non pas des huttes ou des antres, mais 
de vastes cités dont les ruines attestent la 
civilisation des races qui florissaient avant le 
temps de Noé ; ces races ne doivent donc pas être 
mises au rang de celles que l’histoire naturelle 
caractérise par l’usage du silex et l’ignorance du 
fer. 

Les fugitifs avaient emporté avec eux la 
connaissance des arts qu’ils exerçaient sur la 
terre, la tradition de leur culture et de leur 
civilisation. Leur premier besoin dut être de 
remplacer la lumière qu’ils avaient perdue ; et à 
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aucune époque, même dans la période 
préhistorique, les races souterraines, dont faisait 
partie la tribu où je vivais, ne paraissent avoir été 
étrangères à l’art de se procurer de la lumière au 
moyen des gaz, du manganèse, ou du pétrole. Ils 
s’étaient habitués dans le monde supérieur à 
lutter contre les forces de la nature, et la longue 
bataille qu’ils avaient soutenue contre leur 
vainqueur, l’Océan, dont l’invasion avait mis des 
siècles à s’accomplir, les avait rendus habiles à 
dompter les eaux par des digues et des canaux. 
C’est à cette habileté qu’ils durent leur salut dans 
leur nouveau séjour. 

– Pendant plusieurs générations, me dit mon 
hôte avec une sorte de mépris et d’horreur, nos 
ancêtres dégradèrent leur nature et abrégèrent 
leur vie en mangeant la chair des animaux, dont 
plusieurs espèces avaient, à leur exemple, 
échappé au Déluge, en cherchant un refuge dans 
les profondeurs de la terre ; d’autres animaux, 
qu’on suppose inconnus au monde supérieur, 
étaient une production de ces régions 
souterraines. 
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À l’époque où ce que nous appellerons l’âge 
historique se dégageait du crépuscule de la 
tradition, les Ana étaient déjà établis en différents 
États et avaient atteint un degré de civilisation 
analogue à celui dont jouissent en ce moment sur 
la terre les peuples les plus avancés. Ils 
connaissaient presque toutes nos inventions 
modernes, y compris l’emploi de la vapeur et du 
gaz. Les différents peuples étaient séparés par des 
rivalités violentes. Ils avaient des riches et des 
pauvres ; ils avaient des orateurs et des 
conquérants ; ils se faisaient la guerre pour une 
province ou pour une idée. Quoique les divers 
États reconnussent diverses formes de 
gouvernement, les institutions libres 
commençaient à avoir la prépondérance ; les 
assemblées populaires avaient plus de puissance ; 
la république exista bientôt partout ; la 
démocratie, que les politiques européens les plus 
éclairés regardent devant eux comme le terme 
extrême du progrès politique et qui domine 
encore parmi les autres tribus du monde 
souterrain, considérées comme barbares, n’a 
laissé aux Ana supérieurs, comme ceux chez 
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lesquels je me trouvais, que le souvenir d’un des 
tâtonnements les plus grossiers et les plus 
ignorants de l’enfance de la politique. C’était 
l’âge de l’envie et de la haine, des perpétuelles 
révolutions sociales plus ou moins violentes, des 
luttes entre les classes, et des guerres d’État à 
État. Cette phase dura cependant quelques 
siècles, et fut terminée, au moins chez les 
populations les plus nobles et les plus 
intelligentes, par la découverte graduelle des 
pouvoirs latents enfermés dans ce fluide qui 
pénètre partout et qu’ils désignaient sous le nom 
de vril. 

D’après ce que me dit Zee qui, en qualité de 
savant professeur du Collège des Sages, avait 
étudié ces matières avec plus de soin qu’aucun 
autre membre de la famille de mon hôte, on peut 
produire et discipliner ce fluide de façon à s’en 
servir comme d’un agent tout-puissant sur toutes 
les formes de la matière animée et inanimée. Il 
détruit comme la foudre ; appliqué d’autre façon, 
il donne à la vie plus de plénitude et de vigueur ; 
il guérit et préserve ; c’est surtout de ce fluide 
que l’on se sert pour guérir les maladies, ou 
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plutôt pour aider l’organisation physique à 
recouvrer l’équilibre des forces naturelles, et par 
conséquent à se guérir elle-même. Par ce fluide 
on se fraye des chemins en fendant les substances 
les plus dures, on ouvre des vallées à la culture au 
milieu des rocs de ces déserts souterrains. C’est 
de ce fluide que ces peuples extraient la lumière 
de leurs lampes ; ils la trouvent plus régulière, 
plus douce et plus saine que la lumière produite 
par les autres matières inflammables dont ils se 
servaient jusque-là. 

Mais la politique surtout fut transformée par la 
découverte de la terrible puissance du vril et des 
moyens de l’employer. Dès que les effets en 
furent mieux connus et plus habilement mis en 
œuvre, toute guerre cessa entre les peuples qui 
avaient découvert le vril, car ils avaient porté l’art 
de la destruction à un degré de perfection qui 
annulait toute supériorité de nombre, de 
discipline et de talent militaire. Le feu renfermé 
dans le creux d’une baguette maniée par un 
enfant pouvait abattre la forteresse la plus 
redoutable, ou sillonner d’un trait de flamme, du 
front à l’arrière-garde, une armée rangée en 
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bataille. Si deux armées en venaient aux mains 
possédant le secret de ce fluide terrible, elles 
devaient s’anéantir réciproquement. L’âge de la 
guerre était donc fini, et quand la guerre eut 
disparu, une révolution non moins profonde ne 
tarda pas à se produire dans les relations sociales. 
L’homme se trouva si complètement à la merci 
de l’homme, chacun d’eux pouvant en un instant 
tuer son adversaire, que toute idée de 
gouvernement par la force disparut peu à peu du 
système politique et de la loi. Ce n’est que par la 
force que de grandes communautés, dispersées 
sur de vastes espaces, peuvent être maintenues 
dans l’unité ; mais ni la nécessité de la défense, ni 
l’orgueil des conquêtes ne firent plus désirer à un 
État de l’emporter sur un autre par sa population. 

Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent 
ainsi, au bout de quelques générations, à se 
partager en communautés moins considérables. 
La tribu au milieu de laquelle je me trouvais était 
limitée à douze mille familles. Chaque tribu 
occupait un territoire suffisant à tous ses besoins, 
et à des périodes déterminées le surplus de la 
population émigrait pour aller chercher un 
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domaine nouveau. Il ne paraissait pas nécessaire 
de faire choisir arbitrairement ces émigrants ; il y 
avait toujours un assez grand nombre d’émigrants 
volontaires. 

Ces États subdivisés, peu importants à ne 
considérer que leur territoire ou leur population, 
appartenaient tous à une seule et grande famille. 
Ils parlaient la même langue, sauf quelques 
légères différences de dialecte. Le mariage était 
permis de tribu à tribu ; les lois et les coutumes 
les plus importantes étaient les mêmes ; la 
connaissance du vril et l’emploi des forces qu’il 
renfermait formait entre tous ces peuples un lien 
si important que le mot A-vril était pour eux 
synonyme de civilisation ; et Vril-ya, c’est-à-dire 
les Nations Civilisées, était le terme commun par 
lequel les tribus qui se servaient du vril se 
distinguaient des familles d’Ana encore plongées 
dans la barbarie. 

Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont 
je m’occupe ici, était en apparence très 
compliqué, en réalité très simple. Il était fondé 
sur un principe reconnu en théorie, quoique peu 
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appliqué dans la pratique sur notre terre, c’est que 
l’objet de tout système philosophique est 
d’atteindre l’unité et de s’élever à travers le 
dédale des faits à la simplicité d’une cause 
première ou principe premier. Ainsi, en politique, 
les écrivains républicains eux-mêmes 
conviennent qu’une autocratie bienfaisante 
assurerait la meilleure des administrations, si on 
pouvait en garantir la durée, ou prendre des 
précautions contre l’abus graduel des pouvoirs 
qu’on lui accorde. Cette singulière communauté 
élisait donc un seul magistrat suprême appelé 
Tur ; il était nominalement investi du pouvoir 
pour la vie ; mais on pouvait rarement le 
détourner de s’en démettre aux approches de la 
vieillesse. Il n’y avait rien du reste dans cette 
société qui pût porter un de ses membres à 
convoiter les soucis de cette charge. Aucun 
honneur, aucun insigne d’un rang plus élevé 
n’étaient accordés au magistrat suprême que ne 
distinguait point la supériorité de son revenu ou 
de sa résidence. En revanche, les devoirs qu’il 
avait à remplir étaient singulièrement légers et 
faciles, et n’exigeaient pas un degré 
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extraordinaire d’énergie ou d’intelligence. Point 
de guerre à craindre, pas d’armée à entretenir : le 
gouvernement ne pouvant s’appuyer sur la force, 
il n’y avait pas de police à payer et à diriger. Ce 
que nous appelons crime était absolument 
inconnu aux Vril-ya, et il n’existait pas de cour 
de justice criminelle. Les rares exemples de 
différends civils étaient confiés à l’arbitrage 
d’amis choisis par les deux parties, ou jugés par 
le Conseil des Sages que je décrirai plus loin. Il 
n’y avait pas d’hommes de loi de profession ; et 
l’on peut dire que leurs lois n’étaient que des 
conventions à l’amiable, car il n’existait pas de 
pouvoir en état de contraindre un délinquant qui 
portait dans une baguette le moyen d’anéantir ses 
juges. Il y avait des règles et des coutumes 
auxquelles le peuple, depuis plusieurs siècles, 
s’était tacitement habitué à obéir ; ou si, par 
hasard, un individu trouvait trop dur de s’y 
soumettre, il quittait la communauté et allait 
s’établir ailleurs. Enfin on s’était insensiblement 
soumis à une sorte de convention analogue à celle 
qui régit nos familles privées, où nous disons en 
quelque sorte à tout membre parvenu à 
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l’indépendance que donne la virilité : « Reste ou 
va-t-en, suivant que nos habitudes ou les règles 
que nous avons établies te conviennent ou te 
déplaisent. » Mais quoiqu’il n’y eût pas de lois 
dans le sens précis que nous donnons à ce mot, il 
n’y a pas dans le monde supérieur une race plus 
observatrice de la loi que les Vril-ya. 
L’obéissance à la règle adoptée par la 
communauté est devenue un instinct aussi 
puissant que ceux de la nature. Le chef de chaque 
famille établit pour la conduite de sa famille une 
règle qu’aucun de ses membres ne songe à violer 
ou à éluder. Ils ont un proverbe dont l’énergie 
perd beaucoup dans cette paraphrase : « Pas de 
bonheur sans ordre, pas d’ordre sans autorité, pas 
d’autorité sans unité. » La douceur de tout 
gouvernement civil ou domestique chez eux se 
reconnaît bien à l’expression habituelle dont ils 
usent pour désigner ce qui est illégal ou défendu : 
« On est prié de ne pas faire telle ou telle chose. » 
La pauvreté chez les Ana est aussi inconnue que 
le crime ; non pas que la propriété soit en 
commun, ou qu’ils soient tous égaux par 
l’étendue de leurs possessions, ou par la grandeur 
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et le luxe de leurs habitations ; mais comme il n’y 
a aucune différence de rang ou de position entre 
les divers degrés de richesse ou les diverses 
professions, chacun fait ce qui lui convient sans 
inspirer ni ressentir d’envie. Les uns préfèrent un 
genre de vie plus modeste, les autres un genre de 
vie plus brillant ; chacun se rend heureux à sa 
manière. Grâce à cette absence de toute 
compétition et aux limites fixées pour la 
population, il est difficile qu’une famille tombe 
dans la misère ; il n’y a pas de spéculations 
hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour la 
conquête de la fortune ou d’un rang plus élevé. 
Sans doute, chaque fois qu’un établissement a été 
fondé, une portion égale a été attribuée à tous les 
colons ; mais les uns, plus entreprenants que les 
autres, avaient étendu leurs possessions aux 
dépens du désert qui les entourait, ou avaient 
augmenté la fertilité de leurs champs, ou s’étaient 
engagés dans le commerce. Ainsi, les uns étaient 
nécessairement devenus plus riches que les 
autres, mais nul n’était absolument pauvre, nul 
n’avait de privations à subir. À la rigueur, ils 
avaient toujours la ressource d’émigrer, ou de 

 
81 

 
 



s’adresser sans honte et avec la certitude d’être 
écoutés à de plus riches qu’eux ; car tous les 
membres de la communauté se regardaient 
comme des frères ne formant qu’une famille unie 
par l’affection. J’aurai, dans la suite de mon récit, 
l’occasion de revenir sur ce sujet. 

Le soin principal du magistrat suprême était de 
communiquer avec certains départements actifs, 
chargés de l’administration de détails spéciaux. 
Le plus important et le plus essentiel de ces 
détails consistait dans les approvisionnements de 
lumière. Mon hôte, Aph-Lin, était le directeur de 
ce département. Un autre département, qu’on 
pourrait appeler celui des affaires étrangères, se 
maintenait en relation avec les États voisins, 
surtout pour s’assurer de toutes les inventions 
nouvelles ; toutes ces inventions et tous les 
perfectionnements des machines étaient soumis à 
un troisième département chargé d’en faire 
l’essai. C’est à ce département que se rattachait le 
Collège des Sages, collège particulièrement 
recherché des Ana veufs et sans enfants, et des 
jeunes filles. Parmi ces dernières, Zee était la plus 
active, et si nous admettons que ce peuple 
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reconnut ce que nous appelons distinction ou 
renommée (et je démontrerai plus tard qu’il n’en 
est rien), elle était placée parmi les membres les 
plus renommés ou les plus distingués. Les 
membres féminins de ce Collège s’adonnaient 
surtout aux études qu’on regarde comme moins 
utiles à la vie pratique, telles que la philosophie 
purement spéculative, l’histoire des siècles 
primitifs, et les sciences telles que l’entomologie, 
la conchyliologie, etc. Zee, dont l’esprit, aussi 
actif que celui d’Aristote, embrassait également 
les domaines les plus vastes et les plus minces 
détails de la pensée, avait écrit deux volumes sur 
l’insecte parasite qui habite dans les poils de la 
patte du tigre1, ouvrage qui faisait autorité sur ce 

                                 
1 L’animal dont il est ici question diffère en plusieurs points 

du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa patte est plus 
large, son front plus fuyant. Il fréquente les bords des lacs et 
des marais et se nourrit de poissons, bien qu’il n’ait pas de 
répugnance pour tous les animaux terrestres de force inférieure 
qui se trouvent sur son chemin. Il devient rare, même dans les 
districts les plus sauvages, où il est dévoré par des reptiles 
gigantesques. Je suppose qu’il appartient à l’espèce du tigre, 
puisque l’animalcule parasite qu’on trouve dans sa patte est, 
comme celui qu’on trouve dans la patte du tigre asiatique, une 
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sujet intéressant. Mais les recherches des Sages 
ne sont pas confinées à ces études subtiles ou 
élégantes. Elles comprennent d’autres études plus 
importantes, entre autres sur les propriétés du 
vril, à la perception desquelles le système 
nerveux plus délicat des Professeurs féminins les 
rend bien plus aptes. C’est dans ce collège que le 
Tur, ou magistrat principal, choisit ses 
conseillers, dont le nombre ne s’élève jamais au-
dessus de trois ; il ne les consulte que dans les cas 
fort rares où un événement ou une circonstance 
extraordinaire embarrasse son propre jugement. 

Il y a quelques autres départements d’une 
moindre importance, qui tous fonctionnent avec 
si peu de bruit et si tranquillement, qu’on ne se 
sent pas du tout gouverné : l’ordre social est aussi 
régulier et aussi peu gênant que si c’était une loi 
de la nature. On emploie la mécanique à presque 
toutes sortes de travaux intérieurs ou extérieurs, 
et le soin incessant du département chargé de cet 
objet est d’en perfectionner l’application. Il n’y a 

                                                                                 
miniature de l’animal lui-même. 
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ni ouvriers ni domestiques ; on prend parmi les 
enfants tous ceux qui sont nécessaires pour 
surveiller ou seconder les machines ; et cela 
depuis l’âge où les enfants cessent d’être confiés 
au sein de leur mère jusqu’à l’époque de la 
nubilité, c’est-à-dire à seize ans pour les Gy-ei 
(les femmes) et vingt ans pour les Ana (les 
hommes). Ces enfants sont classés par bandes et 
sections sous la surveillance de leurs propres 
chefs et chacun s’adonne à l’occupation qui lui 
plaît le plus ou pour laquelle il se sent le plus de 
disposition. Les uns choisissent les arts manuels, 
l’agriculture, les travaux domestiques ; d’autres 
se consacrent à écarter les rares dangers qui 
menacent la population. Voici les seuls périls 
auxquels sont exposés ces tribus : d’abord ceux 
qu’occasionnent les convulsions accidentelles de 
la terre ; c’est à les prévoir et à s’en garder qu’on 
apporte le plus de soin ; tels sont les irruptions du 
feu et de l’eau, les ouragans souterrains et les gaz 
qui se dégagent avec violence. Des inspecteurs 
vigilants sont placés aux frontières de l’État et 
dans tous les endroits où de semblables périls 
sont à craindre ; ils ont à leur disposition des 
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moyens de communications télégraphiques avec 
la salle où quelques Sages d’élite se relaient 
perpétuellement. Ces inspecteurs sont toujours 
choisis parmi les garçons qui approchent de l’âge 
de puberté, d’après ce principe qu’à cet âge les 
facultés d’observation sont plus vives et les 
forces physiques plus en éveil qu’à aucune autre 
époque de la vie. Le second service de sûreté, 
d’ailleurs moins important, consiste dans la 
destruction de toutes les créatures hostiles à la 
vie, à la culture, ou même au bien-être des Ana. 
Les plus formidables sont les énormes reptiles, 
dont on conserve dans nos musées quelques 
restes antédiluviens et certains animaux ailés 
gigantesques, moitié oiseaux, moitié serpents. Le 
soin de chasser et de détruire ces derniers, ainsi 
que d’autres animaux sauvages plus petits et 
analogues à nos tigres et à nos serpents 
venimeux, est laissé à de jeunes enfants ; parce 
que, suivant les Ana, il faut pour cela être sans 
pitié, et que plus l’enfant est jeune moins il est 
accessible à la pitié. Il y a une autre classe 
d’animaux dans la destruction desquels il faut 
faire de certaines distinctions ; on y emploie des 
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enfants de l’âge intermédiaire ; ce sont les 
animaux qui ne menacent pas la vie de l’homme, 
mais qui ravagent les produits de son travail, tels 
que l’élan et certaines variétés de l’espèce du 
daim ; de petits animaux qui ressemblent assez à 
nos lapins, mais qui sont bien plus nuisibles aux 
moissons et plus habiles dans leurs déprédations. 
Le premier soin de ces enfants doit être 
d’apprivoiser les plus intelligents de ces animaux 
et de les habituer à respecter les clôtures, rendues 
pour cela très visibles, comme on habitue les 
chiens à respecter les garde-manger et même à 
veiller sur le bien de leurs maîtres. Ce n’est que 
quand ces animaux se montrent incorrigibles 
qu’on les détruit. On ne les tue jamais pour en 
manger la chair, ni pour le plaisir de la chasse ; 
mais on ne les épargne jamais quand on n’a pas 
d’autre moyen de les empêcher de nuire. Tout en 
rendant ces divers services et en s’acquittant des 
tâches qui leur sont confiées, les enfants 
reçoivent sans interruption l’éducation dont ils 
ont besoin. Les jeunes gens suivent généralement 
au sortir de l’enfance un cours d’instruction au 
Collège des Sages, dans lequel, outre les études 
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générales, les élèves reçoivent des leçons 
spéciales selon leur vocation et selon le genre 
d’études qu’ils choisissent eux-mêmes. 
Quelques-uns cependant préfèrent passer cette 
période d’épreuves en voyage, ou émigrer, ou 
s’appliquer aussitôt aux affaires commerciales ou 
agricoles. Nulle contrainte ne vient gêner leurs 
inclinations. 

 
88 

 
 



 
 

X 
 
Le mot Ana (prononcez : Arna) correspond à 

notre pluriel : hommes ; An (prononcez : Arn), le 
singulier, à : homme. Le mot qui signifie femme 
est Gy (le G est dur comme dans Guy) ; il fait au 
pluriel Gy-ei, mais le G devient doux au pluriel, 
on prononce : Jy-ei. Les Ana ont un proverbe qui 
donne à cette différence de prononciation un sens 
symbolique ; c’est que le sexe féminin est doux 
pris collectivement, mais que chaque femme est 
dure quand on a affaire individuellement à elle. 
Les Gy-ei jouissent d’une parfaite égalité de 
droits avec les Ana ; égalité que certains 
philosophes en sont encore à réclamer sur la 
terre. 

Dans leur enfance, elles accomplissent 
exactement les mêmes travaux que les garçons ; 
et dans la classe la plus jeune, appliquée à la 
destruction des animaux hostiles, on préfère 
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souvent les filles, parce qu’elles sont par leur 
constitution plus inaccessibles à la pitié sous 
l’influence de la terreur ou de la haine. Pendant 
l’intervalle qui s’écoule entre l’enfance et l’âge 
où l’on se marie, les rapports familiers entre les 
deux sexes sont suspendus. À l’époque du 
mariage, ils recommencent, sans autres 
conséquences plus graves que le mariage. Toutes 
les professions ouvertes à un sexe le sont à 
l’autre, et les Gy-ei s’attribuent la supériorité 
dans toutes les branches abstraites et profondes 
du raisonnement ; elles disent que les Ana sont 
peu propres à ce genre d’études, parce qu’ils ont 
l’intelligence plus lourde et plus calme, et à cause 
de la routine de leurs occupations matérielles ; 
c’est ainsi que les jeunes filles de notre monde 
s’érigent en autorité pour juger les questions les 
plus délicates de la doctrine théologique, pour 
lesquelles peu d’hommes, activement engagés 
dans les affaires de ce monde, ont assez de 
connaissances ou de finesse d’intelligence. Soit 
grâce aux exercices gymnastiques auxquels elles 
s’appliquent de bonne heure, soit par leur 
organisation, les Gy-ei sont supérieures aux Ana 
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en force physique (détail important au point de 
vue du maintien des droits de la femme). Elles 
atteignent une stature plus élevée et leurs formes 
plus arrondies renferment des muscles et des 
nerfs aussi fermes que ceux des hommes. Elles 
prétendent que, suivant les lois primitives de la 
nature, les femelles devaient être plus grandes 
que les mâles ; elles appuient cette opinion en 
recherchant, parmi les premières créatures 
vivantes, l’exemple des insectes et de la plus 
ancienne famille des vertébrés, les poissons, chez 
lesquels les femelles sont généralement assez 
grandes pour ne faire qu’un repas de leur mâle si 
cela leur fait plaisir. Par-dessus tout, les Gy-ei ont 
un pouvoir plus prompt et plus énergique sur ce 
fluide ou agent mystérieux qui contient un si 
puissant élément de destruction ; elles ont aussi 
une plus large part de cette finesse qui comprend 
la dissimulation. Ainsi elles peuvent, non 
seulement se défendre contre toutes les 
agressions des hommes, mais elles pourraient à 
tout moment, et sans qu’il soupçonnât le moindre 
danger, mettre fin à l’existence de l’époux qui les 
offenserait. Disons à l’honneur des Gy-ei qu’on 
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ne trouve pendant plusieurs siècles aucun 
exemple de l’abus de ce terrible pouvoir. Le 
dernier fait de ce genre, qui ait eu lieu dans la 
tribu dont je m’occupe, paraît remonter, suivant 
leur chronologie, à environ deux mille ans. Une 
Gy, dans un accès de jalousie, tua son mari, et cet 
acte abominable inspira une telle terreur aux 
hommes qu’ils émigrèrent en corps et laissèrent 
les Gy-ei toutes seules. L’histoire rapporte que 
les Gy-ei, devenues ainsi veuves et plongées dans 
le désespoir, tombèrent sur la coupable pendant 
son sommeil, et, par conséquent, alors qu’elle 
était désarmée, la tuèrent et s’engagèrent 
solennellement entre elles à supprimer pour 
toujours l’exercice de ce pouvoir conjugal si 
excessif et à élever leurs filles dans cette 
résolution. Après une démarche si conciliante, la 
députation envoyée aux Ana réussit à persuader à 
un grand nombre de revenir, mais ceux qui 
revinrent étaient généralement les plus âgés. Les 
plus jeunes, soit par défiance, soit par une trop 
haute opinion de leur propre mérite, rejetèrent 
toutes les propositions et restèrent dans d’autres 
communautés, où ils furent acceptés par d’autres 
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femmes, avec lesquelles probablement ils ne se 
trouvèrent pas mieux. Mais la perte d’une si 
grande quantité de jeunes gens opéra comme un 
avertissement salutaire sur les Gy-ei et les 
confirma dans leur pieuse résolution. Il est admis 
aujourd’hui que, par le manque d’exercice, les 
Gy-ei ont perdu leur supériorité offensive et 
défensive sur les Ana, de même que sur la terre 
certains animaux inférieurs ont laissé certaines 
armes, que la nature leur avait données pour leur 
défense, s’émousser graduellement et devenir 
impuissantes, parce que les circonstances ne les 
obligeaient plus à s’en servir. Je serais cependant 
fort inquiet pour un An qui mesurerait ses forces 
avec une Gy. 

Les Ana font remonter à l’incident que je 
viens de raconter certains changements dans les 
coutumes du mariage, qui donnent peut-être 
quelques avantages aux hommes. Ils ne se lient 
plus que pour trois ans ; à la fin de la troisième 
année, l’homme et la femme sont également 
libres de divorcer et de se remarier. Au bout de 
dix ans, l’An a le privilège de prendre une 
seconde femme et la première peut à son gré se 
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retirer ou rester. Ces règles sont pour la plupart 
passées à l’état de lettre morte ; le divorce et la 
polygamie sont extrêmement rares, et les 
ménages paraissent très heureux et unis chez ce 
peuple étonnant ; les Gy-ei, malgré leur 
supériorité physique et intellectuelle, sont fort 
adoucies par la crainte de la séparation ou d’une 
seconde femme, et comme les An sont très 
attachés à leurs habitudes, ils n’aiment pas, à 
moins de considérations très graves, à changer 
pour des nouveautés hasardeuses, les figures et 
les manières auxquelles ils sont habitués. Les Gy-
ei cependant conservent soigneusement un de 
leurs privilèges ; c’est peut-être le désir secret 
d’obtenir ce privilège qui porte beaucoup de 
dames sur la terre à se faire les champions des 
droits de la femme. Les Gy-ei ont donc le droit, 
usurpé sur la terre par les hommes, de proclamer 
leur amour et de faire elles-mêmes leur cour ; en 
un mot, ce sont elles qui demandent et non pas 
qui sont demandées. Les vieilles filles sont un 
phénomène inconnu parmi elles. Il est très rare 
qu’une Gy n’obtienne pas l’An auquel elle a 
donné son cœur, à moins que les affections de 
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celui-ci ne soient fortement engagées ailleurs. 
Quelque froid, ou prude, ou de mauvaise volonté 
que se montre l’homme qu’elle courtise, sa 
persévérance, son ardeur, sa puissance 
persuasive, son pouvoir sur les mystérieux effets 
du vril, décident presque sûrement l’homme à 
tendre le cou à ce que nous appelons le nœud 
fatal. La raison qui porte les Gy-ei à renverser les 
rapports des sexes, que l’aveugle tyrannie des 
hommes a établis sur la terre, paraît concluante, 
et elles la donnent avec une franchise qui mérite 
un jugement impartial. Elles disent que, des deux 
époux, c’est la femme qui est d’une nature plus 
aimante, que l’amour occupe plus de place dans 
ses pensées, est plus essentiel à son bonheur, et 
que, par conséquent, c’est elle qui doit faire sa 
cour ; qu’en outre, l’homme est un être timide et 
vacillant, qu’il a souvent une prédilection égoïste 
pour le célibat, qu’il prétend souvent ne pas 
comprendre les regards tendres et les insinuations 
délicates, bref, qu’il doit être résolument 
poursuivi et capturé. Elles ajoutent que si la Gy 
ne peut s’assurer l’An de son choix et en épouse 
un qu’elle n’aurait pas préféré au reste du monde, 
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elle est non seulement moins heureuse, mais 
moins bonne, parce que les qualités de son cœur 
ne se développent pas assez ; tandis que l’An est 
une créature qui concentre d’une manière moins 
durable ses affections sur un seul objet ; que, s’il 
ne peut obtenir la Gy qu’il préfère, il se console 
aisément avec une autre, et enfin, qu’en mettant 
les choses au pire, s’il est aimé et bien soigné, il 
n’est pas indispensable au bonheur de sa vie qu’il 
aime de son côté ; il se contente du bien-être 
matériel et des nombreuses occupations d’esprit 
qu’il se crée. 

Quoi qu’on puisse dire de ce raisonnement, le 
système est favorable à l’homme ; il est aimé 
avec ardeur ; il sait que plus il montrera de 
froideur et de résistance, plus la détermination de 
se l’attacher deviendra forte chez la Gy qui le 
courtise ; il s’arrange généralement pour 
n’accorder son consentement qu’aux conditions 
qu’il croit les meilleures pour s’assurer une vie, 
sinon très heureuse, du moins très tranquille. 
Tous les Ana ont leur dada, leurs habitudes, leurs 
goûts, et quels qu’ils soient ils exigent la 
promesse de les respecter absolument. Pour 
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arriver à son but, la Gy promet sans hésiter, et, 
comme un des caractères distinctifs de ce peuple 
extraordinaire est un respect absolu de la vérité et 
la religion de la parole donnée, la Gy, même la 
plus étourdie, observe toujours les conditions 
stipulées avant le mariage. Dans le fait, et en 
dépit de leurs droits abstraits et de leur puissance, 
les Gy-ei sont les plus aimables et les plus 
soumises des femmes que j’aie jamais 
rencontrées, même dans les ménages les plus 
heureux qui soient sur la terre. C’est une maxime 
reçue parmi elles que quand une Gy aime, son 
bonheur est d’obéir. On remarquera que dans les 
rapports des sexes je n’ai parlé que du mariage, 
car telle est la perfection morale que cette 
communauté a atteinte, que tout rapport illicite 
est aussi impossible parmi ce peuple, qu’il serait 
impossible à un couple de linottes de se séparer 
au temps des amours. 
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XI 
 
Quand je cherchais à revenir de la surprise que 

me causait l’existence de régions souterraines 
habitées par une race à la fois différente et 
distincte de la nôtre, rien ne m’embarrassait plus 
que le démenti infligé par ce fait à la plupart des 
géologues et des physiciens. Ceux-ci affirment 
généralement que, bien que le soleil soit pour 
nous la principale source de chaleur, cependant 
plus on pénètre sous la surface de la terre, plus la 
chaleur augmente ; le taux de cette progression 
étant fixé, je crois, à un degré de plus par pied, en 
commençant à cinquante pieds de profondeur. 
Bien que les domaines de la tribu dont je parle 
fussent situés à des hauteurs assez rapprochées de 
la surface de la terre pour jouir d’une température 
convenable à la vie organique, cependant les 
ravins et les vallées de cet empire étaient 
beaucoup moins chauds que les savants ne le 
supposeraient, eu égard à leur profondeur ; ils 
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n’étaient certainement pas d’une température plus 
élevée que le midi de la France ou que l’Italie. Et 
suivant tous les renseignements que je pus 
recueillir, de vastes districts, s’enfonçant à des 
profondeurs où j’aurais cru que les salamandres 
seules pouvaient vivre, étaient habités par des 
races innombrables organisées comme nous le 
sommes. Je ne puis prétendre à donner la raison 
d’un fait si en contradiction avec les lois 
reconnues de la science et Zee ne pouvait m’aider 
beaucoup à trouver la solution de cette difficulté. 
Elle supposait seulement que nos savants 
n’avaient pas assez tenu compte de l’extrême 
porosité de l’intérieur de la terre, de l’immensité 
des cavités qu’elle renferme et qui créent des 
courants d’air et des vents fréquents, des 
différentes façons dont la chaleur s’évapore, ou 
est rejetée à l’extérieur. Elle convenait cependant 
qu’il existait des profondeurs où la chaleur était 
regardée comme intolérable pour les êtres 
organisés comme ceux que connaissaient les Vril-
ya ; mais leurs savants croyaient que, même là, la 
vie existait sous une forme quelconque ; que si 
l’on y pouvait pénétrer, on y trouverait des êtres 
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doués de sensibilité et d’intelligence. 
– Là où le Tout-Puissant bâtit, disait-elle, 

soyez sûr qu’il place des habitants. Il n’aime pas 
les maisons vides. 

Elle ajoutait cependant que beaucoup de 
changements dans la température et le climat 
avaient été produits par la science des Vril-ya, et 
que les forces du vril avaient été employées avec 
succès dans ce sens. Elle me décrivit un milieu 
subtil et vital qu’elle appelait Lai, que je 
soupçonne devoir être identique avec l’oxygène 
éthéré du docteur Lewins, et dans lequel agissent 
les forces réunies sous le nom de vril ; elle 
affirmait que, partout où ce milieu pouvait 
s’étendre de façon à donner aux différentes 
propriétés du vril toute leur énergie, on pourrait 
s’assurer d’une température favorable aux formes 
les plus élevées de la vie. Zee me dit aussi que, 
d’après les naturalistes de son pays, les fleurs et 
les végétaux, produits par les semences que la 
terre avait jetées à cette profondeur dans les 
premières convulsions de la nature, ou importés 
par les premiers hommes qui avaient cherché un 

 
100 

 
 



refuge dans les cavernes, devaient leur existence 
à la lumière qui les éclairait constamment et aux 
progrès de la culture. Elle me dit encore que 
depuis que la lumière du vril avait remplacé tous 
les autres modes d’éclairage, le coloris des fleurs 
et du feuillage était devenu plus brillant, et que la 
végétation avait pris plus de vigueur. 

Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens 
compétents et je vais consacrer quelques pages à 
l’intéressante question de la langue des Vril-ya. 
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XII 
 
La langue des Vril-ya est particulièrement 

intéressante, parce qu’elle me paraît montrer avec 
une grande clarté les traces des trois transitions 
principales par lesquelles passe une langue avant 
d’arriver à sa perfection. 

Un des plus illustres philologues modernes, 
Max Müller, cherchant à établir une analogie 
entre les couches du langage et les stratifications 
géologiques, énonce ce principe absolu : 

« Aucun langage ne peut, dans aucun cas, être 
inflexionnel sans avoir passé par le stratum 
agglutinatif et le stratum isolant. Aucune langue 
ne peut être agglutinative sans être attachée par 
ses racines au stratum inférieur d’isolement1. » 

Prenant la langue chinoise comme le meilleur 
type existant du stratum isolant originel, 

                                 
1 Max Müller, Stratification des langues, p. 20. 
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« comme la photographie fidèle de l’homme à la 
lisière essayant les muscles de son esprit, 
cherchant sa route à tâtons, et si ravi de son 
premier succès qu’il le répète sans cesse1 », nous 
trouvons dans la langue des Vril-ya, « encore 
attachée par ses racines au stratum inférieur 
d’isolement », la preuve de l’isolement originel. 
Elle abonde en monosyllabes, car les 
monosyllabes sont le fond des langues. La 
transition à la forme agglutinative marque une 
période qui a dû s’étendre graduellement à 
travers les siècles, et dont la littérature écrite a 
survécu seulement dans quelques fragments de 
mythologie symbolique et dans certaines phrases 
énergiques qui sont devenues des dictons 
populaires. Avec la littérature des Vril-ya 
commence le stratum inflexionnel. Sans doute, à 
cette époque, différentes causes doivent avoir 
concouru à ce résultat, comme la fusion des races 
par la domination d’un peuple et l’apparition de 
quelques grands génies littéraires qui ont arrêté et 
fixé la forme du langage. À mesure que l’âge 

                                 
1 Max Müller, Stratification des langues, p. 13. 
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inflexionnel prévaut sur l’âge agglutinatif, il est 
surprenant de voir avec quelle hardiesse 
croissante les racines originelles de la langue 
sortent de la surface qui les cache. Dans les 
fragments et les proverbes de l’âge précédent les 
monosyllabes qui forment ces racines 
disparaissent dans des mots d’une longueur 
énorme, comprenant des phrases entières dont 
aucune portion ne peut être séparée du reste pour 
être employée séparément. Mais quand la forme 
inflexionnelle de la langue prit assez le dessus 
pour être étudiée et avoir une grammaire, les 
savants et les grammairiens semblent s’être unis 
pour extirper tous les monstres polysynthétiques 
ou polysyllabiques, comme des envahisseurs qui 
dévoraient les formes aborigènes. Les mots de 
plus de trois syllabes furent proscrits comme 
barbares, et, à mesure que la langue se simplifiait 
ainsi, elle acquérait plus de force, de dignité et de 
douceur. Quoiqu’elle soit très concise, cette 
concision même lui donne plus de clarté. Une 
seule lettre, suivant sa position, exprimait ce que 
nous autres, dans notre monde supérieur, nous 
exprimons quelquefois par des syllabes, d’autres 
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fois par des phrases entières. En voici un ou deux 
exemples : An (que je traduirai homme), Ana (les 
hommes) ; la lettre S signifie chez eux multitude, 
suivant l’endroit où elle est placée ; Sana signifie 
l’humanité ; Ansa, une multitude d’hommes. 
Certaines lettres de leur alphabet placées devant 
les mots dénotent une signification composée. 
Par exemple, Gl (qui pour eux n’est qu’une seule 
lettre, comme le th des Grecs, placée au 
commencement d’un mot, marque un assemblage 
ou une union de choses, soit semblables, soit 
différentes, comme Oon, une maison ; Gloon, une 
ville (c’est-à-dire un assemblage de maisons). 
Ata, douleur ; Glata, calamité publique. Aur-an, 
la santé ou le bien-être d’un homme ; Glaur-an, le 
bien de l’État, la prospérité de la communauté ; 
un mot qu’ils ont sans cesse à la bouche est A-
glauran, qui indique le principe de leur politique, 
c’est-à-dire que le bien-être de chacun est le 
premier principe d’une communauté. Aub, 
invention ; Sila, un ton en musique. Glaubsila, 
réunissant l’idée de l’invention et des intonations 
musicales, est le mot classique pour poésie ; on 
l’abrège ordinairement, dans la conversation, en 
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Glaubs. Na, qui, pour eux, n’est, comme Gl, 
qu’une lettre simple, quand il est placé au 
commencement d’un mot, signifie quelque chose 
de contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, 
ressemblant en cela à la racine aryenne Nak, qui 
exprime la mort ou la destruction. Nax, 
obscurité ; Narl, la mort ; Naria, le péché ou le 
mal. Nas, le comble du péché et de la mort, la 
corruption. Quand ils écrivent, ils regardent 
comme irrespectueux de désigner l’Être Suprême 
par un nom spécial. Il est représenté par un 
symbole hiéroglyphique qui a la forme d’une 
pyramide : Λ. Dans la prière, ils s’adressent à Lui 
sous un nom qu’ils regardent comme trop sacré 
pour le confier à un étranger et que je ne connais 
pas. Dans la conversation, ils se servent 
généralement d’une périphrase, telle que la 
Bonté-Suprême. La lettre V, symbole de la 
pyramide renversée, au commencement d’un 
mot, signifie presque toujours l’excellence ou la 
puissance ; comme Vril, dont j’ai déjà tant parlé ; 
Veed, un esprit immortel ; Veed-ya, 
l’immortalité ; Koom, prononcé comme le Cwm 
des Gallois, signifie quelque chose de creux, de 
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vide. Le mot Koom lui-même signifie un trou 
profond, une caverne. Koom-in, un trou ; Zi-
koom une vallée ; Koom-zi, le vide, le néant ; 
Bodh-koom, l’ignorance (littéralement, vide des 
connaissances). Koom-Posh est le nom qu’ils 
donnent au gouvernement de tous, ou à la 
domination des plus ignorants, des plus vides. 
Posh est un mot presque intraduisible, signifiant, 
comme le lecteur le verra plus tard, le mépris. La 
traduction la plus rapprochée que j’en puisse 
donner est le mot vulgaire : gâchis ; on peut donc 
traduire librement Koom-Posh par atroce gâchis. 
Mais quand la Démocratie ou Koom-Posh 
dégénère et qu’à l’ignorance succèdent les 
passions et les fureurs populaires qui précèdent la 
fin de la démocratie, comme (pour prendre des 
exemples dans le monde supérieur) pendant le 
règne de la Terreur en France, ou pendant les 
cinquante années de République Romaine qui 
précédèrent l’avènement d’Auguste, ils ont un 
autre mot pour désigner cet état de choses : ce 
mot est Glek-Nas. Ek veut dire discorde ; Glek, 
discorde universelle. Nas, comme je l’ai déjà dit, 
signifie corruption, pourriture ; ainsi Glek-Nas 
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peut être traduit : la discorde universelle dans la 
corruption. Leurs termes composés sont très 
expressifs ; ainsi Bodh, signifiant connaissances, 
et Too étant un participe qui implique l’idée 
d’approcher avec prudence, Too-bodh est le mot 
qu’ils emploient pour Philosophie ; Pah est une 
exclamation de mépris analogue à notre 
expression : Absurde ! ou quelle bêtise ! Pah-
bodh (littéralement, connaissance absurde) 
s’emploie pour désigner une philosophie fausse 
ou futile et s’applique à une espèce de 
raisonnement métaphysique ou spéculatif 
autrefois en vogue, qui consistait à faire des 
questions auxquelles on ne pouvait pas répondre 
et qui, du reste, étaient oiseuses, ne valaient pas 
la peine d’être faites ; telles que, par exemple : 
Pourquoi un An a-t-il cinq orteils au lieu de 
quatre ou de six ? Le premier An créé par la 
Bonté Suprême avait-il le même nombre d’orteils 
que ses descendants ? Dans la forme sous 
laquelle un An pourra être reconnu de ses amis 
dans l’autre monde conservera-t-il des orteils, et 
s’il en est ainsi seront-ils matériels ou 
immatériels ? Je choisis ces exemples de Pah-
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bodh non par ironie ou par plaisanterie, mais 
parce que les questions que je cite ont fourni le 
sujet d’une controverse aux derniers amateurs de 
cette « science »... il y a quatre mille ans. 

On m’apprit que, dans la déclinaison des 
noms, il y avait autrefois huit cas (un de plus que 
dans la grammaire sanscrite) ; mais l’effet du 
temps a réduit ces cas et a multiplié, à la place 
des terminaisons différentes, les prépositions 
explicatives. Dans la grammaire soumise à mes 
études, il y avait pour les noms quatre cas, trois 
marqués par leur terminaison et le quatrième par 
un préfixe. 

SINGULIER. 
Nom. An : l’homme. 
Dat. Ano : à l’homme. 
Ac. Anan : l’homme. 
Voc. Hil-An : ô homme. 

PLURIEL. 
Ana : les hommes. 
Anoi : aux hommes. 
Ananda : les hommes. 
Hil-Ananda : ô hommes. 

Dans la première période de la littérature 
inflexionnelle, le duel existait : mais on a depuis 
longtemps abandonné cette forme. 
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Le génitif est aussi hors d’usage ; le datif 
prend sa place : ils disent la Maison à un 
Homme, au lieu de la Maison d’un Homme. 
Quand ils se servent du génitif (il est quelquefois 
usité en poésie), la terminaison est la même que 
celle du nominatif ; il en est de même de 
l’ablatif ; la préposition qui le désigne peut être 
un préfixe ou un affixe au goût de chacun ; le 
choix est déterminé par l’euphonie. On 
remarquera que le préfixe Hil désigne le vocatif. 
On s’en sert toujours en s’adressant à quelqu’un, 
excepté dans les relations domestiques les plus 
intimes ; l’omettre serait regardé comme une 
grossièreté ; de même que, dans notre vieille 
langue, il eût été peu respectueux de dire Roi, au 
lieu de ô Roi. Bref, comme ils n’ont aucun titre 
d’honneur, la forme du vocatif en tient lieu et se 
donne impartialement à tout le monde. Le préfixe 
Hil entre dans la composition des mots qui 
impliquent l’éloignement, comme Hil-ya, 
voyager. 

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop 
long pour que je m’y étende ici, le verbe 
auxiliaire Ya, aller, qui joue un rôle si 
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considérable dans le Sanscrit, est employé d’une 
façon analogue, comme si c’était un radical 
emprunté à une langue dont fussent descendues à 
la fois la langue sanscrite et celle des Vril-ya. 
D’autres auxiliaires, ayant des significations 
opposées, l’accompagnent et partagent son utilité, 
par exemple : Zi, s’arrêter ou se reposer. Ainsi 
Ya entre dans les temps futurs, et Zi dans les 
prétérits de tous les verbes qui demandent des 
auxiliaires. Yam, je vais ; Yiam, je puis aller ; 
Yani-ya, j’irai (littéralement, je vais aller) ; 
Zampoo-yan, je suis allé (littéralement, je me 
repose d’être allé). Ya, comme terminaison, 
implique, par analogie, la progression, le 
mouvement, la floraison. Zi, comme terminaison, 
dénote la fixité, quelquefois en bonne part, 
d’autres fois en mauvaise part, suivant le mot 
auquel il est accouplé. Iva-zi, bonté éternelle ; 
Nan-zi, malheur éternel. Poo (de) entre comme 
préfixe dans les mots qui dénotent la répugnance 
ou le nom des choses que nous devons craindre. 
Poo-pra, dégoût ; Poo-naria, mensonge, la plus 
vile espèce de mal. J’ai déjà confessé que Poosh 
ou Posh était intraduisible littéralement. C’est 

 
111 

 
 



l’expression d’un mépris joint à une certaine dose 
de pitié. Ce radical semble avoir pris son origine 
dans l’analogie qui existe entre l’effort labial et le 
sentiment qu’il exprime, Poo étant un son dans 
lequel la respiration est poussée au dehors avec 
une certaine violence. D’un autre côté, Z, placé 
en initiale, est chez les Ana, un son aspiré ; ainsi 
Zu, prononcé Zoo (pour eux c’est une seule 
lettre), est le préfixe ordinaire des mots qui 
signifient quelque chose qui attire, qui plaît, qui 
touche le cœur, comme Zummer, amoureux ; 
Zutze, l’amour ; Zuzulia, délices. Ce son adouci 
du Z semble approprié à la tendresse. C’est ainsi 
que, dans notre langue, les mères disent à leurs 
babies, en dépit de la grammaire, « mon céri » ; 
et j’ai entendu un savant professeur de Boston 
appeler sa femme (il n’était marié que depuis un 
mois) « mon cer amour ». 

Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans 
faire observer par quels légers changements dans 
les dialectes adoptés par les différentes tribus la 
signification originelle et la beauté des sons 
peuvent disparaître. Zee me dit avec une grande 
indignation que Zūmmer (amoureux) qui, de la 
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façon dont elle le prononçait, semblait sortir 
lentement des profondeurs de son cœur, était, 
dans quelques districts peu éloignés des Vril-ya, 
vicié par une prononciation moitié nasale, moitié 
sifflante, et tout à fait désagréable, qui en faisait 
Sūbber. Je pensai en moi-même qu’il ne 
manquait que d’y introduire une n devant l’u pour 
en faire un mot anglais désignant la dernière des 
qualités qu’une Gy amoureuse peut désirer de 
rencontrer dans son Zummer1. 

Je me bornerai maintenant à mentionner une 
particularité de cette langue qui donne de la force 
et de la brièveté à ses expressions. 

La lettre A est pour eux, comme pour nous, la 
première lettre de l’alphabet, et ils s’en servent 
souvent comme d’un mot destiné à marquer une 
idée complexe de souveraineté, de puissance, de 
principe dirigeant. Par exemple : Iva, signifie 
bonté ; Diva, la bonté et le bonheur réunis ; A-
Diva, c’est la vérité absolue et infaillible. J’ai 
déjà fait remarquer la valeur de l’A dans A-

                                 
1 Du verbe To snub, brusquer, gourmander, réprimander. 
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glauran, de même dans Vril (aux vertus duquel ils 
attribuent leur degré actuel de civilisation) ; A-
vril, signifie, comme je l’ai déjà dit, la 
civilisation même. 

Les philologues ont pu voir par les exemples 
ci-dessus combien le langage Vril-ya se 
rapproche du langage Aryen ou Indo-
Germanique ; mais comme toutes les langues, il 
contient des mots et des formes empruntés à des 
sources toutes différentes. Le titre même de Tur, 
qu’ils donnent à leur magistrat suprême, indique 
un larcin fait à une langue sœur du Turanien. Ils 
disent eux-mêmes que c’est un nom étranger 
emprunté à un titre que leurs annales historiques 
disent avoir appartenu au chef d’une nation avec 
laquelle les ancêtres des Vril-ya étaient, à une 
période très éloignée, en commerce d’amitié, 
mais qu’elle était depuis longtemps éteinte ; ils 
ajoutent que, lorsque, après la découverte du vril, 
ils remanièrent leurs institutions politiques, ils 
adoptèrent exprès un titre appartenant à une race 
éteinte et à une langue morte, et le donnèrent à 
leur premier magistrat, afin d’éviter de donner à 
cet office un nom qui leur fût déjà familier. 
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Si Dieu me prête vie, je pourrai peut-être 
réunir sous une forme systématique les 
connaissances que j’ai acquises sur cette langue 
pendant mon séjour chez les Vril-ya. Mais ce que 
j’en ai dit suffira peut-être pour démontrer aux 
étudiants philologues qu’une langue qui, en 
conservant tant de racines de sa forme originaire, 
s’est déchargée des grossières surcharges de la 
période synthétique plus ancienne mais 
transitoire, et qui est arrivée à réunir ainsi tant de 
simplicité et de force dans sa forme 
inflexionnelle, doit être l’œuvre graduelle de 
siècles innombrables et de plusieurs révolutions 
intellectuelles ; qu’elle contient la preuve d’une 
fusion entre des races de même origine et qu’elle 
n’a pu parvenir au degré de perfection, dont j’ai 
donné quelques exemples, qu’après avoir été 
cultivée sans relâche par un peuple profondément 
réfléchi. J’aurai plus tard l’occasion de montrer 
que, néanmoins, la littérature qui appartient à 
cette langue est une littérature morte, et que l’état 
actuel de félicité sociale auquel sont parvenus les 
Ana interdit toute culture progressive de la 
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littérature, surtout dans les deux branches 
principales : la fiction et l’histoire. 
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XIII 
 
Ce peuple a une religion et, quoi qu’on puisse 

dire contre lui, il présente du moins ces deux 
particularités étranges : les individus croient tout 
ce qu’ils font profession de croire et ils pratiquent 
tous les préceptes de leur croyance. Ils s’unissent 
dans l’adoration d’un Créateur divin, soutien de 
l’univers. Ils croient qu’une des propriétés du 
tout-puissant vril est de transmettre à la source de 
la vie et de l’intelligence toutes les pensées 
qu’une créature humaine peut concevoir ; et 
quoiqu’ils ne prétendent pas que l’idée de Dieu 
est innée, cependant ils disent que l’An 
(l’homme) est la seule créature, autant que leurs 
observations sur la nature leur permettent d’en 
juger, à qui ait été donnée la faculté de concevoir 
cette idée, avec toutes les pensées qui en 
découlent. Ils affirment que cette faculté est un 
privilège qui n’a pu être donné en vain et que, par 
conséquent, la prière et la reconnaissance sont 
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acceptées par le Créateur et nécessaires au 
complet développement de la créature humaine. 
Ils offrent leurs prières en public et en particulier. 
N’étant pas considéré comme appartenant à leur 
race, je ne fus pas admis dans le temple où l’on 
célèbre le culte en public ; mais on m’a dit que 
les offices étaient très courts et sans aucune 
pompe ni cérémonie. C’est une doctrine admise 
par les Vril-ya que la dévotion profonde ou 
l’abstraction complète du monde actuel n’est pas 
un état où l’esprit humain se puisse maintenir 
longtemps, surtout en public, et que toute 
tentative faite dans ce but conduit au fanatisme 
ou à l’hypocrisie. Ils ne prient dans leur intérieur 
que seuls ou avec leurs enfants. 

Ils disent que dans les temps anciens il y avait 
un grand nombre de livres consacrés à des 
spéculations sur la nature de la Divinité et sur les 
croyances et le culte qu’on supposait lui être les 
plus agréables. Mais il se trouva que ces 
spéculations conduisaient à des discussions si 
chaudes et si violentes que non seulement elles 
troublaient la paix de la communauté et divisaient 
les familles les plus unies, mais encore que, dans 
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le cours de la discussion sur les attributs de la 
Divinité, on en venait à discuter l’existence 
même de la Divinité ; ou, ce qui était encore pire, 
on lui attribuait les passions et les infirmités des 
humains qui se livraient à ces disputes. 

– Car, disait mon hôte, puisqu’un être fini 
comme l’An ne peut en aucune façon définir 
l’Infini, quand il essaie de se faire une idée de la 
Divinité, il réduit la Divinité à n’être qu’un An 
comme lui. 

Aussi, dans ces derniers siècles, les 
spéculations théologiques, sans être interdites, 
avaient été si peu encouragées qu’elles étaient 
tombées dans l’oubli. 

Les Vril-ya s’accordent à croire à une 
existence future, plus heureuse et plus parfaite 
que la vie présente. S’ils ont des notions très 
vagues sur la doctrine des récompenses et des 
punitions, c’est peut-être parce qu’ils n’ont parmi 
eux aucun système de punitions, ni de 
récompenses ; car ils n’ont pas de crimes à punir, 
et leur moralité est si égale qu’il n’y a pas un An 
qui soit regardé en somme comme plus vertueux 
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qu’un autre. Si l’un excelle dans une vertu, 
l’autre arrivera à la perfection d’une autre vertu ; 
si l’un a ses faiblesses ou ses défauts dominants, 
son voisin a aussi les siens. Bref, dans leur vie si 
extraordinaire, il y a si peu de tentations qu’ils 
sont bons, selon l’idée qu’ils se font de la bonté, 
uniquement parce qu’ils vivent. Ils ont quelques 
notions confuses sur la perpétuité de la vie, une 
fois accordée, même dans le monde végétal, 
comme le lecteur pourra en juger dans le chapitre 
suivant. 
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XIV 
 
Les Vril-ya, comme je l’ai déjà dit, évitent 

toute discussion sur la nature de l’Être Suprême ; 
cependant ils paraissent se réunir dans une 
croyance par laquelle ils pensent résoudre ce 
grand problème de l’existence du mal, qui a tant 
troublé la philosophie du monde supérieur. Ils 
disent que lorsqu’Il a donné la vie, avec le 
sentiment de cette vie, si faible qu’il soit, comme 
dans la plante, la vie n’est jamais détruite ; elle 
passe à une forme nouvelle et meilleure, non pas 
sur cette planète (ils s’écartent en cela de la 
méthode vulgaire de la métempsycose), et que 
l’être vivant garde le sentiment de son identité, de 
sorte qu’il lie sa vie passée à sa vie future et qu’il 
a conscience de ses progrès dans l’échelle du 
bonheur. Car ils disent que, sans cette 
supposition, ils ne peuvent, suivant les lumières 
de la raison qui leur ont été accordées, découvrir 
la parfaite justice qui doit être une des qualités 
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principales de la Sagesse et de la Bonté 
Suprêmes. L’injustice, disent-ils, ne peut venir 
que de trois causes : le manque d’intelligence 
pour discerner ce qui est juste, le manque de 
bonté pour le désirer, le manque de puissance 
pour l’accomplir ; et que chacun de ces défauts 
est incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la 
Toute-Puissance Suprêmes. Mais, même pendant 
cette vie, la sagesse, la bonté et la puissance de 
l’Être Suprême étant suffisamment apparentes 
pour nous forcer à les reconnaître, la justice, 
résultant nécessairement de ces trois attributs, 
demande d’une façon absolue une autre vie, non 
seulement pour l’homme, mais pour tous les êtres 
vivants d’un ordre inférieur. Même dans le 
monde végétal et animal, nous voyons certains 
individus devenir, par suite de circonstances tout 
à fait indépendantes d’eux-mêmes, extrêmement 
malheureux par rapport à leurs voisins, puisqu’ils 
n’existent que pour être la proie les uns des 
autres ; des plantes même sont sujettes à la 
maladie et périssent d’une façon prématurée, 
tandis que les plantes qui se trouvent à côté se 
réjouissent de leur vitalité et passent toute leur 
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existence à l’abri de toute douleur. Selon les Vril-
ya, on attribue à tort nos propres faiblesses à 
l’Être Suprême, quand on prétend qu’il agit par 
des lois générales, donnant ainsi aux causes 
secondaires assez de puissance pour tenir en 
échec la bonté essentielle de la Cause Première ; 
et c’est concevoir la Bonté Suprême d’une façon 
plus basse et plus ignorante encore, que d’écarter 
avec dédain toute considération de justice à 
l’égard des myriades de formes en qui le Tout-
Puissant a infusé la vie, pour dire que la justice 
est due seulement à l’An. Il n’y a ni grand ni petit 
aux yeux du divin Créateur. Mais si l’on 
reconnaît qu’aucun être, si humble qu’il soit, qui 
a conscience de sa vie et de sa souffrance, ne peut 
périr à travers la suite des siècles ; que toutes les 
souffrances d’ici-bas, même si elles durent du 
moment de la naissance à celui du passage à un 
meilleur monde, durent moins, comparées à 
l’éternité, que le cri du nouveau-né comparé à la 
vie de l’homme ; si l’on admet que l’être vivant 
garde à l’époque de sa transmigration le 
sentiment de son identité, sans lequel il n’aurait 
pas connaissance de sa vie nouvelle, et bien que 
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les voies de la justice divine soient au-dessus de 
la portée de notre intelligence, cependant nous 
avons le droit de croire qu’elles sont uniformes et 
universelles, et non pas variables et partiales, 
comme elles le seraient si elles n’agissaient que 
par les lois de la nature ; car cette justice est 
nécessairement parfaite, puisque la Suprême 
Sagesse doit la concevoir, la Suprême Bonté la 
vouloir, et la Suprême Puissance l’accomplir. 

Quelque fantastique que puisse paraître cette 
croyance des Vril-ya, elle tend peut-être à 
fortifier le système politique qui, admettant 
divers degrés de richesse, établit cependant une 
parfaite égalité de rangs, une douceur extrême 
dans toutes les relations, et une grande tendresse 
pour toutes les créatures que le bien de la 
communauté n’oblige pas à détruire. Cette idée 
d’une réparation due à un insecte torturé, à une 
fleur piquée par un ver, peut nous sembler une 
bizarrerie puérile, du moins elle ne peut faire 
aucun mal. Il est doux de penser que dans les 
profondeurs de la terre, que n’ont jamais éclairées 
un rayon de lumière de notre ciel matériel, a 
pénétré une conviction si lumineuse de l’ineffable 

 
124 

 
 



bonté du Créateur, qu’on y croit si fermement 
que les lois générales par lesquelles Il agit ne 
peuvent admettre aucune injuste partialité, aucun 
mal, et ne peuvent être comprises que si l’on 
embrasse leur action dans l’infini de l’espace et 
du temps. Et puisque, comme j’aurai occasion de 
le faire observer plus tard, le système politique et 
social de cette race souterraine réunit et 
réconcilie les grandes doctrines en apparence 
opposées, qui de temps en temps sur cette terre 
apparaissent, sont discutées, puis oubliées, et 
reparaissent encore parmi les philosophes ou les 
rêveurs, je puis me permettre de placer ici 
quelques lignes d’un savant terrestre. En regard 
de cette croyance des Vril-ya à la perpétuité de la 
vie et de la conscience chez les créatures 
inférieures aussi bien que chez l’homme, je veux 
mettre un passage éloquent de l’ouvrage d’un 
éminent zoologiste, Louis Agassiz. Je viens de le 
retrouver, bien des années après que j’avais 
confié au papier ces souvenirs de la vie des Vril-
ya, dans lesquels j’essaie aujourd’hui de mettre 
un peu d’ordre. 
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« Les relations de chaque individu animal avec 
son semblable sont telles qu’elles devraient 
depuis longtemps être regardées comme une 
preuve suffisante qu’aucun être organisé n’a pu 
être appelé à l’existence que par l’intervention 
directe d’une volonté réfléchie. C’est là un 
puissant argument en faveur de l’existence, dans 
chaque animal, d’un principe immatériel 
semblable à celui qui, par son excellence et ses 
dons supérieurs, place l’homme à un rang si élevé 
au-dessus de l’animal ; cependant le principe 
existe certainement, et, qu’on l’appelle sens, 
raison, ou instinct, il présente dans toute la chaîne 
des êtres organisés une série de phénomènes 
étroitement enchaînés les uns aux autres. C’est de 
ce principe que dérivent, non seulement les 
manifestations les plus élevées de l’esprit, mais la 
permanence même des différences spécifiques 
qui caractérisent chaque organisme. La plupart 
des arguments en faveur de l’immortalité de 
l’homme s’appliquent également à la permanence 
de ce principe chez les autres êtres vivants. Ne 
puis-je pas ajouter que si, dans la vie future, 
l’homme était privé de cette grande source de 
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jouissance et de progrès moral et intellectuel, qui 
consiste dans la contemplation des harmonies 
d’un monde organisé, ce serait là une perte 
immense ? Et ne pouvons-nous considérer le 
concert spirituel des mondes et de tous leurs 
habitants réunis en présence de leur Créateur 
comme la plus haute conception du Paradis ? » 
(Essai sur la Classification, Sect. XVII, p. 97-
99.) 
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XV 
 
Malgré la bonté de tous mes hôtes, la fille 

d’Aph-Lin se montrait encore plus délicate et 
plus prévoyante que les autres dans ses attentions 
pour moi. Sur son conseil, je quittai les vêtements 
sous lesquels j’étais descendu du monde 
supérieur et j’adoptai le costume des Vril-ya, à 
l’exception des ailes mécaniques, qui leur 
servaient comme d’un gracieux manteau quand 
ils marchaient. Mais comme à la ville beaucoup 
de Vril-ya ne portaient pas ces ailes, cette 
exception ne créait pas une différence marquée 
entre moi et la race au milieu de laquelle je 
séjournais, et je pus ainsi visiter la cité sans 
exciter une curiosité désagréable. Hors de la 
famille, personne ne savait que je venais du 
monde supérieur, et je n’étais regardé que comme 
un membre de quelque tribu inférieure et barbare, 
auquel Aph-Lin donnait l’hospitalité. 
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La ville était grande, eu égard au territoire qui 
l’entourait et qui n’était pas beaucoup plus vaste 
que les propriétés de certains nobles anglais ou 
hongrois ; mais toute cette étendue, jusqu’à la 
chaîne de rochers qui en formait la frontière, était 
cultivée avec le plus grand soin, excepté dans 
certaines portions des montagnes ou des 
pâturages abandonnées aux animaux que les Vril-
ya apprivoisaient, mais dont ils ne se servaient 
pour aucun usage domestique. Leur bonté envers 
ces créatures plus humbles est si grande, qu’une 
somme est consacrée par le trésor public à les 
transporter dans d’autres tribus de Vril-ya 
disposées à les recevoir (surtout dans les 
nouvelles colonies), quand ils deviennent trop 
nombreux pour les pâturages qu’on leur a 
abandonnés. Ils ne se multiplient cependant pas 
aussi vite que le font chez nous les animaux 
destinés à être mangés. Il semble que ce soit une 
loi de la nature que les animaux inutiles à 
l’homme s’éloignent des pays qu’il occupe et 
même disparaissent complètement. Il existe dans 
les divers États, entre lesquels se partagent les 
Vril-ya, une vieille coutume qui est de laisser 
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entre les frontières de deux États un terrain neutre 
et non cultivé. Pour la tribu dont je m’occupe, 
cette frontière, composée d’une chaîne de rochers 
sauvages, ne pouvait pas être franchie à pied, 
mais on la passait aisément à l’aide des ailes ou 
des bateaux aériens dont je parlerai plus loin. On 
y avait aussi ouvert des routes pour des véhicules 
mus par le vril. Ces chemins de communication 
étaient toujours éclairés et la dépense en était 
couverte par une taxe spéciale, à laquelle toute la 
communauté participait sous la dénomination de 
contribution Vril-ya dans une proportion 
convenue. Par le moyen de ces routes, un 
commerce considérable se faisait avec les États 
voisins ou même éloignés. La richesse de ce 
peuple venait surtout de l’agriculture. Il est aussi 
remarquable pour son adresse à fabriquer les 
outils qui servent au labourage. En échange de 
ces marchandises, il recevait des articles de luxe 
plutôt que de nécessité. Il ne payait presque 
aucune marchandise d’importation aussi cher que 
les oiseaux élevés à chanter des airs compliqués. 
Ces oiseaux venaient de fort loin ; leur chant et 
leur plumage étaient également admirables. On 
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me dit que ceux qui les élevaient et leur 
apprenaient à chanter mettaient un grand soin à 
les choisir, et que les espèces s’étaient beaucoup 
améliorées depuis quelques années. Je ne vis chez 
ce peuple aucun autre animal destiné à 
l’amusement, à l’exception de quelques êtres très 
curieux de la famille des Batraciens, semblables à 
nos grenouilles, mais avec une physionomie très 
intelligente ; les enfants les aimaient beaucoup et 
les gardaient dans leurs jardins particuliers. Ils ne 
paraissent pas avoir d’animaux analogues à nos 
chiens et à nos chevaux, bien que Zee, ce savant 
naturaliste, me dit que des créatures pareilles 
avaient existé autrefois dans ces parages et qu’on 
en trouvait encore dans certaines régions habitées 
par d’autres races que celle des Vril-ya. Elle me 
dit qu’ils avaient disparu peu à peu du monde 
plus civilisé depuis la découverte du vril, qui les 
avait rendus inutiles. La mécanique et l’emploi 
des ailes avaient détrôné le cheval comme bête de 
somme, et l’on n’avait plus besoin du chien, soit 
pour se protéger, soit pour aller à la chasse, 
comme cela arrivait aux ancêtres des Vril-ya, 
quand ils craignaient les agressions de leurs 
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semblables ou chassaient pour se procurer leur 
nourriture. Cependant, en ce qui concernait le 
cheval, cette région était si montagneuse qu’un 
cheval n’y aurait pas été d’une grande utilité, 
comme animal de luxe ou comme bête de 
somme. Le seul animal qu’ils emploient à ce 
dernier usage est une espèce de grande chèvre 
dont ils se servent dans leurs fermes. On peut dire 
que la nature du sol dans ces districts a donné la 
première idée des ailes et des bateaux aériens. 
L’étendue de la ville est due à l’habitude 
d’entourer chaque maison d’un jardin séparé. La 
rue principale, dans laquelle habitait Aph-Lin, 
s’élargissait en une vaste place carrée sur laquelle 
se trouvaient le Collège des Sages et toutes les 
administrations publiques ; une magnifique 
fontaine du fluide lumineux, que j’appellerai 
naphte (j’en ignore la véritable nature), occupait 
le centre de cette place. Tous ces édifices publics 
ont un caractère uniforme de solidité massive. Ils 
me rappelaient l’architecture des tableaux de 
Martin. Tout le long de l’étage supérieur courait 
un vaste balcon, ou jardin suspendu, soutenu par 
des colonnes ; ce jardin était rempli de plantes en 
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fleurs et habité par différentes espèces d’oiseaux 
apprivoisés. Diverses rues partaient de cette 
place, toutes larges et brillamment illuminées ; 
elles remontaient de chaque côté vers les 
hauteurs. Dans mes excursions à travers la ville, 
j’étais toujours accompagné par Aph-Lin ou par 
sa fille. Dans cette tribu, la Gy adulte peut se 
promener aussi familièrement avec un jeune An 
qu’avec une femme. 

Les magasins de détail ne sont pas nombreux ; 
les chalands sont servis par des enfants de divers 
âges, extrêmement intelligents et polis, mais sans 
la plus légère nuance d’importunité ou de 
servilité. Le marchand n’est pas toujours présent ; 
quand il est là, il ne paraît pas fort occupé de ses 
affaires ; cependant il n’a choisi cette profession 
que parce qu’elle lui plaisait et nullement pour 
accroître sa fortune. 

Quelques-uns des plus riches citoyens du pays 
tiennent de ces magasins. Comme je l’ai déjà dit, 
on ne reconnaît dans ce pays aucune supériorité 
de rang, et par conséquent toutes les occupations 
sont regardées comme égales au point de vue 
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social. L’An, chez lequel j’achetai mes sandales, 
était le frère du Tur, ou magistrat principal ; et 
quoique son magasin ne fût pas plus grand que 
celui d’un relieur de Bond Street ou de 
Broadway, on me dit qu’il était deux fois plus 
riche que le Tur, qui habitait un véritable palais. 
Sans doute il possédait aussi une maison de 
campagne. 

Les Ana de cette tribu sont, en somme, fort 
indolents après l’âge actif de l’enfance. Soit par 
tempérament, soit par philosophie, ils mettent le 
repos au rang des plus grandes bénédictions de la 
vie. Il est vrai que quand on enlève à un être 
humain les motifs d’activité qu’il puise dans la 
cupidité ou l’ambition, il ne paraît pas étrange 
qu’il se repose tranquillement. 

Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment 
mieux marcher que voler. Mais dans leurs jeux, et 
pour me servir d’une figure un peu hardie, dans 
leurs promenades, ils se servent de leurs ailes, 
comme aussi dans les danses aériennes que j’ai 
décrites et dans les visites à leurs maisons de 
campagne, qui sont presque toutes situées sur des 
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hauteurs ; quand ils sont jeunes, ils préfèrent 
aussi leurs ailes à tout autre moyen de 
locomotion, pour accomplir leurs voyages dans 
les autres régions des Ana. 

Ceux qui s’exercent au vol peuvent voler, 
sinon aussi vite que certains oiseaux voyageurs, 
du moins de façon à faire quarante à cinquante 
kilomètres à l’heure et conservent cette vitesse 
pendant cinq ou six heures. Mais la plupart des 
Ana parvenus à l’âge adulte n’aiment plus les 
mouvements rapides qui exigent un effort 
vigoureux. C’est peut-être pour cette raison, 
comme ils pensent, d’accord sans doute avec la 
plupart de nos médecins, que la transpiration 
régulière par les pores de la peau est essentielle à 
la santé, qu’ils font usage des bains de vapeur que 
nous nommons bains turcs ou bains russes, suivis 
de douches d’eau parfumée. Ils ont une grande 
foi dans l’influence salutaire de certains parfums. 

Ils ont aussi l’habitude, à des périodes 
déterminées mais rares, peut-être quatre fois par 
an, quand ils sont en bonne santé, de faire usage 
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d’un bain chargé de vril1. Ils disent que ce fluide, 
employé avec ménagement, fortifie la santé ; 
mais que si l’en en fait un trop grand usage, 
lorsqu’on se porte bien, il produit une réaction 
qui épuise la vitalité. Toutefois, dans presque 
toutes leurs maladies, ils recourent au vril comme 
au plus actif des remèdes qui puissent aider la 
nature à repousser le mal. 

Ils sont, à leur façon, le plus luxueux des 
peuples, mais toutes les délicatesses de leur luxe 
sont innocentes. On peut dire qu’ils vivent dans 
une atmosphère de musique et de parfums. 
Toutes les chambres ont des appareils 
mécaniques destinés à produire des sons 
mélodieux, dans des tons si doux qu’on dirait des 
murmures d’esprits invisibles. Ils sont trop 
accoutumés à ces sons légers pour en être gênés 
dans leurs conversations, ou même, quand ils 
sont seuls, dans leurs réflexions. Mais ils pensent 

                                 
1 J’ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait 

beaucoup par ses propriétés fortifiantes aux bains de Gastein, 
dont beaucoup de médecins attribuent la puissance à 
l’électricité ; mais les effets du bain de vril sont plus durables. 
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que respirer un air constamment chargé de 
mélodies et de parfums a pour effet d’adoucir et 
d’élever le caractère et les pensées. Quoiqu’ils 
soient très sobres, ils ne mangent d’autre 
nourriture animale que le lait et s’abstiennent 
absolument de toute boisson enivrante ; ils sont 
extrêmement délicats et difficiles à l’endroit de la 
nourriture et de la boisson. Dans tous leurs 
amusements, les vieillards montrent une gaieté 
enfantine. Le but auquel ils tendent est le 
bonheur, qu’ils ne cherchent pas dans l’excitation 
d’un plaisir passager, mais dans les conditions 
habituelles de leur existence tout entière, et 
l’exquise aménité de leurs manières montre quel 
respect ils ont pour le bonheur des autres. 

La conformation de leur crâne présente des 
différences marquées à l’égard de toutes les races 
connues du monde supérieur, et je ne puis 
m’empêcher de penser que la forme du leur est 
un développement, produit par des siècles sans 
nombre, du type Brachycéphalique de l’Age de 
pierre dont parle Lyell dans ses Éléments de 
Géologie, ch. X, p. 113, en le comparant avec le 
type Dolichocéphalique du commencement de 
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l’Âge de fer, correspondant à celui qui est 
aujourd’hui si commun parmi nous, et qu’on 
appelle type Celtique. Le crâne des Vril-ya a le 
même front massif et non pas fuyant comme dans 
le type Celtique, la même rondeur égale dans les 
organes frontaux, mais il est plus élevé au 
sommet, et moins prononcé dans l’hémisphère 
postérieur où les phrénologues placent les 
organes animaux. Pour parler la langue des 
phrénologues, le crâne commun aux Vril-ya a les 
organes du poids, du nombre, de la musique, de 
la forme, de l’ordre, de la causalité, très 
largement développés ; ceux de la constructivité 
beaucoup plus prononcés que ceux de l’idéalité. 
Ceux qu’on appelle les organes moraux, comme 
ceux de la conscience ou de la bienfaisance, sont 
extraordinairement pleins ; ceux de l’amativité et 
de la combativité sont très petits ; celui de la 
ténacité très grand ; l’organe de la destructivité 
(c’est-à-dire de la disposition à supprimer tous les 
obstacles) est immense, moins pourtant que celui 
de la bienfaisance, et celui de la philogéniture 
prend plutôt le caractère de la compassion et de la 
tendresse pour les êtres qui ont besoin de 
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protection et de secours, que celui de l’amour 
animal de la progéniture. 

Je n’ai pas rencontré une seule personne 
difforme ou boiteuse. La beauté de leur 
physionomie ne consiste pas seulement dans la 
symétrie des traits, mais dans l’égalité de la peau, 
qui se maintient sans rides jusqu’à la vieillesse la 
plus avancée, et dans une douce sérénité 
d’expression jointe à cette majesté que donne le 
sentiment de la force et d’une complète sécurité 
physique et morale. C’est cette douceur même, 
jointe à cette majesté, qui inspirait à un spectateur 
comme moi, accoutumé à lutter avec les passions 
de l’humanité, un sentiment d’humilité et de 
crainte respectueuse. C’est une expression qu’un 
peintre pourrait donner à un demi-dieu, à un 
génie, à un ange. Les hommes, chez les Vril-ya, 
sont entièrement imberbes, les Gy-ei en 
vieillissant ont quelquefois une petite moustache. 

Je remarquai avec surprise que la couleur de 
leur peau n’était pas uniformément celle que 
j’avais remarquée chez les premiers individus que 
j’avais rencontrés ; quelques-uns l’avaient 
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beaucoup plus blanche, avec des yeux bleus et 
des cheveux d’un brun doré ; cependant leur teint 
était d’un ton plus chaud et plus riche que celui 
des peuples du nord de l’Europe. 

On me dit que ce mélange de couleurs venait 
de mariages contractés avec les membres d’autres 
tribus lointaines des Vril-ya qui, soit par suite de 
la différence des climats, soit à cause de la 
diversité d’origine, étaient plus blanches que la 
tribu chez laquelle j’habitais. On regardait 
comme une preuve d’antiquité la couleur rouge la 
plus foncée ; mais les Ana n’attachaient aucune 
idée d’orgueil à cette antiquité ; ils étaient au 
contraire persuadés que leur supériorité venait de 
croisements fréquents avec d’autres familles 
différentes et cependant parentes, ils 
encourageaient ces mariages pourvu que les 
conjoints fussent toujours des membres de la 
famille des Vril-ya. Quant aux nations qui 
n’adoptaient pas les mœurs et les institutions des 
Vril-ya et qui passaient pour incapables 
d’acquérir sur les forces du vril cet empire que 
tant de générations s’étaient employées à acquérir 
et à conserver, on les regardait avec plus de 
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dédain que les citoyens de New-York ne 
regardent les nègres. 

J’appris de Zee, plus instruite en toutes choses 
qu’aucun des hommes avec lesquels j’eus 
l’occasion de m’entretenir familièrement, que la 
supériorité des Vril-ya était attribuée à l’intensité 
de leurs anciennes luttes contre les obstacles de la 
nature dans les premiers lieux où ils s’étaient 
fixés. 

– Partout, disait Zee, avec profondeur, partout 
où nous rencontrons dans l’histoire de la 
civilisation cet état où la vie devient une lutte, où 
l’individu est obligé d’appeler à lui toute son 
énergie pour rivaliser avec ses compagnons, nous 
trouvons invariablement le même résultat ; c’est-
à-dire que, puisqu’un grand nombre doit périr 
dans cette lutte, la nature choisit pour les 
conserver les spécimens les plus vigoureux. Par 
conséquent, dans notre race, même avant la 
découverte du vril, les organisations supérieures 
furent seules conservées, et nos anciens livres 
contiennent une légende autrefois populaire selon 
laquelle nous fûmes chassés d’une région qui 
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semblerait être votre monde supérieur, afin de 
nous perfectionner et d’arriver à l’épuration 
complète de notre race par l’âpreté des luttes que 
nos pères eurent à soutenir ; et lorsque notre 
éducation sera achevée, nous sommes destinés à 
retourner dans le monde supérieur pour y 
supplanter toutes les races inférieures qui 
l’occupent aujourd’hui. 

Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de 
la condition politique et sociale de ce monde 
supérieur, dont Zee supposait si 
philosophiquement que les habitants seraient 
détruits un jour ou l’autre par l’avènement des 
Vril-ya. Dans mes récits, je continuais à faire tout 
ce que je pouvais (sans me lancer dans des 
mensonges assez positifs pour être aisément 
aperçus par la sagacité de mes auditeurs) pour 
représenter notre puissance et nous-mêmes sous 
les couleurs les plus flatteuses. Ils y trouvaient 
pourtant de perpétuels sujets de comparaison 
entre les populations les plus civilisées de notre 
monde et les races souterraines les plus 
inférieures qu’ils regardaient comme plongées 
dans une barbarie sans espoir et condamnées à 
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une destruction graduelle, mais certaine. Mais 
tous deux désiraient dérober à leurs concitoyens 
toute connaissance prématurée des régions 
éclairées par le soleil ; tous deux étaient humains 
et frémissaient à la pensée de détruire tant de 
millions de créatures, et les peintures que je 
faisais de notre vie, si fortement colorées qu’elles 
fussent, les attristaient. En vain, je vantais nos 
grands hommes : poètes, philosophes, orateurs, 
généraux, et défiais les Vril-ya de nous en 
présenter autant. 

– Hélas ! disait Zee, dont la figure majestueuse 
prenait une expression d’angélique compassion, 
cette domination du petit nombre sur la foule est 
le signe le plus sûr et le plus fatal d’une 
sauvagerie incorrigible. Ne voyez-vous pas que la 
première condition du bonheur mortel consiste à 
supprimer cette lutte et cette compétition entre les 
individus, car cette lutte, quelle que soit la forme 
du gouvernement, subordonne le grand nombre 
au petit nombre, détruit la liberté réelle des 
individus en dépit de la liberté nominale de 
l’État, et ôte à l’existence ce calme sans lequel on 
ne peut atteindre la félicité spirituelle ou 
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corporelle ? Nous pensons, nous, que plus nous 
pouvons rapprocher notre existence de celle que 
nos idées les plus nobles nous représentent 
comme le partage des âmes au-delà du tombeau, 
plus nous nous rapprochons sur terre d’un 
bonheur divin, et plus la transition devient facile 
de cette vie à la vie future. Car, assurément, tout 
ce que nous pouvons imaginer de la vie des dieux 
ou des élus suppose l’absence de soucis 
personnels et de passions rivales, telles que 
l’avarice et l’ambition. Il nous semble que ce doit 
être une vie de sereine tranquillité. Sans doute, 
les facultés intellectuelles ou spirituelles n’y 
manquent point d’activité, mais cette activité, 
conforme au tempérament de chacun, n’a rien de 
forcé ni de répugnant ; dans cette vie charmée par 
l’échange le plus libre des plus douces affections, 
l’atmosphère morale doit tuer la haine, la 
vengeance, l’esprit de contention et de rivalité. 
Tel est l’état politique auquel toutes les familles 
et toutes les tribus des Vril-ya cherchent à 
atteindre, et c’est vers ce but que tendent toutes 
nos théories gouvernementales. Vous voyez 
combien une pareille marche est opposée à celle 
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des nations non civilisées d’où vous venez, et qui 
tendent systématiquement à perpétuer les 
troubles, les soucis, les passions belliqueuses, de 
plus en plus funestes à mesure que le progrès de 
ces peuples devient plus rapide dans la voie où ils 
marchent. La plus puissante de toutes les races de 
notre monde, en dehors de la famille des Vril-ya, 
se regarde comme la mieux gouvernée des 
sociétés politiques et croit avoir atteint à cet 
égard le plus haut degré de la sagesse politique, 
de sorte que les autres nations devraient essayer 
plus ou moins de l’imiter. Elle a établi, sur ses 
bases les plus larges, le Koom-Posh, c’est-à-dire 
le gouvernement des ignorants, d’après ce 
principe qu’ils sont les plus nombreux. Elle a fait 
consister le suprême bonheur en une rivalité 
universelle de sorte que les passions mauvaises 
ne sont jamais en repos ; les citoyens sont en lutte 
pour le pouvoir, pour la richesse, pour tous les 
genres de supériorité, et dans cette rivalité, c’est 
quelque chose d’horrible que d’entendre les 
reproches, les médisances et les calomnies que 
les meilleurs mêmes et les plus doux d’entre eux 
accumulent les uns sur les autres sans honte et 
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sans remords. 
– Il y a quelques années, dit Aph-Lin, j’ai 

visité ce peuple. Leur misère et leur dégradation 
étaient d’autant plus effroyables qu’ils se 
vantaient sans cesse de leur félicité, de leur 
grandeur comparées à celles du reste des autres 
peuples de leur race. Il n’y a aucun espoir que ce 
peuple, qui évidemment ressemble au vôtre, 
puisse s’améliorer, parce que toutes ses idées 
tendent à une décadence plus complète. Il désire 
augmenter de plus en plus son empire en dépit de 
cette vérité qu’au-delà de limites assez restreintes 
il devient impossible d’assurer à un État le 
bonheur qui appartient à une famille bien réglée ; 
et plus ils perfectionnent un système par lequel 
certains individus sont chauffés et gonflés à une 
taille qui dépasse la petitesse de millions de 
créatures, plus ils se frottent les mains, et 
s’écrient fièrement : « Voyez par quelles grandes 
exceptions à la petitesse commune de notre race, 
nous prouvons l’excellence de notre système ! » 

– Bref, conclut Zee, si la sagesse de la vie 
humaine consiste à se rapprocher de la 
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tranquillité sereine des immortels, il ne peut y 
avoir de système plus opposé à celui-là que celui 
qui tend à pousser à leur plus haut point les 
inégalités et les turbulences des mortels. Et je ne 
vois pas par quelle croyance religieuse des 
mortels agissant ainsi peuvent arriver à se faire 
même une idée des joies des immortels auxquels 
ils espèrent atteindre directement par la mort. Au 
contraire, des esprits habitués à placer le bonheur 
dans des choses si antipathiques à la nature divine 
trouveraient le bonheur des dieux très ennuyeux 
et désireraient revenir dans un monde où ils 
pourraient du moins se quereller. 
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XVI 
 
J’ai tant parlé de la baguette de vril que mes 

lecteurs s’attendent peut-être à ce que je la 
décrive. Je ne puis le faire avec exactitude, car on 
ne me permit jamais d’en toucher une, de peur 
que mon ignorance n’occasionnât quelque 
terrible accident. Elle est creuse ; la poignée est 
garnie de plusieurs arrêts, clefs ou ressorts, par 
lesquels on peut en changer la force, la modifier 
et la diriger. Selon la manière dont on s’en sert 
elle tue ou elle guérit ; elle perce un roc, ou 
chasse les vapeurs ; elle affecte les corps, ou 
exerce une certaine influence sur les esprits. On 
la porte souvent sous la forme commode d’une 
canne de promeneur, mais elle est garnie de 
coulisses qui permettent de l’allonger ou de le 
raccourcir à volonté. Quand on s’en sert dans un 
but spécial, on en tient la poignée dans la paume 
de la main, l’index et le médius en avant. On 
m’assura, cependant, que la puissance de la 
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baguette n’était pas la même dans toutes les 
mains, mais proportionnée à ce que l’organisme 
de chacun contient de vril, ou plutôt de celle des 
propriétés du vril qui a le plus d’affinité ou de 
rapport avec l’œuvre à accomplir. Quelques-uns 
ont plus de puissance pour détruire, d’autres pour 
guérir, etc., et le résultat dépend beaucoup aussi 
du calme et de la sûreté de mouvement de 
l’opérateur. Ils affirment que le plein exercice de 
la puissance du vril ne peut être atteint que par un 
tempérament constitutionnel, c’est-à-dire par une 
organisation héréditairement transmise, et qu’une 
fille de quatre ans appartenant aux races Vril-ya 
peut accomplir, avec la baguette mise pour la 
première fois dans sa main, des effets que le 
mécanicien le plus fort et le plus habile ne 
parviendrait pas à exécuter, même quand il se 
serait exercé toute sa vie, s’il n’appartenait à la 
race des Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont pas 
également compliquées ; celles qu’on donne aux 
enfants sont beaucoup plus simples que celles des 
adultes des deux sexes ; elles sont construites 
pour l’occupation spéciale à laquelle les enfants 
sont attachés ; et, comme je l’ai déjà dit, les plus 
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jeunes enfants sont surtout occupés à détruire. 
Dans la baguette des femmes et des mères, la 
force de destruction est généralement supprimée, 
le pouvoir de guérir atteint son plus haut degré. Je 
voudrais pouvoir parler plus en détail de ce 
singulier conducteur du fluide vril, mais le 
mécanisme en est aussi délicat que les effets en 
sont merveilleux. 

Je dirai cependant que ces peuples ont inventé 
certains tubes par lesquels le fluide vril peut être 
conduit vers l’objet qu’il doit détruire, à travers 
des distances presque indéfinies ; du moins je 
n’exagère rien en parlant de cinq cents ou six 
cents kilomètres. Leur science mathématique 
appliquée à cet objet est si parfaitement exacte, 
que sur le rapport d’un observateur placé dans un 
bateau aérien, un membre quelconque du vril 
peut apprécier sans se tromper la nature des 
obstacles, la hauteur à laquelle on doit élever 
l’instrument, le point auquel on doit le charger, 
de façon à réduire en cendres une ville deux fois 
grande comme Londres ou New-York, dans un 
espace de temps trop court pour que j’ose 
l’indiquer. 
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Assurément ces Ana sont des mécaniciens 
d’une adresse merveilleuse, merveilleuse dans 
l’application de leurs facultés inventives aux 
usages pratiques. 

J’allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le 
grand musée public, qui occupe une aile du 
Collège des Sages, et dans lequel sont 
conservées, comme spécimens curieux de 
l’ignorance et des tâtonnements des anciens 
temps, beaucoup de machines que nous regardons 
avec orgueil comme des chefs-d’œuvre de notre 
génie. Dans une des salles, jetés de côte, comme 
des choses oubliées, se trouvent des tubes 
destinés à ôter la vie au moyen de boules 
métalliques et d’une poudre inflammable, dans le 
genre de nos canons et de nos catapultes, et plus 
meurtriers que nos inventions les plus modernes. 

Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris, 
comme pourrait le faire un officier d’artillerie en 
voyant les arcs et les flèches des Chinois. Dans 
une autre salle se trouvaient des modèles de 
voitures et de vaisseaux mus par la vapeur, et un 
ballon digne de Montgolfier. Zee prit la parole 
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d’un air pensif. 
– Tels étaient, dit-elle, les faibles essais de nos 

sauvages ancêtres, avant qu’ils eussent la plus 
légère idée des propriétés du vril ! 

Cette jeune Gy était un magnifique exemple 
de la force musculaire à laquelle peuvent parvenir 
les femmes de son pays. Ses traits étaient beaux 
comme ceux de toute sa race ; je n’ai jamais vu 
dans le monde supérieur un visage plus 
majestueux et plus parfait, mais son amour pour 
les études austères avait donné à sa physionomie 
une expression pensive qui la rendait un peu 
sévère quand elle ne parlait pas ; et cette sévérité 
avait quelque chose de formidable quand on 
faisait attention à ses amples épaules et à sa 
grande taille. Elle était grande même pour une Gy 
et je l’ai vue soulever un canon avec autant 
d’aisance que j’en pourrais mettre à manier un 
pistolet de poche. Zee m’inspirait une terreur 
profonde, qui ne fit que s’accroître quand nous 
arrivâmes dans la salle du musée où l’on 
conservait les modèles des machines mues par le 
vril ; par un certain mouvement de sa baguette, et 
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en se tenant à distance elle mit en mouvement des 
corps pesants et énormes. Elle semblait les douer 
d’intelligence, elle s’en faisait comprendre et les 
contraignait d’obéir. Elle mit en mouvement des 
machines fort compliquées, arrêta ou continua le 
mouvement, jusqu’à ce que, dans un espace de 
temps prodigieusement court, elle eût changé des 
matériaux grossiers de diverses sortes en œuvres 
d’art, régulières, complètes et parfaites. Tous les 
effets que produisent le mesmérisme ou l’électro-
biologie sur les nerfs et les muscles des êtres 
vivants, Zee les produisit par un simple 
mouvement de sa baguette sur les roues et les 
ressorts de machines inanimées. 

Comme je faisais part à mes compagnons de la 
surprise que me causait cette influence sur les 
objets inanimés, avouant que dans notre monde 
j’avais vu que certaines organisations vivantes 
exercent sur d’autres organisations vivantes une 
influence réelle, mais souvent exagérée par la 
crédulité ou le mensonge, Zee, qui s’intéressait 
plus que son père à ces questions, me pria 
d’étendre la main et, plaçant la sienne à côté, elle 
appela mon attention sur certaines différences de 

 
153 

 
 



type et de caractère. D’abord, le pouce de la Gy 
(et dans toute cette race, comme je l’observai 
plus tard, il en est de même pour les deux sexes) 
est beaucoup plus large, plus long et plus massif 
que le nôtre. Il y a presque autant de différence 
qu’entre le pouce d’un homme et celui d’un 
gorille. Secondement, la paume est 
proportionnellement plus épaisse que la nôtre, la 
texture de la peau est infiniment plus fine et plus 
douce, la chaleur moyenne plus intense. Ce que je 
remarquai surtout, c’est un nerf visible et facile à 
sentir sous la peau, qui part du poignet, contourne 
le gras du pouce, et se partage comme une 
fourche à la racine de l’index et du médius. 

– Avec votre faible pouce, me dit la jeune 
savante, et sans ce nerf, que vous trouvez plus ou 
moins développé dans notre race, vous ne pouvez 
obtenir qu’une influence faible et imparfaite sur 
le vril ; mais en ce qui regarde le nerf, on ne le 
trouve pas chez nos premiers ancêtres ni chez les 
tribus les plus grossières qui n’appartiennent pas 
aux Vril-ya. Il s’est lentement développé dans le 
cours des générations, commençant avec les 
premiers progrès et s’accroissant par un exercice 
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continuel de la puissance du vril ; par conséquent, 
dans le cours de mille ou deux mille ans un nerf 
semblable pourrait se former chez les êtres 
supérieurs de votre race qui se consacreraient à 
cette science par excellence, qui soumet au vril 
les forces les plus subtiles de la nature. Mais vous 
parlez de la matière comme d’une chose en elle-
même inerte et immobile ; assurément vos 
parents ou vos institutions n’ont pu vous laisser 
ignorer qu’il n’y a pas de matière inerte : chaque 
particule est constamment en mouvement et 
constamment soumise aux agents parmi lesquels 
la chaleur est la plus apparente et la plus rapide, 
mais le vril est le plus subtil et le plus puissant 
quand on sait s’en servir. En fait, le courant, 
lancé par ma main et guidé par ma volonté, ne 
fait que rendre plus prompte et plus forte l’action 
qui agit éternellement sur toutes les particules de 
la matière, quelque inerte et immobile qu’elle 
paraisse. Si une masse de métal n’est pas capable 
de produire une pensée par elle-même, son 
mouvement intérieur la rend pénétrable à la 
pensée de l’agent intellectuel qui le travaille ; et 
lorsque cette pensée est accompagnée d’une force 
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suffisante de vril, le métal est aussi contraint 
d’obéir que s’il était transporté par une force 
matérielle visible. Il est animé pendant ce temps 
par l’âme qui le pénètre, de sorte qu’on peut 
presque dire qu’il vit et qu’il raisonne. Sans cela 
nous ne pourrions pas remplacer les domestiques 
par nos automates. 

Je respectais trop les muscles et la science de 
la jeune Gy pour me hasarder à discuter avec elle. 
J’avais lu quelque part, quand j’étais écolier, 
qu’un sage, discutant avec un empereur romain, 
s’était brusquement arrêté, et comme l’empereur 
lui demandait s’il n’avait plus rien à dire en 
faveur de son opinion, il répondit : 

– Non, César, il est inutile de discuter contre 
un homme qui commande à vingt-cinq légions. 

J’étais secrètement persuadé que quels que 
fussent les effets réels du vril sur la matière, M. 
Faraday aurait pu prouver à la jeune Gy qu’elle 
en comprenait mal la nature et les causes ; mais je 
n’en restais pas moins convaincu que Zee aurait 
pu assommer tous les Membres de la Société 
Royale des Sciences, les uns après les autres, 
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d’un coup de poing. Tout homme raisonnable sait 
qu’il est inutile de discuter avec une femme 
ordinaire sur des choses qu’on comprend ; mais 
discuter avec une Gy de sept pieds sur les 
mystères du vril, autant eût valu discuter dans le 
désert avec le simoun ! 

Parmi les salles du musée du Collège des 
Sages, celle qui m’intéressa le plus était la salle 
consacrée à l’archéologie des Vril-ya et 
renfermant une très ancienne collection de 
portraits. Les couleurs et les corps sur lesquels 
elles étaient appliquées étaient si indestructibles, 
que les tableaux, qu’on faisait remonter à une 
date presque aussi ancienne que celles que 
mentionnent les plus vieilles annales des Chinois, 
conservaient une grande fraîcheur de coloris. 
Comme j’examinais cette collection, deux choses 
me frappèrent surtout : la première, c’est que les 
peintures qu’on disait vieilles de six ou sept mille 
ans étaient bien supérieures, sous le rapport de 
l’art, à celles qui avaient été exécutées depuis 
trois ou quatre mille ans ; la seconde, c’est que 
les portraits de la première période se 
rapprochaient beaucoup du type de la race 
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européenne du monde supérieur. Quelques-uns 
me rappelèrent vraiment les têtes italiennes des 
peintures du Titien, qui expriment si bien 
l’ambition ou la ruse, les soucis ou le chagrin, 
avec des rides qui sont comme des sillons creusés 
par les passions sur le visage qu’elles labourent. 
C’étaient bien là des portraits d’hommes qui 
avaient vécu dans la lutte et la guerre avant que la 
découverte des forces latentes du vril eût changé 
le caractère de la société, d’hommes qui avaient 
combattu pour la gloire ou pour le pouvoir, 
comme nous le faisons maintenant dans notre 
monde. 

Le type commence visiblement à se modifier 
environ mille ans après la découverte du vril. Il 
devient dès lors de plus en plus calme à chaque 
génération nouvelle, et ce calme marque une 
différence de plus en plus profonde entre les Vril-
ya et les hommes livrés au travail et au péché ; 
mais à mesure que la beauté et la grandeur de la 
physionomie s’accentuaient davantage, l’art du 
peintre devenait plus froid et plus monotone. 

Mais la plus grande curiosité de la collection 
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c’étaient trois portraits appartenant aux âges anté-
historiques et, suivant la tradition mythologique, 
faits par les ordres d’un philosophe, dont 
l’origine et les attributs étaient autant mêlés de 
fables symboliques, que ceux d’un Bouddha 
indien ou d’un Prométhée grec. 

C’est à ce personnage mystérieux, à la fois un 
sage et un héros, que toutes les principales races 
des Vril-ya font remonter leur origine. 

Les portraits dont je parle sont ceux du 
philosophe lui-même, de son grand-père et de son 
arrière-grand-père. Ils sont tous de grandeur 
naturelle. Le philosophe est vêtu d’une longue 
tunique qui semble former un vêtement lâche et 
comme une armure écailleuse, empruntée peut-
être à quelque poisson ou à quelque reptile, mais 
les pieds et les mains sont nus ; les doigts des uns 
et des autres sont très longs et palmés. La gorge 
est à peine visible, le front bas et fuyant ; ce n’est 
pas du tout l’idée qu’on se fait d’un sage. Les 
yeux sont proéminents, noirs, brillants, la bouche 
très grande, les pommettes saillantes, et le teint 
couleur de boue. Suivant la tradition, ce 
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philosophe avait vécu jusqu’à un âge patriarcal, 
dépassant plusieurs siècles, et il se souvenait 
d’avoir vu son grand-père, quand lui-même 
n’était qu’un homme d’un âge moyen, et son 
bisaïeul quand il était enfant ; il avait fait ou fait 
faire le portrait du premier pendant sa vie ; celui 
du second avait été pris sur sa momie. Le portrait 
du grand-père avait les traits et l’aspect de celui 
du philosophe, mais encore exagérés ; il était nu 
et la couleur de son corps était singulière : la 
poitrine et le ventre étaient jaunes, les épaules et 
les bras d’une couleur bronzée ; le bisaïeul était 
un magnifique spécimen du genre Batracien, une 
Grenouille Géante purement et simplement. 

Parmi les pensées profondes que ce 
philosophe, suivant la tradition, avait léguées à la 
postérité sous une forme rythmée, dans une 
sentencieuse concision, on cite celle-ci : 
« Humiliez-vous, mes descendants ; le père de 
votre race était un Têtard : enorgueillissez-vous, 
mes descendants, car c’est la même Pensée 
Divine qui créa votre père, qui se développe en 
vous exaltant. » 
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Aph-Lin me conta cette fable pendant que je 
regardais les trois portraits de ces Batraciens. 

– Vous vous riez de mon ignorance supposée 
et de ma crédulité de Tish sans éducation, lui 
répondis-je, mais quoique ces horribles croûtes 
puissent être fort anciennes et qu’elles aient 
voulu être, dans le temps, quelques grossières 
caricatures, je suppose que personne, parmi les 
gens de votre race, même dans les âges les moins 
éclairés, n’a jamais cru que l’arrière-petit-fils 
d’une Grenouille ait pu devenir un philosophe 
sentencieux ; ou qu’aucune famille, je ne dirai 
pas de Vril-ya, mais de la variété la plus vile de la 
race humaine, descende d’un Têtard. 

– Pardonnez-moi, répondit Aph-Lin, pendant 
l’époque que nous nommons la Période 
Batailleuse ou Philosophique de l’Histoire, qui 
remonte à environ sept mille ans, un naturaliste 
très distingué prouva, à la satisfaction de ses 
nombreux disciples, qu’il y avait tant d’analogie 
entre le système anatomique de la Grenouille et 
celui de l’An, qu’on en conclut que l’un avait dû 
descendre de l’autre. Ils avaient en commun 
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quelques maladie ; ils étaient sujets à avoir dans 
les intestins les mêmes vers parasites ; et, ce qu’il 
y a d’étrange à dire, c’est que l’An a dans son 
organisme la même vessie natatoire, devenue 
parfaitement inutile, mais qui, subsistant à l’état 
de rudiment, prouve jusqu’à l’évidence que l’An 
descend directement de la Grenouille. On ne peut 
alléguer contre cette théorie la différence de 
taille, car il existe encore dans notre monde des 
Grenouilles d’une taille peu inférieure à la nôtre 
et qui paraissent avoir été encore plus grandes il y 
a quelques milliers d’années. 

– Je comprends cela, dis-je, car d’après nos 
plus éminents géologues, qui les ont peut-être 
vues en rêve, d’énormes Grenouilles ont dû 
habiter le monde supérieur avant le Déluge et de 
telles Grenouilles sont bien les êtres qui devaient 
vivre dans les lacs et les marais de votre monde 
souterrain. Mais, je vous en prie, continuez. 

– Pendant la Période Batailleuse de l’Histoire, 
on était sûr que ce qu’un sage affirmait était 
contredit par un autre. C’était en effet, une 
maxime reçue que la raison humaine ne pouvait 

 
162 

 
 



se soutenir sans être ballottée par le mouvement 
perpétuel de la contradiction ; aussi une autre 
école de philosophie soutint-elle que l’An n’était 
pas descendu de la Grenouille, mais que la 
Grenouille était, au contraire, le perfectionnement 
de l’An. La structure de la Grenouille, dans son 
ensemble, est plus symétrique que celle de l’An ; 
à côté de l’admirable structure de ses membres 
inférieurs, de ses flancs et de ses épaules, la 
plupart des Ana de ce temps paraissaient 
difformes et étaient certainement mal faits. De 
plus, la Grenouille pouvait vivre également sur 
terre et dans l’eau : privilège précieux, marque 
d’une nature spirituelle refusée à l’An, puisque 
celui-ci ne se servait plus de sa vessie natatoire, 
ce qui prouve qu’il était dégénéré d’une forme 
plus élevée. De plus, les races les plus anciennes 
des Ana semblent avoir été couvertes de poils, et, 
même à une date comparativement rapprochée, 
des touffes hérissées défiguraient le visage de nos 
ancêtres, s’étendant d’une façon sauvage sur 
leurs joues et leur menton, comme chez vous, 
mon pauvre Tish. Mais depuis des générations 
sans nombre, les Ana ont toujours essayé 
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d’effacer tout vestige de ressemblance entre eux 
et les vertébrés couverts de poils, et ils ont 
graduellement fait disparaître cette sécrétion 
pileuse, qui les avilissait, par la loi de la sélection 
sexuelle ; les Gy-ei préférant naturellement la 
jeunesse ou la beauté des figures unies. Mais le 
degré qu’occupe la Grenouille dans l’échelle des 
vertébrés est démontré par ceci qu’elle n’a pas du 
tout de poils, pas même sur la tête. Elle naît avec 
ce degré de perfection auquel les Ana, malgré les 
efforts de siècles incalculables, n’ont pu atteindre 
encore. La complication merveilleuse et la 
délicatesse du système nerveux et de la 
circulation artérielle d’une Grenouille servaient, à 
cette école, d’argument pour démontrer que la 
Grenouille était plus susceptible d’éprouver des 
jouissances que notre organisation inférieure ou 
du moins plus simple. L’examen de la main 
d’une Grenouille, si je puis parler ainsi, servait à 
expliquer sa disposition plus vive à l’amour et à 
la vie sociale en général. Bref, quelque aimants et 
sociables que soient les Ana, les Grenouilles le 
sont encore plus. Enfin, ces deux écoles firent 
rage l’une contre l’autre ; l’une affirmant que 
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l’An était la Grenouille perfectionnée ; l’autre, 
que la Grenouille était le plus haut 
développement de l’An. Les moralistes se 
partagèrent aussi bien que les naturalistes ; 
cependant, le plus grand nombre se rangea du 
côté de ceux qui préféraient la Grenouille. Ils 
disaient avec beaucoup de justesse que, dans la 
conduite morale (c’est-à-dire dans l’observation 
des règles les plus utiles à la santé et au bien 
commun de l’individu et de la société), la 
Grenouille avait une supériorité immense et 
incontestable. Toute l’histoire démontrait 
l’immoralité absolue de la race humaine, le 
mépris complet, même des humains les plus 
renommés, pour les lois qu’ils avaient reconnues 
être essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être 
particulier et général. Mais le critique le plus 
sévère des Grenouilles ne pourrait trouver dans 
leurs mœurs un seul moment d’oubli des lois 
morales qu’elles ont tacitement reconnues. Et 
après tout, à quoi sert la civilisation si la 
supériorité de la conduite morale n’est pas le but 
auquel elle tend et la pierre de touche de ses 
progrès ? Enfin, les partisans de cette théorie 
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supposaient qu’à une époque reculée, la 
Grenouille avait été le développement 
perfectionné de la race humaine ; mais que, par 
des causes qui défiaient les conjectures de notre 
raison, elle n’avait pu maintenir son rang dans 
l’échelle de la nature, tandis que l’An, quoique 
inférieur par son organisation, avait, en se servant 
moins de ses vertus que de ses vices, comme la 
férocité et la ruse, acquis un certain ascendant ; 
de même que dans la race humaine, des tribus 
complètement barbares ont, par leur supériorité 
dans de tels vices, détruit ou réduit à presque rien 
les tribus qui leur étaient supérieures par 
l’intelligence et la culture. Malheureusement ces 
disputes se mêlèrent aux notions religieuses de 
cette époque, et comme la société était alors 
administrée par le gouvernement du Koom-Posh, 
qui, étant composé d’ignorants, était par 
conséquent très excitable, la multitude prit la 
question des mains des philosophes ; les chefs 
politiques virent que la question Grenouille 
pouvait, la populace s’y intéressant, devenir un 
instrument utile à leur ambition, et pendant au 
moins mille ans les guerres et les massacres 
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furent à l’ordre du jour : pendant ce temps, les 
philosophes des deux partis furent mis en pièces 
et le gouvernement du Koom-Posh lui-même fut 
heureusement renversé par l’ascendant d’une 
famille qui prouva clairement qu’elle descendait 
du premier Têtard et qui donna des souverains 
despotiques à toutes les nations des Vril-ya. Ces 
despotes disparurent finalement, du moins de nos 
communautés, lorsque la découverte du vril 
amena les paisibles institutions sous lesquelles 
prospèrent toutes les races des Vril-ya. 

– Est-ce qu’il n’y a plus maintenant de 
disputeurs ni de philosophes disposés à 
renouveler la querelle ; ou reconnaissent-ils tous 
la descendance du Têtard ? 

– Non, dit Zee, avec un superbe sourire, ces 
querelles appartiennent au Pah-Bodh des âges 
d’ignorance et ne servent maintenant qu’à 
l’amusement des enfants. Quand on sait de quels 
éléments se composent nos corps, éléments qui 
nous sont communs avec la plus humble plante, 
est-il besoin de savoir si le Tout-Puissant a tiré 
ces éléments d’une substance plutôt que de 
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l’autre, afin de créer l’être auquel Il a donné la 
faculté de Le comprendre et qu’Il a doué de 
toutes les grandeurs intellectuelles qui découlent 
de cette connaissance ? L’An a commencé à 
exister comme An au moment où il a été doué de 
cette faculté, et, avec cette faculté, de la 
persuasion que de quelque façon que sa race se 
perfectionne à travers une suite de siècles, elle 
n’aura jamais le pouvoir d’animer et de combiner 
les éléments, de façon à former même un Têtard. 

– Tu parles sagement, Zee, dit Aph-Lin, et 
c’en est assez pour nous, mortels à courte 
existence, d’avoir une assurance raisonnable que, 
soit que l’An descende ou non du Têtard, il ne 
peut pas plus revenir à cette forme que les 
institutions des Vril-ya ne peuvent retomber dans 
les fondrières et la corruption désordonnée d’un 
Koom-Posh. 
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XVII 
 
Les Vril-ya, privés de la vue des corps célestes 

et ne connaissant d’autre différence entre la nuit 
et le jour que celle qu’ils jugent à propos d’établir 
eux-mêmes, ne divisent naturellement pas le 
temps comme nous ; mais je trouvai facile à 
l’aide de ma montre, que j’avais heureusement 
conservée, d’arriver à calculer les heures avec 
une grande exactitude. Je réserve pour un 
ouvrage futur sur les sciences et la littérature des 
Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les détails sur 
la façon dont ils arrivent à diviser le temps. Je me 
contenterai de dire ici que leur année diffère peu 
de la nôtre pour la durée, mais leurs divisions ne 
sont pas du tout les mêmes. Leur jour, en y 
comprenant ce que nous appelons la nuit, se 
compose de vingt heures, au lieu de vingt-quatre, 
et naturellement leur année comprend un nombre 
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proportionné de jours de plus. Ils subdivisent 
ainsi les vingt heures de leur jour : huit heures1, 
appelées Heures Silencieuses, pour le repos ; huit 
heures, appelées Heures Sérieuses, pour leurs 
affaires et leurs occupations, et quatre heures, 
appelées Heures Oisives, par lesquelles se 
termine ce que j’appelle leur jour ; elles sont 
consacrées aux amusements, aux jeux, aux 
récréations, aux conversations familières suivant 
le goût ou le désir de chacun. Mais, hors des 
maisons, il n’y a pas de véritable nuit. Ils 
entretiennent dans les rues et dans la campagne 
environnante jusqu’aux limites du territoire la 
même quantité de lumière. Seulement, dans les 
maisons, ils la diminuent de façon à en faire un 
doux crépuscule pendant les Heures Silencieuses. 
Les Vril-ya ont une horreur profonde de 
l’obscurité absolue et leurs lumières ne sont 
jamais complètement éteintes. Dans les occasions 

                                 
1 Pour ma commodité, j’adopte les mots : heures, jours, 

années, etc., en tout ce qui se rapporte aux subdivisions 
générales du temps chez les Vril-Ya. Ces termes ne 
correspondent pas, d’une façon absolue, avec ces subdivisions. 
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de réjouissance, ils laissent à leurs lampes tout 
leur éclat, mais ils continuent à compter les 
heures du jour et de la nuit par des mécanismes 
ingénieux qui répondent à nos horloges et à nos 
montres. Ils aiment beaucoup la musique, et c’est 
en musique que ces chronomètres frappent les 
principales divisions du temps. À chaque heure 
du jour, les sons de leurs horloges publiques, 
répétés par celles des maisons et des hameaux 
dispersés dans la campagne, produisent un effet 
singulièrement doux et pourtant solennel. Mais 
pendant les Heures Silencieuses, le bruit en est 
tellement adouci qu’on l’entend à peine. Ils n’ont 
pas de changement de saison, et, du moins dans 
le territoire de cette tribu, la température me parut 
très égale, aussi chaude que celle d’un hiver 
italien, et plutôt humide que sèche. Dans la 
matinée, le temps était ordinairement tranquille, 
mais par moments il soufflait un vent violent 
venant des rochers qui formaient la frontière du 
territoire. Toutes les saisons sont bonnes pour 
semer les récoltes, comme dans les Îles Fortunées 
des anciens poètes. On voit en même temps les 
plantes en feuille ou en bouton, en épi ou 
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couvertes de fruits. Tous les arbres fruitiers, 
cependant, après la récolte, perdent ou changent 
leur feuillage. Mais ce qui me frappa le plus 
quand je calculai leurs divisions du temps, ce fut 
de constater la durée moyenne de la vie parmi 
eux. Je trouvai, après des recherches minutieuses, 
que leur existence était beaucoup plus longue que 
la nôtre. Ils sont à cent ans ce que nous sommes à 
soixante-dix. Ce n’est pas le seul avantage qu’ils 
aient sur nous ; car parmi nous peu d’hommes 
atteignent leur soixante-dixième année, tandis 
que parmi eux, au contraire, peu meurent avant 
cent ans, et ils jouissent généralement d’une santé 
et d’une vigueur qui font de la vie une 
bénédiction jusqu’au dernier jour. Des causes 
diverses contribuent à ce résultat ; l’absence de 
tout stimulant alcoolique, la tempérance dans la 
nourriture, surtout peut-être une sérénité d’esprit 
que ne troublent ni occupations pleines de 
sollicitude, ni passions vives. Ils ne sont 
tourmentés ni par notre avarice, ni par notre 
ambition ; ils se montrent parfaitement 
indifférents, même au désir de la gloire ; ils sont 
susceptibles de grandes affections, mais leur 
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amour se manifeste par une complaisance tendre 
et aimable, qui, en faisant leur bonheur, fait 
rarement et ne fait peut-être jamais leur malheur. 
Comme la Gy est sûre de n’épouser que celui 
qu’elle aura choisi, et, ici comme chez nous, le 
bonheur intérieur dépendant surtout de la femme, 
la Gy, ayant choisi l’époux qu’elle préfère, est 
indulgente pour ses fautes, complaisante pour ses 
goûts, et fait tout ce qui dépend d’elle pour se 
l’attacher. La mort d’un être aimé est pour eux 
comme pour nous la source d’une vive douleur ; 
non seulement la mort les frappe rarement avant 
l’époque où elle est un soulagement plutôt qu’une 
peine, mais quand cela arrive le survivant puise 
beaucoup plus de consolations que nous ne le 
faisons pour la plupart, je le crains bien, dans la 
certitude d’une réunion dans un monde meilleur 
et plus heureux. 

Toutes ces causes concourent donc à leur 
procurer une santé perpétuelle et une agréable 
longévité ; leur organisation héréditaire y entre 
aussi pour sa part. Suivant leurs annales, à 
l’époque où ils vivaient en communautés 
semblables aux nôtres, agitées par des luttes, leur 
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vie était beaucoup plus courte et leurs maladies 
plus nombreuses et plus graves. Ils disent eux-
mêmes que la durée de la vie a augmenté et 
augmente encore depuis la découverte du vril et 
de ses propriétés médicales. Ils ont peu de 
médecins de profession, et ce sont principalement 
des Gy-ei, surtout celles qui sont veuves et sans 
enfants ; elles éprouvent un grand plaisir à 
exercer l’art de guérir et entreprennent même les 
opérations chirurgicales qu’exigent certains 
accidents ou plus rarement certaines maladies. 

Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant 
les Heures Oisives, ils ont l’habitude de se réunir 
en grand nombre pour se livrer à ces jeux aériens 
que j’ai déjà décrits. Ils ont aussi des salles 
publiques pour la musique et même des théâtres, 
dans lesquels ils jouent des pièces qui me 
parurent assez semblables à celles des Chinois. 
Ce sont des drames dont les personnages et les 
événements sont pris dans un passé reculé, toutes 
les unités classiques y sont outrageusement 
violées, et le héros, enfant au premier tableau, est 
déjà un vieillard au second et ainsi de suite. Ces 
pièces sont très ancienne. Je les trouvai 
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parfaitement ennuyeuses dans leur ensemble, 
quoique relevées par des machines merveilleuses, 
par une sorte de bonne humeur d’un comique très 
vif et des passages détachés d’une grande vigueur 
dans un langage poétique, mais un peu surchargé 
de métaphores et de tropes. Bref, elles me 
faisaient le même effet que les pièces de 
Shakespeare pouvaient faire à un Parisien au 
temps de Louis XIV ou peut-être à un Anglais 
sous le règne de Charles II. 

L’auditoire, composé surtout de Gy-ei, 
paraissait jouir vivement de la représentation, ce 
qui me surprit de la part de femmes si 
majestueuses et si sérieuses ; mais je m’aperçus 
bientôt que tous les acteurs étaient au-dessous de 
l’adolescence et je supposai que les mères et les 
sœurs assistaient à ce spectacle pour faire plaisir 
à leurs enfants et à leurs frères. 

J’ai dit que ces drames remontent à une haute 
antiquité. Aucune pièce nouvelle, aucune œuvre 
d’imagination digne d’être conservée, ne paraît 
avoir été composée depuis plusieurs générations. 
Quoiqu’il ne manque pas de publications 
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nouvelles, qu’il y ait même ce qu’on peut appeler 
des journaux, ceux-ci sont surtout consacrés aux 
sciences mécaniques, aux rapports sur les 
inventions nouvelles, aux annonces relatives à 
différents détails d’affaires, bref, à des choses 
pratiques. Quelquefois un enfant écrit un petit 
conte romanesque, ou une Gy donne carrière à 
ses craintes ou à ses espérances amoureuses dans 
un poème ; mais ces effusions ont un très mince 
mérite et ne sont lues que par les enfants et les 
jeunes filles. Les œuvres les plus intéressantes, et 
d’un caractère purement littéraire, sont les récits 
d’exploration et de voyage dans les autres régions 
de ce monde souterrain. Ces relations sont 
généralement écrites par de jeunes émigrants et 
lues avec avidité par les parents et les amis qu’ils 
ont laissés derrière eux. 

Je ne puis m’empêcher d’exprimer à Aph-Lin 
mon étonnement de ce qu’un peuple, chez qui les 
sciences mécaniques avaient fait tant de progrès 
et chez qui la civilisation intellectuelle était 
parvenue à réaliser pour le bonheur du peuple les 
conceptions que nos philosophes terrestres, après 
des siècles de disputes, se sont généralement 
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accordés à regarder comme des rêves, fût si 
dépourvu de toute littérature contemporaine, 
malgré le haut degré de perfection où la culture 
avait amené la langue à la fois riche et simple, 
énergique et harmonieuse. 

– Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle 
que vous la rêvez serait tout à fait incompatible 
avec l’état parfait de félicité politique et sociale, 
auquel vous nous faites l’honneur de nous croire 
arrivés ? répondit mon hôte. Nous avons enfin, 
après des siècles de lutte, établi une forme de 
gouvernement dont nous sommes contents ; 
comme nous ne faisons aucune distinction de 
rang et que nous n’accordons à nos magistrats 
aucun honneur distinctif, nul stimulant n’excite 
l’ambition personnelle. Personne ne lirait des 
ouvrages où seraient soutenues des théories qui 
impliqueraient quelques changements sociaux ou 
politiques, et par conséquent personne n’en écrit 
de tels. Si de loin en loin un An n’est pas satisfait 
de notre tranquille manière de vivre, il ne 
l’attaque pas : il s’en va. Ainsi, toute cette portion 
de la littérature (et à en juger par les anciens 
ouvrages de nos bibliothèques publiques, c’en 
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était autrefois une portion considérable) qui est 
consacrée aux théories spéculatives sur la société 
est tombée dans l’oubli. Autrefois on écrivait 
beaucoup aussi sur les attributs et l’essence de la 
Bonté Suprême et sur les arguments pour et 
contre la vie future. Maintenant nous 
reconnaissons deux faits : il y a un Être Divin, et 
il y a une vie future ; et nous convenons que 
quand nous écririons à nous user les doigts 
jusqu’aux os, nous n’arriverions pas à jeter la 
moindre lumière sur la nature et les conditions de 
cette vie future, ni à rendre plus claire notre 
connaissance des attributs et de l’essence de cet 
Être Divin. C’est ainsi qu’une autre branche de 
notre littérature s’est éteinte heureusement pour 
notre race, car à l’époque où l’on écrivait tant sur 
des choses que personne ne pouvait éclaircir, les 
gens semblent avoir vécu dans un état perpétuel 
de contestations et de luttes. Une autre portion 
considérable de notre ancienne littérature consiste 
dans l’histoire des guerres et des révolutions de 
l’époque où les Ana vivaient en sociétés 
nombreuses et turbulentes, chacune cherchant à 
s’agrandir aux dépens de l’autre. Vous voyez 
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combien notre vie est calme aujourd’hui ; il y a 
des siècles que nous vivons ainsi. Nous n’avons 
aucun événement à raconter. Que peut-on dire de 
nous, sinon : ils naquirent, vécurent heureux, et 
moururent ? Quant à cette partie de la littérature 
qui naît de l’imagination et que nous appelons 
Glaubsila, ou familièrement Glaubs, les raisons 
de son déclin parmi nous sont faciles à découvrir. 
Nous voyons, en nous reportant à ces chefs-
d’œuvre de la littérature que nous lisons tous 
encore avec plaisir, mais dont personne ne 
tolèrerait l’imitation, qu’ils sont consacrés à la 
peinture de passions que nous n’éprouvons plus, 
telles que l’ambition, la vengeance, l’amour 
illégitime, la soif de la gloire militaire, et ainsi de 
suite. Les vieux poètes vivaient dans une 
atmosphère imprégnée de ces passions et 
sentaient vivement ce qu’ils exprimaient avec 
tant d’éclat. Personne ne pourrait maintenant 
exprimer ces passions, car personne ne les 
ressent, et celui qui les exprimerait ne trouverait 
aucune sympathie chez ses lecteurs. D’autre part, 
l’ancienne poésie se complaisait à étudier les 
mystérieuses bizarreries du cœur humain, qui 
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mènent à l’extraordinaire dans le crime et le vice 
comme dans la vertu. Mais notre société s’est 
débarrassée de toutes les tentations qui pourraient 
entraîner à quelque crime ou à quelque vice 
saillant, et le niveau moral est si égal, qu’il n’y a 
même pas de vertus saillantes. Dès qu’elle ne 
peut plus se nourrir de passions fortes, de crimes 
terribles, de supériorités héroïques, la poésie est 
sinon condamnée à mourir de faim, du moins 
réduite à un maigre ordinaire. Il reste la poésie 
descriptive : la description des rochers, des 
arbres, des eaux, de la vie domestique, et nos 
jeunes Gy-ei mêlent beaucoup de ces fadeurs à 
leurs vers amoureux. 

– Une telle poésie, m’écriai-je, pourrait 
assurément être charmante, et nous avons parmi 
nous des critiques qui la considèrent comme plus 
élevée que celle qui dépeint les crimes ou analyse 
les passions de l’homme. Quoi qu’il en soit, le 
genre poétique insipide dont vous parlez est celui 
qui trouve aujourd’hui le plus de lecteurs parmi le 
peuple auquel j’appartiens. 

– Cela se peut ; mais je suppose que les 
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écrivains travaillent beaucoup leur langue et 
s’appliquent avec un soin religieux au choix des 
mots et à la perfection du rythme ? 

– Certainement, tous les grands poètes le 
doivent. Quoique le don de la poésie soit inné, ce 
don exige, pour qu’on en puisse profiter, autant 
de travail qu’un bloc de métal dont vous voulez 
faire une de vos machines. 

– Et sans doute vos poètes ont quelque motif 
pour se donner tant de peine afin d’arriver à ces 
gentillesses de langage ? 

– Oui ! je suppose que leur instinct les 
porterait à chanter comme chantent les oiseaux ; 
mais s’ils donnent à leurs chants ces beautés 
artificielles d’expression, je pense qu’ils y sont 
poussés par le désir de la gloire, et peut-être 
parfois par le besoin d’argent. 

– Précisément. Mais dans notre monde nous 
n’attachons la gloire à rien de ce que l’homme 
peut accomplir dans ce temps que nous appelons 
la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude, qui 
constitue essentiellement notre félicité, si nous 
accordions à tel ou tel individu des louanges 
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exceptionnelles qui entraîneraient un pouvoir 
exceptionnel et qui réveilleraient les passions 
mauvaises aujourd’hui endormies ; d’autres 
hommes convoiteraient immédiatement ces 
louanges, l’envie s’élèverait, et avec l’envie, la 
haine, la calomnie, et la persécution. Notre 
histoire raconte que la plupart des poètes et des 
écrivains qui, autrefois, obtenaient le plus de 
gloire, étaient aussi assaillis des plus grandes 
injures et se trouvaient après tout très 
malheureux, soit à cause de leurs rivaux, soit par 
les faiblesses de caractère que tend à faire naître 
une sensibilité excessive à l’égard de la louange 
et du blâme. Quant au stimulant du besoin, nul 
dans notre société ne connaît l’aiguillon de la 
pauvreté, et si même il en était ainsi aucune 
profession ne serait moins lucrative que la 
profession d’écrivain. Nos bibliothèques 
publiques contiennent tous les livres anciens que 
le temps a respectés ; ces livres, pour les raisons 
que je viens de vous dire, sont infiniment 
meilleurs que tous ceux qu’on pourrait écrire 
aujourd’hui, et chacun peut les lire sans qu’il en 
coûte rien. Nous ne sommes pas assez fous pour 
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payer le plaisir de lire des livres moins bons, 
quand nous pouvons en lire d’excellents pour 
rien. 

– Pour nous, la nouveauté est une séduction ; 
on lit un livre nouveau, même mauvais, tandis 
qu’on néglige un livre ancien qui est excellent. 

– La nouveauté, pour les peuples barbares qui 
luttent avec désespoir pour arriver à un état 
meilleur, est sans doute plus attrayante que pour 
nous qui ne voyons rien à gagner aux 
nouveautés ; mais, après tout, un de nos grands 
auteurs, d’il y a quatre mille ans, a observé que 
« celui qui lit les livres anciens trouvera toujours 
en eux quelque chose de nouveau, et que celui 
qui lit les livres nouveaux y trouvera toujours 
quelque chose d’ancien ». Mais pour en revenir à 
la question que vous avez soulevée, comme il n’y 
a point parmi nous un stimulant suffisant pour 
nous porter à prendre de la peine, comme nous ne 
connaissons ni l’amour de la gloire, ni le besoin, 
s’il est des tempéraments poétiques, cette faculté 
s’exhale dans des chants, à la façon des oiseaux 
dont vous parliez tout à l’heure, mais faute de 
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culture, ces chants ne trouvent point d’auditoire, 
et, faute d’auditoire, cette faculté s’éteint d’elle-
même dans les occupations ordinaires de la vie. 

– Mais comment se fait-il que les mêmes 
motifs qui empêchent de cultiver la littérature ne 
soient pas également funestes à la science ? 

– Votre question me surprend. Ce qui inspire 
le goût de la science, c’est l’amour de la vérité, 
en dehors de toute considération de gloire ; et 
d’ailleurs la science, chez nous, est consacrée 
presque uniquement à des usages pratiques, 
essentiels à notre conservation sociale et au bien-
être de notre vie quotidienne. L’inventeur ne 
demande pas la gloire et on ne lui en accorde 
aucune ; il jouit d’une occupation qui lui plaît et 
ne recherche point la fatigue des passions. 
L’esprit de l’homme a besoin d’exercice aussi 
bien que son corps, et d’un exercice continuel 
plutôt que violent. Nos savants les plus ingénieux 
sont, en général, ceux qui vivent le plus 
longtemps et qui sont les plus exempts de toute 
maladie. La peinture est pour beaucoup un 
amusement, mais cet art n’est pas ce qu’il était 
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autrefois, quand les grands peintres de nos 
différents peuples luttaient pour obtenir la 
couronne d’or, qui leur donnait un rang égal à 
celui des rois sous lesquels ils vivaient. Vous 
aurez sans doute observé dans notre musée 
combien les peintures étaient supérieures il y a 
plusieurs milliers d’années. C’est peut-être parce 
que la musique est en réalité plus voisine de la 
science que la poésie, qu’elle est encore le plus 
florissant de tous les arts parmi nous. Cependant, 
même à l’égard de la musique, l’absence du 
stimulant des louanges et de la gloire a empêché 
parmi nous toute grande supériorité de se 
manifester. Nous brillons plutôt par la musique 
d’ensemble, grâce à nos grands instruments 
mécaniques, dans lesquels nous nous servons 
beaucoup de l’eau1, que par le talent des artistes 
qui jouent seuls. Nous n’avons guère eu de 
compositeurs originaux depuis plusieurs siècles. 

                                 
1 Ceci peut rappeler aux savants l’invention par Néron 

d’une machine musicale, dans laquelle l’eau remplissait les 
fonctions d’un orchestre et dont il s’occupait quand la 
conspiration éclata contre lui. 
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Nos airs favoris sont très anciens, mais on les a 
enrichis de variations compliquées, composées 
par des musiciens inférieurs, quoique ingénieux. 

– N’y a-t-il donc chez les Ana aucune société 
politique animée de ces passions, sujette à ces 
crimes, et admettant ces disparités de condition, 
intellectuelles et morales, que votre tribu et même 
les Vril-ya en général, ont depuis longtemps 
laissées derrière eux dans leur marche vers la 
perfection ? S’il en est ainsi, peut-être que dans 
ces sociétés l’Art et sa sœur la Poésie sont encore 
cultivés et honorés ? 

– Il y a quelques sociétés de ce genre dans les 
régions les plus éloignées, mais nous ne les 
mettons pas au rang des nations civilisées ; nous 
ne leur donnons pas même le nom d’Ana, et 
encore moins celui de Vril-ya. Ce sont des 
barbares, vivant surtout dans cet état inférieur, le 
Koom-Posh, qui tend nécessairement à la hideuse 
dissolution du Glek-Nas. Leur existence 
misérable se passe en luttes et en changements 
perpétuels. Quand ils ne se battent pas avec leurs 
voisins, ils se battent entre eux. Ils sont divisés en 
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partis qui s’insultent, se pillent mutuellement 
quand ils ne s’assassinent pas, et cela pour des 
différences frivoles d’opinions que nous ne 
comprendrions même pas, si nous n’avions pas lu 
l’histoire et si nous n’avions passé par les mêmes 
épreuves dans les siècles d’ignorance et de 
barbarie. La moindre bagatelle suffit pour les 
faire partir en guerre. Ils prétendent tous être 
égaux, et, plus ils ont lutté dans ce but, détruisant 
les anciennes distinctions pour en créer de 
nouvelles, plus l’inégalité devient visible et 
intolérable, parce qu’il ne reste plus 
d’associations et d’affections héréditaires pour 
adoucir cette unique différence qui subsiste entre 
la majorité qui n’a rien et la minorité qui possède 
tout. Naturellement la majorité hait la minorité, 
mais ne peut s’en passer. Le grand nombre 
attaque sans cesse le petit nombre, et l’extermine 
quelquefois ; mais aussitôt, une nouvelle minorité 
s’élève du sein de la majorité et se montre plus 
rude que la précédente. Car, là où les sociétés 
sont nombreuses et où le désir d’acquérir quelque 
chose est la fièvre prédominante, il y a peu de 
gagnants et beaucoup de perdants. Bref, le peuple 
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dont je parle est composé de sauvages cherchant 
leur route à tâtons vers un rayon de lumière ; leur 
misère mériterait notre pitié, si, comme des 
sauvages, ils ne provoquaient leur destruction par 
leur arrogance et leur cruauté. Pouvez-vous 
imaginer que des créatures de cette espèce, 
pourvues seulement de ces armes misérables que 
vous avez pu voir dans notre musée d’antiquités, 
de ces tubes de fer grossiers chargés de salpêtre, 
ont menacé plus d’une fois l’existence d’une 
tribu de Vril-ya, qui habite près d’eux, parce 
qu’ils disent qu’ils ont trente millions d’habitants, 
et la tribu dont je parle peut en avoir cinquante 
mille, si ces derniers n’acceptent pas leurs 
habitudes de Soc-Sec (l’art de gagner de 
l’argent), d’après certains principes commerciaux 
qu’ils ont l’impudence d’appeler une des lois de 
la civilisation ? 

– Mais, dis-je, trente millions d’habitants sont 
une force formidable contre cinquante mille ! 

Mon hôte me regarda avec étonnement. 
– Étranger, dit-il, vous n’avez pas entendu 

sans doute que je vous disais que cette tribu 
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appartient aux Vril-ya et qu’elle n’attend qu’une 
déclaration de guerre de la part de ces sauvages, 
afin de former une commission d’une demi-
douzaine de petits enfants pour balayer toute leur 
population. 

À ces mots je sentis un frisson d’horreur, me 
reconnaissant plus d’affinités avec ces sauvages 
qu’avec les Vril-ya et me souvenant de tout ce 
que j’avais dit à la louange des institutions de la 
glorieuse Amérique, qu’Aph-Lin stigmatisait 
sous le nom de Koom-Posh. Je repris cependant 
mon sang-froid et demandai s’il existait quelque 
mode de locomotion grâce auquel je pusse 
voyager avec sécurité parmi ces peuples éloignés 
et téméraires. 

– Vous pouvez voyager avec sécurité, par le 
moyen du vril sur terre ou dans l’air, dans tous 
les États de notre alliance et de notre race ; mais 
je ne puis répondre de votre sécurité au milieu de 
nations barbares gouvernées par des lois 
différentes des nôtres ; des nations si peu 
éclairées qu’un grand nombre d’entre elles vivent 
de vol réciproque et que l’on ne pourrait pas chez 
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elles laisser ses portes ouvertes même pendant les 
Heures Silencieuses. 

Ici notre conversation fut interrompue par 
l’arrivée de Taë, qui venait nous dire que, ayant 
été chargé de découvrir et de détruire l’énorme 
reptile que j’avais vu à mon arrivée, il s’était 
constamment tenu en vedette et commençait à 
croire que mes yeux m’avaient trompé, ou que 
l’animal s’était enfui, par la caverne où je l’avais 
vu, vers les régions qu’habitaient ses semblables, 
quand le monstre avait donné signe de sa 
présence par les dévastations commises autour 
d’un des lacs. 

– Et, ajouta Taë, je suis sûr qu’il est caché 
maintenant dans le lac. Aussi, dit-il en se tournant 
vers moi, j’ai pensé que cela pourrait vous 
amuser de m’accompagner pour voir de quelle 
façon nous détruisons ces désagréables visiteurs. 

En regardant l’enfant et en me souvenant de la 
taille énorme de l’animal qu’il se proposait de 
détruire, je me sentis frissonner de terreur pour 
lui, et peut-être pour moi, si je l’accompagnais 
dans une pareille chasse. Mais le désir que 
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j’éprouvais de constater par moi-même les effets 
destructifs de ce vril tant vanté, et la peur de 
m’abaisser aux yeux d’un enfant en trahissant 
quelque crainte, l’emportèrent sur mon premier 
mouvement. Je remerciai donc Taë de l’aimable 
intérêt qu’il portait à mes plaisirs et me déclarai 
tout disposé à l’accompagner dans une entreprise 
aussi amusante. 
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XVIII 
 
Comme Taë et moi, en quittant la ville et 

laissant à gauche la grande route qui y conduit, 
nous entrions dans les champs, la beauté étrange 
et solennelle du paysage, illuminé par 
d’innombrables lampes jusqu’aux limites de 
l’horizon, fascina mes yeux et me rendit pendant 
quelque temps inattentif à la conversation de mon 
compagnon. 

Tout le long de la route des machines faisaient 
divers travaux d’agriculture ; leurs formes étaient 
nouvelles pour moi et, pour la plupart, fort 
gracieuses ; car parmi ce peuple, l’art n’étant 
cultivé que pour l’utilité, le goût se montre dans 
la manière d’orner et d’embellir les objets utiles. 
Les métaux précieux et les pierres fines sont si 
abondants chez eux, qu’on en couvre les objets 
les plus ordinaires ; leur amour de ce qui est utile 
les conduit à parer leurs outils et stimule leur 
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imagination à un point dont ils ne se rendent pas 
compte eux-mêmes. 

Dans tous les services, soit à l’intérieur, soit à 
l’extérieur des maisons, ils se servent beaucoup 
d’automates si ingénieux, si dociles au pouvoir 
du vril, qu’ils semblent doués de raison. Il n’était 
guère possible de reconnaître si les formes 
humaines, que je voyais surveiller ou guider en 
apparence les rapides mouvements des vastes 
machines, étaient douées ou non de raison. 

Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon 
intérêt fut éveillé par les remarques de mon 
compagnon, remarques pleines de vivacité et de 
pénétration. L’intelligence des enfants parmi ce 
peuple est merveilleusement précoce, peut-être à 
cause de l’habitude qu’on a de leur confier de très 
bonne heure les soins et les responsabilités de 
l’âge mûr. En causant avec Taë, je croyais 
m’entretenir avec un homme doué d’une haute 
intelligence et d’un esprit observateur et au moins 
de mon âge. Je lui demandai s’il avait quelque 
notion sur le nombre des communautés entre 
lesquelles se partageaient les Vril-ya. 

 
193 

 
 



– Pas avec exactitude, me répondit-il, parce 
que le nombre augmente chaque année quand le 
surplus de la population émigre. Mais j’ai 
entendu dire à mon père que, suivant les derniers 
rapports, il y avait un million et demi de 
communautés parlant notre langue, adoptant nos 
institutions, nos mœurs et notre forme de 
gouvernement, sauf, je pense, avec quelques 
variations sur lesquelles vous pouvez consulter 
Zee avec plus de fruit. Elle en sait plus que la 
plupart des Ana. Un An s’occupe moins de ce qui 
ne le regarde pas qu’une Gy ; les Gy-ei sont des 
créatures curieuse. 

– Toutes les communautés se restreignent-
elles au même nombre de familles ou d’habitants 
que la vôtre ? 

– Non, quelque-unes ont une population 
moindre, d’autres une population plus 
considérable. Cela varie suivant le pays où elles 
s’établissent, ou le degré de perfection où elles 
ont amené leurs moyens mécaniques. Chaque 
communauté établit ses limites suivant les 
circonstances, en prenant toujours soin qu’il ne 
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puisse se produire une classe pauvre, ce qui 
arriverait si la population dépassait les ressources 
du territoire ; et aussi qu’aucun État ne soit trop 
vaste pour supporter un gouvernement semblable 
à celui d’une famille bien réglée. Je ne crois pas 
qu’aucune communauté Vril dépasse trente mille 
familles. Mais, ceci est une règle générale, moins 
la communauté est nombreuse, pourvu qu’il y ait 
assez de mains pour cultiver le territoire qu’elle 
occupe, plus les habitants sont riches et plus la 
somme versée au trésor général est forte, et 
surtout plus le corps politique est heureux et 
tranquille, et plus sont parfaits les produits de 
l’industrie. La tribu que tous les Vril-ya 
reconnaissent comme la plus avancée en 
civilisation et qui a amené la force du vril à son 
plus grand développement est peut-être la moins 
nombreuse. Elle se restreint à quatre mille 
familles ; mais chaque pouce de son terrain est 
cultivé avec autant de soin qu’on en peut donner 
à un jardin ; ses machines sont meilleures que 
celles des autres tribus et il n’y a pas de produit 
de son industrie, dans aucune branche, qui ne soit 
vendu à des prix extraordinaires aux autres 
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communautés. Toutes nos tribus prennent modèle 
sur celle-là, considérant que nous atteindrions le 
plus haut point de civilisation accordé aux 
mortels, si nous pouvions unir le plus haut degré 
de bonheur au plus haut degré de culture 
intellectuelle, et il est clair que plus la population 
d’un État est petite, plus ce but devient facile à 
atteindre. Notre population est trop considérable 
pour y arriver. 

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai 
le petit État d’Athènes, composé seulement de 
vingt mille citoyens libres, et que jusqu’à ce jour 
nos plus puissants États regardent comme un 
guide suprême, un modèle en tout ce qui 
concerne l’intelligence. Mais Athènes, qui se 
permettait d’ardentes rivalités et des changements 
perpétuels, n’était certainement pas heureuse. Je 
sortis de la rêverie dans laquelle ces réflexions 
m’avaient plongé, et je ramenai la conversation 
sur le sujet des émigrations. 

– Mais, dis-je, quand certains d’entre vous 
quittent, tous les ans, je suppose, leur foyer, pour 
aller fonder une colonie, ils sont nécessairement 
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très peu nombreux et à peine suffisants, même 
avec le secours des machines qu’ils emportent, 
pour défricher le sol, bâtir des villes, et former un 
État civilisé possédant le bien-être et le luxe dans 
lequel ils ont été élevés. 

– Vous vous trompez. Toutes les tribus des 
Vril-ya sont en communication constante et 
déterminent chaque année, entre elles, le nombre 
d’émigrants d’une communauté qui se joindront à 
ceux d’une autre communauté pour former un 
État suffisant. Le lieu de l’émigration est choisi 
au moins une année à l’avance, on y envoie des 
pionniers de tous les États pour niveler les rocs, 
canaliser les eaux et construire des maisons ; de 
sorte que, quand les émigrants arrivent, ils 
trouvent une ville déjà bâtie et un pays en grande 
partie défriché. La vie active que nous menons 
dans notre enfance nous fait accepter gaiement 
les voyages et les aventures. J’ai l’intention 
d’émigrer moi-même quand je serai majeur. 

– Les émigrants choisissent-ils toujours des 
pays jusque-là stériles et inhabités ? 

– Oui, en général, jusqu’à présent, parce que 

 
197 

 
 



nous avons pour règle de ne rien détruire que 
quand cela est nécessaire à notre bien-être. 
Naturellement nous ne pouvons nous établir dans 
des pays déjà occupés par des Vril-ya, et, si nous 
prenons les terres cultivées d’autres Ana, il faut 
que nous détruisions complètement les premiers 
habitants. Quelquefois nous prenons des terrains 
vagues, et il arrive que quelque race ennuyeuse et 
querelleuse d’Ana, surtout si elle est soumise au 
Koom-Posh ou au Glek-Nas, se plaint de notre 
voisinage et nous cherche querelle. Alors, 
naturellement, comme ils menacent notre 
sécurité, nous les détruisons. Il n’y a pas moyen 
de s’entendre avec une race assez idiote pour 
changer toujours de forme de gouvernement. Le 
Koom-Posh, dit l’enfant se servant de métaphores 
frappantes, est bien mauvais, mais il a de la 
cervelle, quoiqu’elle soit derrière sa tête, et il ne 
manque pas de cœur. Mais dans le Glek-Nas, le 
cœur et la tête de la créature disparaissent, et elle 
n’est plus que dents, griffes et ventre. 

– Vous vous servez d’expressions bien fortes. 
Permettez-moi de vous dire que je me fais gloire 
d’appartenir à un pays gouverné par le Koom-
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Posh. 
– Je ne m’étonne plus de vous voir ici, si loin 

de chez vous, dit Taë. Quel était l’état de votre 
pays avant d’en venir au Koom-Posh ? 

– C’était une colonie d’émigrants... comme 
ceux que vous envoyez vous-mêmes hors de vos 
communautés... mais elle différait de vos 
colonies en ce qu’elle dépendait de l’État d’où 
venaient les émigrants. Elle secoua ce joug, et, 
couronnée d’une gloire éternelle, elle devint un 
Koom-Posh. 

– Une gloire éternelle ! Et depuis combien de 
temps dure le Koom-Posh ? 

– Depuis cent ans environ. 
– Le temps de la vie d’un An, c’est une très 

jeune communauté. En beaucoup moins de cent 
ans, votre Koom-Posh sera arrivé au Glek-Nas. 

– Mais, les plus vieux États du monde dont je 
viens ont tant de confiance en sa durée, que peu à 
peu ils arrivent à modeler leurs institutions sur les 
nôtres, et leurs politiques les plus profonds disent 
que les tendances irrésistibles de ces vieux États 
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sont vers le Koom-Posh, que cela leur plaise ou 
non. 

– Les vieux États ? 
– Oui, les vieux États. 
– Avec des populations très peu nombreuses 

relativement à l’étendue qu’ils occupent ? 
– Au contraire, avec des populations très 

nombreuses proportionnellement au territoire. 
– Je vois ! de vieux États sans doute !... si 

vieux qu’ils vont tomber en décomposition s’ils 
ne se débarrassent de ce surplus de population 
comme nous le faisons. De très vieux États !... 
très... très vieux ! Dites-moi, Tish, trouveriez-
vous sage qu’un vieillard essayât de faire la roue 
sur les pieds et les mains comme le font les 
enfants ? Et si vous lui demandiez pourquoi il se 
livre à ces enfantillages et qu’il vous répondît 
qu’en imitant les très jeunes enfants il 
redeviendra enfant lui-même, cela ne vous ferait-
il pas rire ? L’histoire ancienne abonde en 
événements de ce genre, qui ont eu lieu il y a 
plusieurs milliers d’années, et chaque exemple 
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prouve qu’un vieil État qui joue au Koom-Posh 
tombe bientôt dans le Glek-Nas. Alors par 
horreur de lui-même, il demande à grands cris un 
maître, comme un vieillard qui radote demande 
un garde-malade, et après une succession plus ou 
moins longue de maîtres ou de gardes-malades, 
ce vieil État meurt et disparaît de l’histoire. Un 
très vieil État jouant au Koom-Posh est comme 
un vieillard qui démolit la maison à laquelle il est 
habitué et qui s’est tellement épuisé à la renverser 
que, tout ce qu’il peut faire pour la rebâtir, c’est 
d’édifier une hutte branlante dans laquelle lui et 
ses successeurs crient d’une voix lamentable : 
Comme le vent souffle !... Comme les murs 
tremblent !... 

– Mon cher Taë, je tiens compte de vos 
préjugés peu éclairés que tout écolier instruit 
dans un Koom-Posh pourrait aisément contredire, 
quoiqu’il pût ne pas être doué de cette 
connaissance si précoce que vous me montrez de 
l’histoire ancienne. 

– Moi savant !... pas le moins du monde. Mais 
un écolier, élevé dans votre Koom-Posh, 
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demanderait-il à son bisaïeul ou à sa bisaïeule de 
se tenir la tête en bas et les pieds en l’air ? Et si 
les pauvres vieillards hésitaient, leur dirait-il : 
Que craignez-vous ? Voyez comme je le fais ! 

– Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant 
de votre âge. Je vous répète que je tiens compte 
en cela du manque de cette culture que le Koom-
Posh peut seul donner. 

– Et moi, à mon tour, dit Taë, avec cet air de 
bon ton gracieux mais hautain qui caractérise sa 
race, je tiens compte de ce que vous n’avez pas 
été élevé parmi les Vril-ya, et je vous supplie de 
me pardonner si j’ai manqué de respect pour les 
opinions et les habitudes d’un si aimable... Tish ! 

J’aurais dû faire remarquer plus tôt que mon 
hôte et sa famille m’appelaient familièrement 
Tish ; c’est un nom poli et usuel, signifiant par 
métaphore un petit barbare, et littéralement une 
petite Grenouille ; ses enfants l’emploient sous 
forme de caresse pour les Grenouilles 
apprivoisées qu’ils élèvent dans leurs jardins. 

Nous avions atteint les bords d’un lac et Taë 
s’arrêta pour me montrer les ravages faits dans 
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les champs environnants. 
– L’ennemi est certainement sous les eaux de 

ce lac, dit Taë. Remarquez les bandes de poissons 
réunies près des bords. Les grands et les petits, 
qui sont habituellement leur proie, tous oublient 
leurs instincts en présence de l’ennemi commun. 
Ce reptile doit certainement appartenir à la classe 
des Krek-a, classe plus féroce qu’aucune autre et 
qu’on dit appartenir aux rares espèces encore 
vivantes parmi celles qui habitaient le monde 
avant la création des Ana. L’appétit du Krek est 
insatiable, il se nourrit également de végétaux et 
d’animaux, mais ses mouvements sont trop lents 
pour que les élans au pied léger aient rien à 
craindre de lui. Son met favori est l’An s’il peut 
le surprendre ; c’est pour cela que les Ana le 
détruisent sans pitié dès qu’il pénètre sur leur 
domaine. J’ai entendu dire que quand nos 
ancêtres défrichèrent cette contrée, ces monstres 
et d’autres semblables abondaient, et comme le 
vril n’était pas encore découvert beaucoup des 
nôtres furent dévorés. Il fut impossible de 
détruire tout à fait ces bêtes avant cette 
découverte, qui fait la puissance et la civilisation 
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de notre race ; mais quand nous fûmes 
familiarisés avec l’usage du vril, toutes les 
créatures hostiles à notre race furent 
promptement détruites. Cependant une fois par an 
ou à peu près, un de ces énormes reptiles quitte 
les districts sauvages et inhabités, et je me 
souviens qu’une jeune Gy qui se baignait dans ce 
lac fut dévorée par l’un d’eux. Si elle avait été à 
terre et armée de sa baguette il n’aurait pas même 
osé se montrer ; car ce reptile, comme tous les 
animaux sauvages, a un instinct merveilleux qui 
le met en garde contre tout être porteur d’une 
baguette à vril. Comment ils enseignent à leurs 
petits à l’éviter sans l’avoir jamais vue, c’est un 
de ces mystères dont vous pouvez demander 
l’explication à Zee, car je ne le connais pas1. Tant 
que je resterai là, le monstre ne sortira pas de sa 
cachette ; mais nous l’en ferons sortir en lui 

                                 
1 Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux et à nos 

animaux sauvages, qui ne se risquent pas à portée d’un homme 
armé d’un fusil. Quand les premiers fils électriques furent 
installés, les perdrix les heurtaient dans leur vol et tombaient 
blessées. Maintenant, les plus jeunes générations de perdrix ne 
s’exposent jamais à pareil accident. 
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offrant un leurre. 
– Ne sera-ce pas bien difficile ? 
– Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce 

rocher à environ cent pas du lac, je vais me retirer 
à quelque distance. Bientôt le reptile vous verra 
ou vous sentira, et, s’apercevant que vous n’êtes 
pas armé de vril, il s’avancera pour vous dévorer. 
Aussitôt qu’il sera hors de l’eau, il est à moi. 

– Voulez-vous dire que je dois servir d’appât à 
ce terrible monstre qui pourrait m’engloutir en 
une seconde ! Je vous prie de m’excuser. 

L’enfant se mit à rire. 
– Ne craignez rien, dit-il, asseyez-vous 

seulement et restez tranquille. 
Au lieu d’obéir, je fis un bond et j’allais 

m’enfuir à toutes jambes, quand Taë me toucha 
légèrement l’épaule et fixa ses yeux sur les 
miens : je fus cloué au sol. Toute volonté 
m’abandonna. Soumis aux gestes de l’enfant, je 
le suivis vers le rocher qu’il m’avait indiqué et 
m’y assis en silence. Quelques-uns de mes 
lecteurs ont vu quelque chose des effets vrais ou 
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faux de l’électro-biologie. Aucun professeur de 
cette science incertaine n’était parvenu à dominer 
un seul de mes mouvements ou une seule de mes 
pensées, mais je n’étais plus qu’une machine 
dans les mains de ce terrible enfant. Il étendit ses 
ailes, prit son essor, et s’abattit dans un bouquet 
de bois qui couronnait une colline peu éloignée. 

J’étais seul ; je tournai les yeux avec une 
sensation d’horreur indescriptible vers le lac, et, 
comme enchaîné par un charme, je les tins fixés 
sur l’eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui 
me parurent des siècles, la surface calme de l’eau, 
étincelant sous la lumière des lampes, commença 
à s’agiter vers le centre. Au même moment, les 
bandes de poissons réunis près des bords 
commencèrent à manifester leur terreur à 
l’approche de l’ennemi en sautant hors de l’eau ; 
leur course produisait une sorte de 
bouillonnement circulaire. Je les voyais fuir 
précipitamment çà et là, quelques-uns même se 
lancèrent sur le rivage. Un sillon long, sombre, 
onduleux, s’avançait sur l’eau de plus en plus 
près du bord, jusqu’à ce que l’énorme tête du 
reptile sortît, ses mâchoires armées de crocs 
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formidables, et ses yeux ternes fixés d’un air 
affamé sur l’endroit où je me trouvais. Il posa ses 
pieds de devant sur le rivage, puis sa large 
poitrine, couverte d’écailles, comme d’une 
armure, des deux côtés, et, au milieu, laissant voir 
une peau ridée d’un jaune terne et venimeux ; 
bientôt il fut tout entier hors de l’eau ; il était 
long de cent pieds au moins de la tête à la queue. 
Encore un pas de ces pieds effroyables et il était 
sur moi. Je n’étais séparé de cette horrible mort 
que par quelques secondes quand, tout à coup, 
une sorte d’éclair traversa l’air, la foudre éclata, 
et, en moins de temps qu’il n’en faut à un homme 
pour respirer, enveloppa le monstre ; puis, au 
moment où l’éclair s’éteignait, je vis devant moi 
une masse noire, carbonisée, déformée, quelque 
chose de gigantesque, mais dont les contours 
avaient été détruits par la flamme, et qui s’en 
allait rapidement en cendres et en poussière. Je 
demeurai assis sans voix et glacé de terreur : ce 
qui avait été de l’horreur était maintenant une 
sorte de crainte respectueuse. 

Je sentis la main de l’enfant se poser sur ma 
tête, la peur me quitta... le charme était rompu, je 
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me levai. 
– Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya 

détruisent leurs ennemis, me dit Taë. 
Puis, s’approchant du rivage, il contempla les 

restes défigurés du monstre et dit tranquillement : 
– J’ai détruit des animaux plus grands, mais 

aucun avec tant de plaisir que celui-ci. Oui, c’est 
un Krek ; quelles souffrances n’a-t-il pas dû 
infliger pendant sa vie ! 

Il prit alors les pauvres poissons qui s’étaient 
jetés à terre et les remit avec bonté dans leur 
élément. 
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XIX 
 
Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre un 

chemin plus long que celui que nous avions pris 
en venant ; il voulait me montrer ce que 
j’appellerai familièrement la Station d’où partent 
les émigrants et les voyageurs qui se rendent chez 
une autre tribu. J’avais déjà exprimé le désir de 
voir les véhicules des Vril-ya. Je vis qu’ils étaient 
de deux sortes, les uns pour les voyages par terre, 
les autres pour les voyages aériens : les premiers 
étaient de toutes tailles et de toutes formes, 
quelques-uns n’étaient pas plus grands qu’une de 
nos voitures ordinaires, d’autres étaient de 
véritables maisons mobiles à un étage et 
contenant plusieurs chambres meublées suivant 
les idées de confort et de luxe des Vril-ya. Les 
véhicules aériens étaient faits de matières légères, 
ne ressemblant pas du tout à nos ballons, mais 
plutôt à nos bateaux de plaisance, avec une barre 
et un gouvernail, de larges ailes ou palettes, et 
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une machine mue par le vril. Tous les véhicules, 
soit pour terre, soit pour air, étaient également 
mus par ce puissant et mystérieux agent. 

Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait 
peu de voyageurs ; il transportait surtout des 
marchandises et se dirigeait vers un État voisin ; 
car il se fait beaucoup de commerce entre les 
différentes tribus de Vril-ya. Je puis faire 
observer ici que leur monnaie courante ne 
consiste pas en métaux précieux, trop communs 
chez eux pour cet usage. La petite monnaie, dont 
on se sert ordinairement, est faite avec un 
coquillage fossile particulier, reste peu abondant 
de quelque déluge primitif ou de quelque autre 
convulsion de la nature, dans laquelle l’espèce 
s’est perdue. Ce coquillage est petit, plat comme 
l’huître, et il se polit comme une pierre précieuse. 
Cette monnaie circule parmi toutes les tribus 
Vril-ya. Leurs affaires les plus considérables se 
font à peu près comme les nôtres, au moyen de 
lettres de change et de plaques minces de métal 
qui remplacent nos billets de banque. Permettez-
moi de profiter de cette occasion pour dire que 
les impôts, dans la tribu que je voyais, étaient très 
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considérables, comparés à la population. Mais je 
n’ai jamais entendu dire que personne en 
murmurât, car ils étaient consacrés à des objets 
d’utilité universelle et nécessaires même à la 
civilisation de la tribu. La dépense à faire pour 
éclairer un si grand territoire, pour pourvoir aux 
besoins des émigrants, maintenir en état les 
édifices publics où l’on satisfaisait aux divers 
besoins intellectuels de la nation, depuis la 
première éducation des enfants, jusqu’au Collège 
des Sages, toujours occupés à essayer de 
nouvelles expériences ; tout cela demandait des 
fonds considérables. Je dois ajouter encore une 
dépense qui me parut singulière. J’ai déjà dit que 
tout le travail manuel était fait par les enfants 
jusqu’à ce qu’ils atteignissent l’âge du mariage. 
L’État paie ce travail et à un prix beaucoup plus 
élevé que celui même que nous payons aux États-
Unis. Suivant leurs théories, chaque enfant, mâle 
ou femelle, quand il atteint l’époque du mariage 
et sort, par conséquent, de l’âge du travail, doit 
avoir acquis assez de fortune pour vivre dans 
l’indépendance le reste de ses jours. Comme tous 
les enfants, quelle que soit la fortune des parents, 
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doivent servir également, tous sont payés suivant 
leur âge ou la nature de leurs services. Quand les 
parents gardent un enfant à leur service, ils 
doivent payer au trésor public le même prix que 
l’État paye aux enfants qu’il emploie, et cette 
somme est remise à l’enfant quand son travail 
expire. Cette habitude sert sans doute à rendre la 
notion de l’égalité familière et agréable, et on 
peut dire que les enfants forment une démocratie, 
avec autant de vérité qu’on peut ajouter que les 
adultes forment une aristocratie. La politesse 
exquise et la délicatesse des manières des Vril-ya, 
la générosité de leurs sentiments, la liberté 
absolue qu’ils ont de suivre leurs goûts, la 
douceur de leurs relations domestiques, où ils 
font preuve d’une générosité qui ne se défie 
jamais des actes ni des paroles du prochain ; tout 
cela fait des Vril-ya la noblesse la plus parfaite, 
qu’un disciple politique de Platon ou de Sidney 
ait jamais pu rêver pour une république 
aristocratique. 
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XX 
 
À partir de l’expédition que je viens de 

raconter, Taë me fit de fréquentes visites. Il 
s’était pris d’affection pour moi et je le lui 
rendais cordialement. Comme il n’avait pas 
encore douze ans et qu’il n’avait pas commencé 
le cours d’études scientifiques par lequel 
l’enfance se termine chez ce peuple, mon 
intelligence était moins inférieure à la sienne qu’à 
celle des membres plus âgés de sa race, surtout 
des Gy-ei, et, par-dessus tout, à celle de 
l’admirable Zee. Chez les Vril-ya, les enfants, sur 
l’esprit desquels pèsent tant de devoirs actifs et 
de graves responsabilités, ne sont pas très gais ; 
mais Taë, avec toute sa sagesse, avait beaucoup 
de cette bonne humeur et de cette gaieté qui 
distinguent souvent des hommes de génie dans un 
âge assez avancé. Il trouvait dans ma société le 
même plaisir qu’un enfant du même âge, dans 
notre monde, éprouve dans la compagnie d’un 
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chien favori ou d’un singe. Il s’amusait à 
m’apprendre les habitudes de son pays, comme 
certain neveu que j’ai s’amuse à faire marcher 
son caniche sur ses pattes de derrière ou à le faire 
sauter dans un cerceau. Je me prêtais avec 
complaisance à ces expériences, mais je ne 
réussis jamais aussi bien que le caniche. J’avais 
grande envie d’apprendre à me servir des ailes 
dont les plus jeunes Vril-ya se servent avec autant 
d’adresse et de facilité que nous de nos bras ou de 
nos jambes, mais mes essais furent suivis de 
contusions assez graves pour me faire renoncer à 
ce projet. 

Ces ailes, comme je l’ai déjà dit, sont très 
grandes, tombent jusqu’aux genoux et, au repos, 
elles sont rejetées en arrière de façon à former un 
manteau fort gracieux. Elles sont faites des 
plumes d’un oiseau gigantesque qui est commun 
dans les rochers de ce pays ; ces plumes sont 
blanches, quelquefois rayées de rouge. Les ailes 
sont attachées aux épaules par des ressorts d’acier 
légers mais solides ; quand elles sont étendues, 
les bras glissent dans des coulisses pratiquées à 
cet effet et formant comme une forte membrane 
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centrale. Quand les bras se lèvent, une doublure 
tubulaire de la veste ou de la tunique s’enfle par 
des moyens mécaniques, se remplit d’air, qu’on 
peut augmenter ou diminuer par le mouvement 
des bras, et sert à soutenir tout le corps comme 
sur des vessies. Les ailes et l’appareil, assez 
semblable à un ballon, sont fortement chargés de 
vril, et quand le corps flotte, il semble avoir 
beaucoup perdu de son poids. Je trouvai toujours 
facile de m’élancer du sol ; même quand les ailes 
étaient étendues, il était difficile de ne pas 
s’élever ; mais c’était là que commençaient la 
difficulté et le danger. J’étais tout à fait 
impuissant à me servir de mes ailes, quoique sur 
terre on me regarde comme un homme 
singulièrement alerte et adroit aux exercices du 
corps et que je sois excellent nageur. Je ne 
pouvais faire que des efforts confus et maladroits. 
J’obéissais à mes ailes au lieu de leur 
commander, et quand, par un violent effort 
musculaire, et, je dois le dire franchement, avec 
cette force que donne une excessive frayeur, 
j’arrêtais leur mouvement et les ramenais contre 
mon corps, il me semblait que ni les ailes ni les 
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vessies n’avaient plus la force de me soutenir, 
comme quand on laisse échapper l’air d’un 
ballon, et je tombais précipité à terre. Quelques 
mouvements spasmodiques me préservaient 
d’être mis en pièces, mais ne me sauvaient pas 
des contusions ni de l’étourdissement d’une 
lourde chute. J’aurais cependant persévéré dans 
mes tentatives, sans les avis et les ordres de la 
savante Zee, qui avait eu l’obligeance d’assister à 
mes essais et qui, la dernière fois, en volant au-
dessous de moi, me reçut dans ma chute sur ses 
grandes ailes étendues et m’empêcha de me 
briser la tête sur le toit de la pyramide d’où 
j’avais pris mon vol. 

– Je vois, dit-elle, que vos tentatives sont 
vaines, non par la faute des ailes et du reste de 
l’appareil, ni par suite d’aucune imperfection ou 
d’aucune mauvaise conformation de votre corps, 
mais à cause de la faiblesse naturelle et par suite 
irrémédiable de votre volonté. Sachez que 
l’empire de la volonté sur les effets de ce fluide 
que les Vril-ya ont maîtrisé ne fut jamais atteint 
par ceux qui le découvrirent, ni par une seule 
génération ; il s’est accru peu à peu comme les 
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autres facultés de notre race, en se transmettant 
des pères aux enfants, de sorte qu’il est devenu 
comme un instinct. Un petit enfant, chez nous, 
vole aussi naturellement et aussi spontanément 
qu’il marche. Il se sert de ses ailes artificielles 
avec autant de sécurité qu’un oiseau se sert de ses 
ailes naturelles. Je n’avais pas assez pensé à cela 
quand je vous ai permis de tenter une expérience 
qui me séduisait, car je désirais vous avoir 
comme compagnon. J’abandonne maintenant ces 
essais. Votre vie me devient chère. 

Ici la voix et le visage de la jeune Gy 
s’adoucirent et je me sentis plus alarmé que je ne 
l’avais été dans mes tentatives aériennes. 

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas 
omettre de rapporter une coutume des Gy-ei, qui 
me paraît charmante et qui indique bien la 
tendresse de leurs sentiments. Tant qu’elle est 
jeune fille, la Gy porte des ailes, elle se joint aux 
Ana dans leurs jeux aériens, elle s’aventure seule 
dans les régions éloignées du monde souterrain : 
par la hardiesse et la hauteur de son vol elle 
l’emporte sur les Ana, aussi bien que par la grâce 

 
217 

 
 



de ses mouvements. Mais à partir du jour du 
mariage, elle ne porte plus d’ailes, elle les 
suspend de ses propres mains au-dessus de la 
couche nuptiale, pour ne les reprendre que si les 
liens du mariage sont rompus par la mort ou le 
divorce. 

Quand les yeux et la voix de Zee s’adoucirent 
ainsi, et à cette vue j’éprouvai je ne sais quel 
pressentiment qui me fit frissonner, Taë, qui nous 
accompagnait dans notre vol et qui, comme un 
enfant, s’était amusé de ma maladresse, plus qu’il 
n’avait été touché de mes frayeurs et du danger 
que je courais, se balançait au-dessus de nous sur 
ses ailes étendues et planait immobile et calme 
dans l’atmosphère toujours lumineuse ; il entendit 
les tendres paroles de Zee, se mit à rire tout haut, 
et s’écria : 

– Si le Tish ne peut apprendre à se servir de 
ses ailes, tu pourras encore être sa compagne, 
Zee ; tu suspendras les tiennes. 
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XXI 
 
J’avais depuis longtemps remarqué chez la 

savante et forte fille de mon hôte ce sentiment de 
tendre protection que, sur terre comme sous terre, 
le Tout-Puissant a mis au cœur de la femme. 
Mais jusqu’à ce moment je l’avais attribué à cette 
affection pour les jouets favoris que les femmes 
de tout âge partagent avec les enfants. Je 
m’aperçus alors avec peine que le sentiment avec 
lequel Zee daignait me regarder était bien 
différent de celui que j’inspirais à Taë. Mais cette 
découverte ne me donna aucune des sensations de 
plaisir qui chatouillent la vanité de l’homme 
quand il s’aperçoit de l’opinion flatteuse que le 
beau sexe a de lui ; elle ne me fit éprouver au 
contraire que la peur. Cependant de toutes les 
Gy-ei de la tribu, si Zee était la plus savante et la 
plus forte, c’était aussi, sans contredit, la plus 
douce et la plus aimée. Le désir d’aider, de 
secourir, de protéger, de soulager, de rendre 
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heureux semblait remplir tout son être. Quoique 
les misères diverses qui naissent de la pauvreté et 
du crime soient inconnues dans le système social 
des Vril-ya, toutefois aucun savant n’a encore 
découvert dans le vril une puissance qui pût 
bannir le chagrin de la vie. Or, partout où le 
chagrin se montrait, on était sûr de trouver Zee 
dans son rôle de consolatrice. Une Gy ne pouvait-
elle s’assurer l’amour de l’An pour lequel elle 
soupirait ? Zee allait la trouver et employait 
toutes les ressources de sa science, tous les 
charmes de sa sympathie, à soulager cette douleur 
qui a tant besoin de s’épancher en confidences. 
Dans les rares occasions où une maladie grave 
attaquait l’enfance ou la jeunesse, et dans les cas, 
moins rares, où les rudes et aventureuses 
occupations des enfants causaient quelque 
accident douloureux ou quelque blessure, Zee 
abandonnait ses études ou ses jeux pour se faire 
médecin et garde-malade. Elle prenait pour but 
habituel de ses promenades aériennes les 
frontières où des enfants montaient la garde pour 
surveiller les explosions des forces hostiles de la 
nature et repousser l’invasion des animaux 
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féroces, de façon à pouvoir les prévenir des 
dangers que sa science devinait ou prévoyait, ou 
les secourir si quelque mal les atteignait. Ses 
études mêmes étaient dirigées par le désir et la 
volonté de faire le bien. Était-elle informée de 
quelque nouvelle invention dont la connaissance 
pût être utile à ceux qui exerçaient un art ou un 
métier ? Elle s’empressait de la leur 
communiquer et de la leur expliquer. Quelque 
vieillard du Collège des Sages était-il embarrassé 
et fatigué d’une recherche pénible ? Elle se 
consacrait patiemment à l’aider, s’occupait pour 
lui des détails, l’encourageait par un sourire plein 
d’espérance, l’excitait par ses idées lumineuses ; 
elle devenait en un mot pour lui un bon génie 
visible qui donnait la force et l’inspiration. Elle 
montrait la même tendresse pour les créatures 
inférieures. Je l’ai souvent vue rapporter chez elle 
des animaux malades ou blessés et les soigner 
comme un père pourrait soigner un enfant. Plus 
d’une fois assis sur le balcon, ou jardin suspendu, 
sur lequel s’ouvrait ma fenêtre, je l’ai vue 
s’élever dans l’air sur ses ailes brillantes. Tout à 
coup des groupes d’enfants qui l’apercevaient au-
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dessus d’eux s’élançaient vers elle en la saluant 
de cris joyeux, se groupaient et jouaient autour 
d’elle, l’entourant comme d’un cercle de joie 
innocente. Quand je me promenais avec elle dans 
les rochers et les vallées de la campagne, les 
élans la sentaient ou la voyaient de loin, ils 
venaient la rejoindre en bondissant et en 
demandant une caresse de sa main, et ils la 
suivaient jusqu’à ce qu’elle les renvoyât par un 
léger murmure musical qu’elle les avait habitués 
à comprendre. Il est de mode parmi les jeunes 
Gy-ei de porter sur la tête un cercle ou diadème, 
garni de pierres semblables à des opales qui 
forment quatre pointes ou rayons en formes 
d’étoiles. Les pierres sont ordinairement sans 
éclat, mais si on les touche avec la baguette du 
vril elles jettent une flamme brillante qui voltige 
et qui éclaire sans brûler. Cette couronne leur sert 
d’ornement dans les fêtes, et de lampe quand 
elles voyagent au-delà des régions 
artificiellement éclairées et se trouvent dans 
l’obscurité. Parfois, quand je voyais la figure 
pensive et majestueuse de Zee illuminée par 
l’auréole de ce diadème, je ne pouvais croire 
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qu’elle fût une créature mortelle et je courbais 
mon front, comme devant une apparition céleste. 
Mais jamais mon cœur n’éprouva pour ce type 
superbe de la plus noble beauté féminine le 
moindre sentiment d’amour humain. Peut-être 
cela vient-il de ce que dans notre race l’orgueil de 
l’homme domine assez ses passions pour que la 
femme perde à ses yeux tous ses charmes de 
femme dès qu’il la sent de tous points supérieure 
à lui-même. Mais par quelle étrange fascination 
cette fille incomparable d’une race qui, dans sa 
puissance et sa félicité, mettait toutes les autres 
races au rang des barbares, avait-elle daigné 
m’honorer de sa préférence ? Je passais parmi les 
miens pour avoir bonne mine, mais les plus 
beaux hommes de ma race auraient paru 
insignifiants à côté du type de beauté sereine et 
grandiose qui caractérise les Vril-ya. 

Il est probable que la nouveauté, la différence 
même qui existait entre moi et les hommes 
qu’elle était habituée à voir avaient tourné vers 
moi les pensées de Zee. Le lecteur verra plus loin 
que cette cause pouvait suffire à expliquer la 
prédilection que me témoigna une autre Gy, à 
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peine sortie de l’enfance et à tous égards 
inférieure à Zee. Mais tous ceux qui réfléchiront 
à la tendresse de caractère de la fille d’Aph-Lin 
comprendront que la principale source de l’attrait 
qu’elle ressentait pour moi était son désir 
instinctif de secourir, de soulager, de protéger les 
faibles et, par sa protection, de les soutenir et de 
les élever. Aussi, quand je regarde en arrière, est-
ce ainsi que je m’explique cette unique faiblesse, 
indigne de son grand cœur et qui abaissa la fille 
des Vril-ya jusqu’à ressentir une affection de 
femme pour un être aussi inférieur à elle-même 
que l’était l’hôte de son père. Quoi qu’il en soit, 
la pensée que j’avais inspiré une pareille 
affection me remplissait de terreur. J’étais effrayé 
de ses perfections mêmes, de son pouvoir 
mystérieux et des ineffaçables différences qui 
séparaient sa race de la mienne. À cette terreur se 
mêlait, je dois le confesser, la crainte, plus 
matérielle et plus vile des périls auxquels devait 
m’exposer la préférence qu’elle m’accordait. 

Pouvait-on supposer un instant que les parents 
et la famille de cet être supérieur vissent sans 
indignation et sans dégoût la possibilité d’une 
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union entre elle et un Tish ? Ils ne pouvaient ni la 
punir, elle, ni l’enfermer, ni l’empêcher d’agir. 
Dans la vie domestique, pas plus que dans la vie 
politique, ils n’admettent l’emploi de la force. 
Mais ils pouvaient guérir sa folie par un éclair de 
vril à mon adresse. 

Dans ce péril, heureusement, ma conscience et 
mon honneur ne me reprochaient rien. Mon 
devoir, si la préférence de Zee continuait à se 
manifester, devenait bien clair. Il me fallait 
avertir mon hôte, avec toute la délicatesse qu’un 
homme bien élevé doit montrer quand il confie à 
un autre la moindre faveur dont une femme a 
daigné l’honorer. Je serais ainsi délivré de toute 
responsabilité ; l’on ne pourrait me soupçonner 
d’avoir volontairement contribué à faire naître les 
sentiments de Zee : la sagesse de mon hôte lui 
suggérerait sans doute un moyen de me tirer de 
ce pas difficile. En prenant cette résolution 
j’obéissais à l’instinct ordinaire des hommes 
honnêtes et civilisés, qui, tout capables d’erreur 
qu’ils soient, préfèrent le droit chemin toutes les 
fois qu’il est évidemment contre leur goût, leur 
intérêt et leur sécurité de prendre le mauvais. 
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XXII 
 
Comme on a pu le voir, Aph-Lin n’avait pas 

essayé de me mettre en rapports fréquents et 
libres avec ses compatriotes. Tout en comptant 
sur ma promesse de ne rien révéler du monde que 
j’avais quitté, et encore plus sur celle des gens 
auxquels il avait recommandé de ne pas me 
questionner, comme Zee l’avait fait pour Taë, 
cependant il n’était pas assuré, que si l’on me 
laissait communiquer avec des personnes que 
mon aspect surprendrait, j’eusse la force de 
résister à leurs questions. Quand je sortais, je 
n’étais donc jamais seul ; j’étais accompagné par 
un des membres de la famille de mon hôte ou par 
mon jeune ami Taë. Bra, la femme d’Aph-Lin, 
sortait rarement au-delà des jardins qui 
entouraient la maison ; elle aimait à lire les 
œuvres de la littérature ancienne, où étaient 
racontées quelques aventures romanesques qu’on 
ne trouvait pas dans les livres modernes, ainsi 
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que la peinture d’existences extraordinaires à ses 
yeux et intéressantes pour son imagination. Cette 
peinture, qui ressemblait assez à notre vie sur la 
terre avec nos douleurs, nos fautes, nos passions, 
lui faisait le même effet qu’à nous les Contes de 
Fées ou les Mille et une Nuits. Mais son amour de 
la lecture n’empêchait pas Bra de s’acquitter de 
ses devoirs de maîtresse de maison dans 
l’intérieur le plus riche de toute la ville. Elle 
faisait chaque jour la ronde dans toutes les 
chambres, afin de voir si les automates et les 
autres machines étaient en bon ordre ; si les 
nombreux enfants qu’Aph-Lin employait, soit à 
son service particulier, soit à un service public, 
recevaient les soins qui leur étaient dus. Bra 
s’occupait aussi des comptes de toute la 
propriété, et son grand plaisir était d’aider son 
mari dans les affaires qui se rapportaient à son 
office de grand administrateur du Département 
des Lumières. Toutes ces occupations la 
retenaient beaucoup chez elle. Les deux fils 
achevaient leur éducation au Collège des Sages. 
L’aîné, qui avait une vive passion pour la 
mécanique, surtout en ce qui touchait les horloges 
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et les automates, s’était décidé en faveur de cette 
profession et travaillait, en ce moment, à 
construire une boutique ou un magasin où il pût 
exposer et vendre ses inventions. Le plus jeune 
préférait l’agriculture et les travaux de la 
campagne, et, quand il ne suivait pas les cours du 
Collège, où il étudiait surtout les théories 
agricoles, il se consacrait aux applications 
pratiques qu’il en faisait sur le domaine paternel. 
On voit par là combien l’égalité des rangs est 
complètement établie chez ce peuple. Un 
boutiquier jouit exactement de la même 
considération qu’un grand propriétaire foncier. 
Aph-Lin était le membre le plus riche de la 
communauté ; son fils aîné préférait le commerce 
à toute autre profession, et ce choix ne passait 
nullement pour dénoter un manque d’élévation 
dans les idées. Il avait examiné ma montre avec 
un grand intérêt ; le travail en était nouveau pour 
lui ; et il fut enchanté quand je lui en fis cadeau. 
Peu de temps après, il me rendit mon présent 
avec intérêts en m’offrant une montre qui était 
son œuvre et qui marquait à la fois les heures 
qu’indiquait la mienne et les divisions du temps 
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en usage chez les Vril-ya. J’ai encore cette 
montre qui a été fort admirée des meilleurs 
horlogers de Londres et de Paris. Elle est en or, 
les chiffres et les aiguilles en diamants, et elle 
joue en sonnant les heures un air favori des Vril-
ya. Elle n’a besoin d’être remontée que tous les 
dix mois et elle ne s’est jamais dérangée depuis 
que je l’ai. Ces deux frères étant ainsi occupés, 
mes compagnons ordinaires, quand je sortais, 
étaient mon hôte ou sa fille. Pour exécuter 
l’honorable dessein que j’avais formé, je 
commençai à m’excuser quand Zee m’invita à 
sortir seul avec elle, et je saisis une occasion où 
la savante jeune fille faisait une conférence au 
Collège des Sages pour demander à Aph-Lin de 
me conduire à sa maison de campagne. Cette 
maison était à quelque distance de la ville et, 
comme Aph-Lin n’aimait pas à marcher et que 
j’avais renoncé à voler, nous nous dirigeâmes 
vers notre destination dans un bateau aérien 
appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans à 
son service nous conduisit. Nous étions couchés, 
mon hôte et moi, sur des coussins et je trouvai ce 
mode de locomotion très doux et très confortable. 
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– Aph-Lin, dis-je, j’espère ne pas vous 
déplaire, si je vous demande la permission de 
voyager pendant quelque temps et de visiter 
d’autres tribus de votre illustre race. J’ai aussi un 
vif désir de voir ces nations qui n’adoptent pas 
vos coutumes et que vous considérez comme 
sauvages. Je serais très content de voir en quoi 
elles peuvent différer des races que nous 
regardons comme civilisées dans notre monde. 

– Il est tout à fait impossible que vous fassiez 
seul un pareil voyage, me dit Aph-Lin. Même 
parmi les Vril-ya vous seriez exposé à de grands 
dangers. Certaines particularités de forme et de 
couleur et le phénomène extraordinaire des 
touffes de poils hérissés qui vous couvrent les 
joues, vous faisant reconnaître comme étranger à 
notre race et à toutes les races barbares connues 
jusqu’ici, attireraient l’attention du Collège des 
Sages dans toutes les tribus de Vril-ya et il 
dépendrait du caractère personnel de l’un des 
sages que vous fussiez reçu d’une façon aussi 
hospitalière que parmi nous ou disséqué séance 
tenante dans l’intérêt de la science. Sachez que 
quand le Tur vous a amené chez lui et pendant 
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que Taë vous faisait dormir pour vous guérir de 
vos douleurs et de vos fatigues, les Sages appelés 
par le Tur étaient partagés sur la question de 
savoir si vous étiez un animal inoffensif ou 
malfaisant. Pendant votre sommeil, on a examiné 
vos dents, et elles ont montré clairement que vous 
n’étiez pas seulement herbivore, mais carnassier. 
Les animaux carnassiers de votre taille sont 
toujours détruits comme naturellement dangereux 
et sauvages. Nos dents, comme vous l’avez sans 
doute observé1, ne sont pas celles des animaux 
qui déchirent la chair. Certains philosophes et 
Zee avec eux soutiennent, il est vrai, que, dans les 
siècles passés, les Ana faisaient leur proie des 
animaux et qu’alors leurs dents étaient faites pour 
cet usage. Mais s’il en est ainsi elles se sont 
transformées par l’hérédité et se sont adaptées au 
genre de nourriture dont nous nous contentons 
aujourd’hui. Les barbares même, qui adoptent les 
institutions turbulentes et féroces du Glek-Nas, 
ne dévorent pas la chair comme des bêtes 

                                 
1 Je ne l’avais jamais observé ; et, l’eussé-je fait, je ne suis 

pas assez physiologiste pour avoir remarqué la différence. 
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sauvages. Dans le cours de cette discussion, on 
proposa de vous disséquer ; mais Taë vous 
réclama et le Tur, étant par ses fonctions 
l’ennemi de toute nouvelle expérience, qui 
déroge à notre habitude de ne tuer que quand cela 
est indispensable au bonheur de la communauté, 
m’envoya chercher, car mon rôle, comme 
l’homme le plus riche du pays, est d’offrir 
l’hospitalité aux étrangers venus d’un pays 
éloigné. On me laissa le soin de décider si vous 
étiez un étranger que je pusse admettre ou non 
avec sécurité dans ma maison. Si j’avais refusé 
de vous recevoir, on vous aurait remis au Collège 
des Sages, et je n’aime pas à penser à ce qui 
aurait pu vous arriver en pareil cas. Outre ce 
danger, vous pourriez rencontrer un enfant de 
quatre ans, entré récemment en possession de sa 
baguette de vril et qui, dans la frayeur que lui 
causerait l’étrangeté de votre aspect, pourrait 
vous réduire en une pincée de cendres. Taë lui-
même fut sur le point d’en faire autant quand il 
vous vit pour la première fois ; mais son père 
arrêta sa main. Je dis en conséquence que vous ne 
pouvez voyager seul ; mais avec Zee vous seriez 
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en sûreté, et je ne doute pas qu’elle veuille bien 
vous accompagner dans un voyage chez les tribus 
voisines des Vril-ya... pour les sauvages, non ! Je 
le lui demanderai. 

Comme mon but principal était d’échapper à 
Zee, je m’écriai aussitôt : 

– Non, je vous en prie, n’en faites rien ! Je 
renonce à mon projet. Vous en avez dit assez sur 
les dangers que je pouvais courir pour m’arrêter ; 
et je ne puis m’empêcher de penser qu’il n’est 
pas convenable pour une jeune Gy douée d’autant 
d’attraits que votre fille de voyager en un pays 
étranger avec un aussi faible protecteur qu’un 
Tish de ma force et de ma taille. 

Avant de me répondre, Aph-Lin laissa 
entendre le son doux et sifflant qui est le seul rire 
que se permette un An d’âge mûr. 

– Pardonnez-moi la gaieté peu polie, mais 
momentanée, que m’inspire une observation faite 
sérieusement par mon hôte. Je n’ai pu 
m’empêcher de rire à l’idée de Zee, qui aime tant 
à protéger que les enfants la surnomment la 
Gardienne, ayant besoin d’un protecteur contre 
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les dangers résultant de l’admiration audacieuse 
des hommes. Sachez que nos Gy-ei, tant qu’elles 
ne sont pas mariées, voyagent seules au milieu 
des autres tribus, pour voir si elles trouveront un 
An qui leur plaise mieux que ceux de leur propre 
tribu. Zee a déjà fait trois voyages semblables, 
mais jusqu’ici son cœur est resté libre. 

L’occasion que je cherchais s’offrait à moi, et 
je dis en baissant les yeux et d’une voix 
tremblante : 

– Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre 
de me pardonner, si je dis quelque chose qui 
puisse vous offenser ? 

– Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé ; 
ou, si je le suis, ce sera à vous et non à moi de 
pardonner. 

– Eh bien ! alors, aidez-moi à vous quitter. 
Malgré le plaisir que j’aurais eu à voir toutes vos 
merveilles, à jouir du bonheur qui appartient à 
votre pays, laissez-moi retourner dans le mien. 

– Je crains qu’il n’y ait de graves raisons qui 
m’en empêchent ; dans tous les cas, je ne puis 
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rien faire sans la permission du Tur et il ne me 
l’accordera probablement pas. Vous ne manquez 
pas d’intelligence ; vous pouvez, bien que je ne le 
pense pas, nous avoir caché la puissance 
destructive à laquelle est arrivé votre peuple ; 
bref, vous pouvez nous causer quelque danger ; 
et, si le Tur est de cet avis, son devoir serait de 
vous supprimer, ou de vous enfermer dans une 
cage pour le reste de vos jours. Mais pourquoi 
désirer quitter un peuple que vous avez la 
politesse de déclarer plus heureux que le vôtre ? 

– Oh ! Aph-Lin, ma réponse est simple. De 
peur que, sans le vouloir, je trahisse votre 
hospitalité ; de peur que, par un de ces caprices 
que dans notre monde on attribue 
proverbialement à l’autre sexe et dont une Gy 
elle-même n’est pas exempte, votre adorable fille 
daigne me regarder quoique Tish, comme si 
j’étais un An civilisé, et... et... et... 

– Vous faire la cour pour vous épouser, ajouta 
Aph-Lin gravement et sans le moindre signe de 
déplaisir ou de surprise. 

– Vous l’avez dit. 
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– Ce serait un malheur, répondit mon hôte 
après un instant de silence, et je sens que vous 
avez bien agi en m’avertissant. Comme vous le 
dites, il n’est pas rare qu’une jeune Gy montre un 
goût que les autres trouvent étrange ; mais il 
n’existe pas de moyen de forcer une Gy à 
changer ses résolutions. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est d’employer le raisonnement, 
et l’expérience nous prouve que le Collège entier 
des Sages essaierait en vain de raisonner avec une 
Gy en matière d’amour. Je suis désolé pour vous, 
parce qu’un tel mariage serait contre l’A-glauran, 
ou bien de la communauté, car les enfants qui en 
naîtraient altéreraient la race ; ils pourraient 
même venir au monde avec des dents de 
carnassiers ; on ne peut permettre une chose 
pareille : on ne peut rien contre Zee ; mais vous, 
comme Tish, on peut vous détruire. Je vous 
conseille donc de résister à ses sollicitations ; de 
lui dire clairement que vous ne pouvez répondre à 
son amour. Cela arrive très souvent. Plus d’un 
An, ardemment aimé d’une Gy, la repousse et 
met fin à ses persécutions en en épousant une 
autre. Vous pouvez en faire autant. 
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– Non, puisque je ne puis épouser une autre 
Gy, sans mettre en danger le bien de la 
communauté et l’exposer au péril d’élever des 
enfants carnivores. 

– C’est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le 
dis avec tout l’intérêt dû à un Tish et le respect dû 
à un hôte, mais je le dis franchement, c’est que si 
vous cédez, vous serez réduit en cendres. Je vous 
laisse le soin de trouver le meilleur moyen de 
vous défendre. Vous feriez peut-être bien de dire 
à Zee qu’elle est laide. Cette assurance, venant de 
la bouche de l’An qu’elle aime, suffit d’ordinaire 
à refroidir la Gy la plus ardente. Nous voici 
arrivés à ma maison de campagne. 
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XXIII 
 
Je conviens que ma conversation avec Aph-

Lin et l’extrême froideur avec laquelle il avouait 
son impuissance à contrôler les dangereux 
caprices de sa fille et parlait du péril d’être réduit 
en cendres, où l’amoureuse flamme de Zee 
exposait ma trop séduisante personne, m’enleva 
tout le plaisir que j’aurais éprouvé en d’autres 
circonstances à visiter la propriété de mon hôte, à 
admirer la perfection merveilleuse des machines 
au moyen desquelles étaient accomplis tous les 
travaux. La maison avait un aspect tout différent 
du bâtiment sombre et massif qu’habitait Aph-
Lin dans la ville et qui ressemblait aux rochers 
dans lesquels la cité avait été taillée. Les murs de 
la maison de campagne étaient composés d’arbres 
plantés à une petite distance les uns des autres, et 
les interstices remplis par cette substance 
métallique et transparente qui tient lieu de verre 
aux Ana. Ces arbres étaient couverts de fleurs, et 
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l’effet en était charmant sinon de très bon goût. 
Nous fûmes reçus sur le seuil par des automates 
qui avaient l’air vivant. Ils nous conduisirent dans 
une chambre ; je n’en avais jamais vu de 
semblable, mais dans les jours d’été j’en avais 
souvent rêvé une pareille. C’était un bosquet, 
moitié chambre, moitié jardin. Les murs n’étaient 
qu’une masse de plantes grimpantes en fleurs. 
Les espaces ouverts, que nous appelons fenêtres 
et dont les panneaux métalliques étaient baissés, 
commandaient divers points de vue ; quelques-
uns donnaient sur un vaste paysage avec ses lacs 
et ses rochers, les autres sur des espaces plus 
resserrés ressemblant à nos serres et remplis de 
gerbes de fleurs. Tout autour de la chambre se 
trouvaient des plates-bandes de fleurs, mêlées de 
coussins pour le repos. Au milieu étaient un 
bassin et une fontaine de ce liquide brillant que 
j’ai comparé au naphte. Il était lumineux et d’une 
couleur vermeille ; son éclat suffisait pour 
éclairer la chambre d’une lumière douce sans le 
secours des lampes. Tout le tour de la fontaine 
était tapissé d’un lichen doux et épais, non pas 
vert (je n’ai jamais vu cette couleur dans la 
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végétation de ce pays), mais d’un brun doux sur 
lequel les yeux se reposent avec le même plaisir 
que nos yeux sur le gazon vert du monde 
supérieur. À l’extérieur et sur les fleurs (dans la 
partie que j’ai comparée à nos serres) se 
trouvaient des oiseaux innombrables, qui 
chantaient, pendant que nous étions dans la 
chambre, les airs qu’on leur enseigne d’une façon 
si merveilleuse. Il n’y avait point de toit. Le chant 
des oiseaux, le parfum des fleurs et la variété du 
spectacle offert aux yeux, tout charmait les sens, 
tout respirait un repos voluptueux. Quelle 
maison, pensais-je, pour une lune de miel, si une 
jeune épouse Gy n’était pas armée d’une façon si 
formidable non seulement des droits de la femme, 
mais de la force de l’homme ! Mais quand on 
pense à une Gy si grande, si savante, si 
majestueuse, si au-dessus du niveau des créatures 
auxquelles nous donnons le nom de femmes, telle 
enfin que l’est Zee, non ! même quand je n’aurais 
pas eu peur d’être réduit en cendres, ce n’est pas 
à elle que j’aurais rêvé dans ce bosquet si bien 
fait pour les songes d’un poétique amour. 

Les automates reparurent et nous servirent un 
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de ces délicieux breuvages qui sont les vins 
innocents des Vril-ya. 

– En vérité, dis-je, vous avez une charmante 
résidence, et je ne comprends guère comment 
vous ne vous fixez pas ici au lieu d’habiter une 
des sombres maisons de la cité. 

– Je suis forcé d’habiter la ville, comme 
responsable envers la communauté de 
l’administration de la Lumière, et je ne puis venir 
ici que de temps en temps. 

– Mais si je vous ai bien compris, cette charge 
ne vous rapporte aucun honneur et vous donne au 
contraire quelque peine, pourquoi donc l’avez-
vous acceptée ? 

– Chacun de nous obéit sans observation aux 
ordres du Tur. Il a dit : Aph-Lin est chargé des 
fonctions de Commissaire de la Lumière. Je 
n’avais plus le choix. Mais comme j’occupe cette 
charge depuis longtemps, les soins qu’elle exige 
et qui, d’abord, me furent pénibles, sont devenus 
sinon agréables, du moins supportables. Nous 
sommes tous formés par l’habitude ; les 
différences mêmes entre nous et les sauvages ne 
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sont que le résultat d’habitudes transmises, qui 
par l’hérédité deviennent une partie de nous-
mêmes. Vous voyez qu’il y a des Ana qui se 
résignent même au fardeau de la suprême 
magistrature ; personne ne le ferait si les devoirs 
n’en devenaient légers, ou si l’on n’était obéi 
sans murmure. 

– Mais si les ordres du Tur vous paraissaient 
contraires à la justice ou à la raison ? 

– Nous ne nous permettons pas de supposer de 
telles choses, et tout va comme si tous et chacun 
se gouvernaient d’après des coutumes remontant 
à un temps immémorial. 

– Quand le premier magistrat meurt ou se 
retire, comment lui donnez-vous un successeur ? 

– L’An qui a rempli les fonctions de premier 
magistrat pendant longtemps est regardé comme 
la personne la plus capable de comprendre les 
devoirs de sa charge, et c’est lui qui nomme 
ordinairement son successeur. 

– Son fils, peut-être ? 
– Rarement ; car ce n’est pas une charge que 
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personne ambitionne et un père hésite 
naturellement à l’imposer à son fils. Mais si le 
Tur lui-même refuse de faire un choix de peur 
qu’on ne lui attribue quelque sentiment de 
malveillance envers la personne choisie, trois des 
membres du Collège des Sages tirent au sort 
lequel d’entre eux aura le droit d’élire le nouveau 
Tur. Nous regardons le jugement d’un An 
d’intelligence ordinaire comme meilleur que 
celui de trois ou davantage, quelque sages qu’ils 
soient ; car entre trois il y aurait probablement 
des discussions ; et, là où on discute, la passion 
obscurcit le jugement. Le plus mauvais choix fait 
par un homme qui n’a aucun motif de choisir mal 
est meilleur que le meilleur choix fait par un 
grand nombre de gens qui ont beaucoup de motifs 
de ne pas choisir bien. 

– Vous renversez dans votre politique les 
maximes adoptées dans mon pays. 

– Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de 
vos gouvernants ? 

– Tous ! certainement non ; les gouvernants 
qui plaisent le mieux aux uns sont sûrement ceux 
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qui déplaisent le plus aux autres. 
– Alors notre système est meilleur que le 

vôtre. 
– Pour vous, peut-être ; mais suivant notre 

système on ne pourrait pas réduire un Tish en 
cendres parce qu’une femme l’aurait forcé à 
l’épouser, et comme Tish, je soupire après le 
monde où je suis né. 

– Rassurez-vous, mon cher petit hôte ; Zee ne 
peut pas vous forcer à l’épouser. Elle ne peut que 
vous séduire. Ne vous laissez pas séduire. Venez, 
nous allons faire le tour du domaine. 

Nous visitâmes d’abord une cour entourée de 
hangars, car quoique les Ana n’élèvent pas 
d’animaux pour la nourriture, ils en ont un certain 
nombre qu’ils élèvent pour leur lait, et d’autres 
pour leur laine. Les premiers ne ressemblent en 
rien à nos vaches, ni les seconds à nos moutons, 
ni, à ce qu’il me semble, à aucune des espèces de 
notre monde. Ils se servent du lait de trois 
espèces : l’une qui ressemble à l’antilope, mais 
beaucoup plus grande et presque de la taille du 
chameau ; les deux autres espèces sont plus 
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petites, elles diffèrent l’une de l’autre, mais ne 
ressemblent à aucun animal que j’aie vu sur terre. 
Ce sont des animaux à poil luisant et aux formes 
arrondies ; leur couleur est celle du daim tacheté, 
et ils paraissent fort doux avec leurs grands yeux 
noirs. Le lait de ces trois espèces diffère de goût 
et de valeur. On le coupe ordinairement avec de 
l’eau et on le parfume avec le jus d’un fruit 
savoureux ; de lui-même, d’ailleurs, il est délicat 
et nourrissant. L’animal, dont la laine leur sert 
pour leurs vêtements et d’autres usages, 
ressemble plus à la chèvre italienne qu’à toute 
autre créature, mais il est plus grand et n’a pas de 
cornes ; il n’exhale pas non plus l’odeur 
désagréable de nos chèvres. Sa laine n’est pas 
épaisse, mais très longue et très fine ; elle est de 
couleurs variées, jamais blanche, mais plutôt 
couleur d’ardoise ou de lavande. Pour les 
vêtements on l’emploie teinte suivant le goût de 
chacun. Ces animaux sont parfaitement 
apprivoisés, et les enfants qui les soignaient (des 
filles pour la plupart) les traitaient avec un soin et 
une affection extraordinaires. 

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins 
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remplis de grains et de fruits. Je puis remarquer 
ici que la principale nourriture de ces peuples se 
compose, d’abord, d’une espèce de grain dont 
l’épi est plus gros que celui de notre blé et dont la 
culture produit sans cesse des variétés d’un goût 
nouveau ; et, ensuite, d’un fruit assez semblable à 
une petite orange, qui est dur et amer quand on le 
récolte. On le serre dans les magasins et on l’y 
laisse plusieurs mois, il devient alors tendre et 
succulent. Son jus, d’une couleur rouge foncé, 
entre dans la plupart de leurs sauces. Ils ont 
beaucoup de fruits de la nature de l’olive et ils en 
extraient de l’huile délicieuse. Ils ont une plante 
qui ressemble un peu à la canne à sucre, mais le 
jus en est moins doux et il possède un parfum 
délicat. Ils n’ont point d’abeilles ni aucun insecte 
qui amasse du miel, mais ils se servent beaucoup 
d’une gomme douce, qui suinte d’un conifère 
assez semblable à l’araucaria. Leur sol est très 
riche en racines et en légumes succulents, que 
leur culture tend à perfectionner et à varier à 
l’infini. Je ne me souviens pas d’avoir pris un 
seul repas parmi ce peuple, même tout à fait en 
famille, dans lequel on ne servit pas quelqu’une 
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de ces délicates nouveautés. Enfin, comme je l’ai 
déjà remarqué, leur cuisine est si exquise, si 
variée, si fortifiante, qu’on ne regrette pas d’être 
privé de viande. Du reste, la force physique des 
Vril-ya prouve que, pour eux du moins, la viande 
n’est pas nécessaire à la production des fibres 
musculaires. Ils n’ont pas de raisins ; les boissons 
qu’ils tirent de leurs fruits sont inoffensives et 
rafraîchissantes. Leur principale boisson est 
l’eau, dans le choix de laquelle ils sont très 
délicats, et ils distinguent tout de suite la plus 
légère impureté. 

– Mon second fils prend grand plaisir à 
augmenter nos produits, me dit Aph-Lin, comme 
nous quittions les magasins, et par conséquent il 
héritera de ces terres qui constituent la plus 
grande partie de ma fortune. Un semblable 
héritage serait un grand souci et une véritable 
affliction pour mon fils aîné. 

– Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui 
regardent l’héritage d’une fortune considérable 
comme un souci et une affliction ? 

– Sans doute ; il y a peu de Vril-ya qui ne 

 
247 

 
 



regardent une fortune très au-dessus de la 
moyenne comme un pesant fardeau. Nous 
devenons un peu indolents quand notre enfance 
est terminée, et nous n’aimons pas à avoir trop de 
souci ; or, une grande fortune cause beaucoup de 
souci. Par exemple, elle nous désigne pour les 
fonctions publiques que nul parmi nous ne désire, 
et que nul ne peut refuser. Elle nous force à nous 
occuper de nos concitoyens plus pauvres, afin de 
prévenir leurs besoins et de les empêcher de 
tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux 
proverbe qui dit : « Les besoins du pauvre sont la 
honte du riche... » 

– Pardonnez-moi si je vous interromps un 
instant. Vous avouez donc que, même parmi les 
Vril-ya, quelques-uns des citoyens connaissent 
l’indigence et ont besoin de secours ? 

– Si par besoin vous entendez le dénuement 
qui domine dans un Koom-Posh, je vous 
répondrai que cela n’existe pas chez nous, à 
moins qu’un An, par quelque accident 
extraordinaire, ait perdu toute sa fortune, ne 
puisse pas ou ne veuille pas émigrer, qu’il ait 
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épuisé les secours empressés de ses parents et de 
ses amis, ou bien qu’il les refuse. 

– Eh bien, dans ce cas ne l’emploie-t-on pas 
pour remplacer un enfant ou un automate, n’en 
fait-on pas un ouvrier ou un domestique ? 

– Non, nous le regardons alors comme un 
malheureux qui a perdu la raison et nous le 
plaçons, aux frais de l’État, dans un bâtiment 
public où on lui prodigue tous les soins et tout le 
luxe nécessaires pour adoucir son état. Mais un 
An n’aime pas à passer pour fou, et des cas 
semblables se présentent si rarement que le 
bâtiment dont je parle n’est plus aujourd’hui 
qu’une ruine, et le dernier habitant qu’il y ait eu 
est un An que je me souviens d’avoir vu dans 
mon enfance. Il ne semblait pas s’apercevoir de 
son manque de raison et il écrivait des glaubs 
(poésies). Quand j’ai parlé de besoins, j’ai voulu 
dire ces désirs que la fortune d’un An peut ne pas 
lui permettre de satisfaire, comme les oiseaux 
chantants d’un prix élevé, ou une plus grande 
maison, ou un jardin à la campagne ; et le moyen 
de satisfaire ces désirs c’est d’acheter à l’An qui 
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les forme les choses qu’il vend. C’est pourquoi 
les Ana riches comme moi sont obligés d’acheter 
beaucoup de choses dont ils n’ont pas besoin et 
de mener un grand train de maison, quand ils 
préféreraient une vie plus simple. Par exempte, la 
grandeur de ma maison de ville est une source de 
soucis pour ma femme et même pour moi ; mais 
je suis forcé de l’avoir si grande qu’elle en est 
incommode pour nous, parce que, comme l’An le 
plus riche de la tribu, je suis désigné pour 
recevoir les étrangers venus des autres tribus pour 
nous visiter, ce qu’ils font en foule deux fois par 
an, à l’époque de certaines fêtes périodiques et 
quand nos parents dispersés dans les divers États 
viennent se réunir à nous quelque temps. Cette 
hospitalité sur une si vaste échelle n’est pas de 
mon goût et je serais plus heureux si j’étais moins 
riche. Mais nous devons tous accepter le lot qui 
nous est assigné dans ce court voyage que nous 
appelons la vie. Après tout, qu’est-ce que cent 
ans, environ, comparés aux siècles que nous 
devons traverser ? Heureusement j’ai un fils qui 
aime la richesse. C’est une rare exception à la 
règle générale et je confesse que je ne puis le 
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comprendre. 
Après cette conversation je cherchai à revenir 

au sujet qui continuait à peser sur mon cœur... je 
veux dire aux chances que j’avais d’échapper à 
Zee. Mais mon hôte refusa poliment de 
renouveler la discussion et demanda son bateau 
aérien. En revenant, nous rencontrâmes Zee, qui 
s’apercevant de notre départ, à son retour du 
Collège des Sages, avait déployé ses ailes et 
s’était mise à notre recherche. 

Sa belle, mais pour moi peu attrayante 
physionomie s’illumina en nous voyant, et, 
s’approchant du bateau les ailes étendues, elle dit 
à Aph-Lin d’un ton de reproche : 

– Oh ! père, n’as-tu pas eu tort d’exposer la 
vie de ton hôte dans un véhicule auquel il est si 
peu accoutumé ? Il aurait pu, par un mouvement 
imprudent, tomber par-dessus le bord, et hélas ! il 
n’est pas comme nous, il n’a pas d’ailes. Ce serait 
la mort pour lui. Cher ! ajouta-t-elle en 
m’abordant et parlant d’une voix douce, ce qui ne 
m’empêchait pas de trembler, ne pensais-tu donc 
pas à moi quand tu exposais ainsi une vie qui est 
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devenue pour ainsi dire une partie de la mienne ? 
Ne sois plus aussi téméraire à moins que tu ne 
sois avec moi. Quelle frayeur tu m’as causée ! 

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu’il 
réprimanderait sa fille, pour avoir exprimé son 
inquiétude et son affection en des termes qui, 
dans notre monde, seraient toujours regardés 
comme inconvenants dans la bouche de toute 
jeune fille parlant à un autre qu’à son fiancé, fût-
il du même rang qu’elle. 

Mais les droits des femmes sont si bien établis 
en ce pays et, parmi ces droits, les femmes 
revendiquent si absolument le privilège de faire 
leur cour aux hommes, qu’Aph-Lin n’aurait pas 
plus pensé à réprimander sa fille qu’à désobéir au 
Tur. Chez ce peuple, comme il me l’avait dit, la 
coutume est tout. 

– Zee, répondit-il doucement, le Tish ne 
courait aucun danger, et mon opinion est qu’il 
peut très bien prendre soin de lui-même. 

– J’aimerais mieux qu’il me laissât me charger 
de ce soin. Oh ! ma chère âme, c’est à la pensée 
du danger que tu courais que j’ai senti pour la 
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première fois combien je t’aimais ! 
Jamais homme ne se trouva dans une plus 

fausse position. Ces paroles étaient prononcées 
assez haut pour que le père de Zee les entendît, 
ainsi que l’enfant qui nous conduisait. Je rougis 
de honte pour eux et pour elle et ne pus 
m’empêcher de répondre avec dépit : 

– Zee, ou vous vous moquez de moi, ce qui est 
inconvenant vis-à-vis l’hôte de votre père, ou les 
paroles que vous venez de m’adresser sont 
malséantes dans la bouche d’une jeune Gy, même 
en s’adressant à un An, si ce dernier ne lui a pas 
fait la cour avec l’autorisation de ses parents. 
Mais combien elles sont plus inconvenantes 
encore, adressées à un Tish qui n’a jamais essayé 
de gagner vos affections et qui ne pourra jamais 
vous regarder avec d’autres sentiments que ceux 
du respect et de la crainte. 

Aph-Lin me fit à la dérobée un signe 
d’approbation, mais ne dit rien. 

– Ne soyez pas si cruel ! s’écria Zee, sans 
baisser la voix. L’amour véritable est-il maître de 
lui-même ? Supposez-vous qu’une jeune Gy 
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puisse cacher un sentiment qui l’élève ? De quel 
pays venez-vous donc ? 

Ici Aph-Lin s’interposa doucement. 
– Parmi les Tish-a, dit-il, les droits de ton sexe 

ne paraissent pas être établis, et dans tous les cas 
mon hôte pourra causer plus librement avec toi, 
quand il ne sera pas gêné par la présence d’autrui. 

Zee ne répondit rien à cette observation, mais 
me lançant un regard de tendre reproche, elle 
agita ses ailes et s’envola vers la maison. 

– J’avais compté, du moins, sur quelque 
assistance de mon hôte, dis-je avec amertume, 
dans les dangers auxquels sa fille m’expose. 

– J’ai fait tout ce que je pouvais faire. 
Contrarier une Gy dans ses amours, c’est affermir 
sa résolution. Elle ne permet à aucun conseiller 
de se mettre entre elle et l’objet de son affection. 
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XXIV 
 
En descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut 

abordé dans le vestibule par un enfant qui venait 
le prier d’assister aux obsèques d’un ami qui 
avait depuis peu quitté ce bas monde. 

Je n’avais jamais vu aucun cimetière dans le 
pays et, heureux de saisir même cette triste 
occasion d’éviter un entretien avec Zee, je 
demandai à Aph-Lin s’il me serait permis 
d’assister à l’enterrement de son parent, à moins 
que cette cérémonie ne fût regardée comme trop 
sacrée pour qu’on y admît un être d’une race 
différente. 

– Le départ d’un An pour un monde meilleur, 
me répondit mon hôte, alors que, comme mon 
parent, il a vécu assez longtemps dans celui-ci 
pour n’y plus goûter de plaisir, est plutôt une fête 
animée d’une joie tranquille qu’une cérémonie 
sacrée, et vous pouvez m’accompagner si vous 
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voulez. 
Précédés par le jeune messager, nous nous 

rendîmes à une des maisons de la grande rue et, 
entrant dans l’antichambre, nous fûmes conduits 
à une salle du rez-de-chaussée, où nous 
trouvâmes plusieurs personnes réunies autour 
d’une couche sur laquelle était étendu le défunt. 
C’était un vieillard qui, me dit-on, avait dépassé 
sa cent trentième année. À en juger par le calme 
sourire de son visage, il était mort sans 
souffrances. Un des fils, qui se trouvait 
maintenant le chef de la famille et qui semblait 
encore dans toute la vigueur de l’âge, bien qu’il 
eût beaucoup plus de soixante-dix ans, s’avança 
vers Aph-Lin avec un visage joyeux et lui dit que 
la veille de sa mort son père avait vu en songe sa 
Gy déjà morte, qu’il était pressé d’aller la 
rejoindre et de redevenir jeune sous le sourire 
plus proche de la Bonté Suprême. 

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, mon 
attention fut attirée par un objet noir et métallique 
placé à l’autre bout de la chambre. Cet objet avait 
vingt pieds de long environ et était étroit 
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proportionnellement à sa largeur : il était fermé 
de tous côtés, sauf le dessus, où l’on voyait de 
petits trous ronds au travers desquels scintillait 
une lueur rouge. De l’intérieur s’exhalait un 
parfum doux et pénétrant. Pendant que je me 
demandais à quoi pouvait servir cette machine, 
toutes les horloges de la ville se mirent à sonner 
l’heure avec leur solennel carillon. Quand ce 
bruit cessa, une musique d’un caractère plus 
joyeux, mais cependant calme et douce, emplit la 
chambre et les pièces voisines. Tous les assistants 
se mirent à chanter en chœur sur cet 
accompagnement. Les paroles de cet hymne 
étaient fort simples. Elles n’exprimaient ni 
adieux, ni regrets, mais semblaient plutôt 
souhaiter la bienvenue dans ce monde meilleur au 
défunt qui y précédait les chanteurs. Dans leur 
langue, ils appellent l’hymne des funérailles le 
Chant de la Naissance. Alors le corps couvert de 
longues draperies fut soulevé avec tendresse par 
six parents et porté vers l’objet noir que j’ai 
décrit. Je m’avançai pour voir ce qui allait 
arriver. On souleva une trappe ou coulisse à l’un 
des bouts de la machine, le corps fut déposé à 
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l’intérieur sur une planche, la porte refermée, on 
toucha un ressort sur le côté, un certain sifflement 
se fit entendre ; aussitôt l’autre bout de la 
machine s’ouvrit et une petite poignée de cendres 
tomba dans une coupe préparée à l’avance pour 
les recevoir. Le fils du défunt prit cette coupe et 
dit (j’appris plus tard que ces paroles étaient une 
formule consacrée) : 

– Voyez combien le Créateur est grand ! Il a 
donné à ce peu de cendres une forme, une vie, 
une âme. Il n’a pas besoin de ces cendres pour 
rendre l’âme, la forme et la vie au bien-aimé que 
nous rejoindrons bientôt. 

Tous les assistants s’inclinèrent en mettant la 
main sur leur cœur. Alors une petite fille ouvrit 
une porte dans le mur et j’aperçus dans un 
enfoncement, sur des étagères, plusieurs coupes 
semblables à celle que j’avais vue sauf qu’elles 
avaient toutes des couvercles. Une Gy s’approcha 
alors du fils, en tenant à la main un couvercle 
qu’elle plaça sur la coupe et qui s’y adapta au 
moyen d’un ressort. Sur le côté se trouvaient 
gravés le nom du défunt et ces mots : « Il nous fut 
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prêté » (ici la date de la naissance). « Il nous fut 
retiré » (ici la date de la mort). 

La porte se ferma avec un bruit musical, et 
tout fut terminé. 
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XXV 
 
– Et c’est là, dis-je, l’esprit tout plein du 

spectacle auquel je venais d’assister, c’est là 
votre manière habituelle d’enterrer vos morts ? 

– C’est notre coutume invariable, me répondit 
Aph-Lin. Comment faites-vous dans votre 
monde ? 

– Nous enterrons le corps entier dans le sol ? 
– Quoi ! dégrader ainsi le corps que vous avez 

aimé et respecté, la femme sur le sein de laquelle 
vous avez dormi ! vous l’abandonnez aux 
horreurs de la corruption ! 

– Mais, si l’âme est immortelle, qu’importe 
que le corps se décompose dans la terre ou soit 
réduit par cette effroyable machine, mue, je n’en 
doute pas, par la puissance du vril, en une petite 
pincée de cendres ? 

– Votre réponse est judicieuse, dit mon hôte, 
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et il n’y a pas à discuter une question de 
sentiment. Mais pour moi, votre coutume est 
horrible et répugnante, elle doit servir, ce me 
semble, à entourer la mort d’idées sombres et 
hideuses. C’est quelque chose aussi, selon moi, 
de pouvoir conserver un souvenir de celui qui a 
été notre ami ou notre parent, dans la maison que 
nous habitons. Nous sentons ainsi qu’il vit 
encore, quoique invisible à nos yeux. Mais nos 
sentiments en ceci, comme en toutes choses, sont 
créés par l’habitude. Un An sage ne peut pas plus 
qu’un État sage changer une coutume sans les 
délibérations les plus graves, suivies de la 
conviction la plus sincère. C’est ainsi que le 
changement cesse d’être un caprice, et qu’une 
fois accompli, il l’est pour tout de bon. 

Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin 
appela quelques enfants et les envoya chez ses 
amis pour les prier de venir ce jour-là, aux 
Heures Oisives, afin de fêter le départ de leur 
parent rappelé par la Bonté Suprême. Cette 
réunion fut la plus nombreuse et la plus gaie que 
j’ai jamais vue pendant mon séjour chez les Ana, 
et elle se prolongea fort tard pendant les Heures 
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Silencieuses. 
Le banquet fut servi dans une salle réservée 

pour les grandes occasions. Ce repas différait des 
nôtres et ressemblait assez à ceux dont nous 
lisons la description dans les écrits qui nous 
retracent l’époque la plus luxueuse de l’empire 
romain. Il n’y avait pas une seule grande table, 
mais un grand nombre de petites tables, destinées 
chacune à huit convives. On prétend que, au-delà 
de ce nombre, la conversation languit et l’amitié 
se refroidit. Les Ana ne rient jamais tout haut, 
comme je l’ai déjà dit ; mais le son joyeux de 
leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté 
de leur conversation. Comme ils n’ont aucune 
boisson excitante et mangent très sobrement, 
quoique délicats dans le choix de leurs mets, le 
banquet ne dura pas longtemps. Les tables 
disparurent à travers le plancher et la musique 
commença pour ceux qui l’aimaient. Beaucoup, 
cependant, se mirent à se promener : les plus 
jeunes s’envolèrent, car la salle était à ciel ouvert, 
et formèrent des danses aériennes ; d’autres 
erraient dans les appartements, examinant les 
curiosités dont ils étaient remplis, ou se formaient 
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en groupes pour jouer à divers jeux ; le plus en 
vogue est une sorte de jeu d’échecs compliqué 
qui se joue à huit. Je me mêlai à la foule, sans 
pouvoir prendre part aux conversations, grâce à la 
présence de l’un ou de l’autre des fils de mon 
hôte, toujours placé à côté de moi, pour empêcher 
qu’on ne m’adressât des questions 
embarrassantes. Les gens me remarquaient peu : 
ils s’étaient habitués à mon aspect, en me voyant 
souvent dans les rues, et j’avais cessé d’exciter 
une vive curiosité. 

À mon grand contentement, Zee m’évitait et 
cherchait évidemment à exciter ma jalousie par 
ses attentions marquées envers un jeune An, très 
beau garçon et qui (tout en baissant les yeux et en 
rougissant suivant la coutume modeste des Ana 
quand une femme leur parle, et en paraissant 
aussi timide et aussi embarrassé que la plupart 
des jeunes filles du monde civilisé, excepté en 
Angleterre et en Amérique) était évidemment 
séduit par la belle Gy et prêt à balbutier un 
modeste oui si elle l’en avait prié. Espérant de 
tout mon cœur qu’elle y viendrait, et de plus en 
plus rebelle à l’idée d’être réduit en cendres, 
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depuis que j’avais vu avec quelle rapidité un 
corps humain peut être transformé en une pincée 
de poussière, je m’amusai à examiner les 
manières des autres jeunes gens. J’eus la 
satisfaction de remarquer que Zee n’était pas 
seule à revendiquer les plus précieux droits de la 
femme. Partout ou je portai les yeux, partout où 
j’écoutai une conversation, il me semblait que 
c’était la Gy qui témoignait de l’empressement et 
l’An qui se montrait timide et qui résistait. Les 
jolis airs d’innocence que se donne un An quand 
on le courtise ainsi, la dextérité avec laquelle il 
évite de répondre directement aux déclarations, 
ou tourne en plaisanterie les compliments 
flatteurs qu’on lui adresse, feraient honneur à la 
coquette la plus accomplie. Mes deux chaperons 
furent soumis à ces influences séductrices, et tous 
deux s’en tirèrent de façon à faire honneur à leur 
tact et à leur sang-froid. 

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à 
l’administration d’une grande propriété et qui 
était d’un tempérament éminemment 
philosophique : 
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– Je suis surpris qu’à votre âge, entouré de 
tous les objets qui peuvent enivrer les sens, de 
musique, de lumière, de parfums, vous vous 
montriez assez froid pour que cette jeune Gy si 
passionnée vous quitte les larmes aux yeux à 
cause de votre cruauté. 

– Aimable Tish, répondit le jeune An avec un 
soupir, le plus grand malheur de la vie, c’est 
d’épouser une Gy quand on en aime une autre ? 

– Oh ! vous êtes amoureux d’une autre ? 
– Hélas ! oui ! 
– Et elle ne répond pas à votre amour ? 
– Je ne sais. Quelquefois un regard, un mot, 

me le fait espérer ; mais elle ne m’a jamais dit 
qu’elle m’aimait. 

– Ne lui avez-vous jamais murmuré à l’oreille 
que vous l’aimiez ? 

– Fi !... À quoi pensez-vous ? D’où venez-
vous donc ? Puis-je trahir ainsi l’honneur de mon 
sexe ? Pourrais-je être assez peu viril, assez 
dépourvu de pudeur pour avouer mon amour à 
une Gy qui n’a point devancé mon aveu par le 
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sien ? 
– Je vous demande pardon ; je ne croyais pas 

que la modestie de votre sexe fût poussée si loin 
chez vous. Mais un An ne dit-il jamais à une Gy : 
Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première ? 

– Je ne puis dire qu’aucun An ne l’ait jamais 
fait, mais celui qui se conduit ainsi est déshonoré 
aux yeux des Ana, et les Gy-ei le méprisent en 
secret. Aucune Gy bien élevée ne l’écouterait ; 
elle regarderait cet aveu comme une usurpation 
audacieuse des droits de son sexe et un outrage à 
la modestie du nôtre. C’est bien fâcheux, 
continua le jeune An, car celle que j’aime n’a 
certainement fait la cour à aucun autre, et je ne 
puis m’empêcher de penser que je lui plais. 
Quelquefois je soupçonne qu’elle ne me fait pas 
la cour parce qu’elle craint que je n’exige 
quelque convention déraisonnable au sujet de 
l’abandon de ses droits. S’il en est ainsi, elle ne 
m’aime pas réellement, car lorsqu’une Gy aime, 
elle abandonne tous ses droits. 

– Cette jeune Gy est-elle ici ? 
– Oh ! oui. La voilà là-bas assise près de ma 
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mère. 
Je regardai dans la direction indiquée et 

j’aperçus une Gy habillée de vêtements d’un 
rouge brillant, ce qui chez ce peuple indique 
qu’une Gy préfère encore le célibat. Elle porte du 
gris, teinte neutre, pour indiquer qu’elle cherche 
un époux ; du pourpre foncé, si elle veut faire 
entendre qu’elle a fait un choix ; du pourpre et 
orange, si elle est fiancée ou mariée ; du bleu 
clair, quand elle est divorcée ou veuve et désire 
se remarier. Le bleu clair est naturellement très 
rare. 

Au milieu d’un peuple chez qui la beauté est si 
universellement répandue, il est difficile de 
distinguer une femme plus belle que les autres. 
La Gy choisie par mon ami me parut posséder la 
moyenne des charmes mais son visage avait une 
expression qui me plaisait beaucoup plus que 
celui de la plupart des Gy-ei ; elle paraissait 
moins hardie, moins pénétrée des droits de la 
femme. Je remarquai qu’en causant avec Bra elle 
jetait de temps en temps un regard de côté vers 
mon jeune ami. 
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– Courage, lui dis-je, la jeune Gy vous aime. 
– Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en 

suis-je plus heureux ? 
– Votre mère connaît votre amour ? 
– Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué. Il 

serait peu viril de confier une pareille faiblesse à 
sa mère. Je l’ai dit à mon père ; il se peut qu’il 
l’ait répété à sa femme. 

– Voulez-vous me permettre de vous quitter 
un moment et de me glisser derrière votre mère et 
votre bien-aimée ? Je suis sûr qu’elles parlent de 
vous. N’hésitez pas. Je vous promets de ne pas 
me laisser questionner jusqu’au moment où je 
vous rejoindrai. 

Le jeune An mit sa main sur son cœur, me 
toucha légèrement la tête, et me permit de le 
quitter. Je me glissai sans être remarqué derrière 
sa mère et sa bien-aimée et j’entendis leur 
conversation. 

C’était Bra qui parlait. 
– Il n’y a aucun doute à cet égard, disait-elle, 

ou bien mon fils, qui est d’âge à se marier, sera 
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entraîné par une de ses nombreuses prétendantes, 
ou il se joindra aux émigrants qui s’en vont au 
loin, et nous ne le verrons plus. Si vous l’aimez 
réellement, ma chère Lo, vous devriez vous 
déclarer. 

– Je l’aime beaucoup, Bra ; mais je ne sais si 
je pourrai jamais gagner son affection ; il a tant 
de passion pour ses inventions et ses horloges ; et 
je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que je 
crains de ne pouvoir entrer dans ses goûts favoris, 
et alors il se fatiguera de moi, et au bout des trois 
ans il divorcera et je ne pourrais jamais en 
épouser un autre... non, jamais. 

– Il n’est pas nécessaire de connaître le 
mécanisme d’une horloge pour savoir devenir si 
nécessaire au bonheur d’un An, qu’il 
abandonnerait plutôt toutes ses mécaniques que 
de renvoyer sa Gy. Vous voyez, ma chère Lo, 
continua Bra, que précisément parce que nous 
sommes le sexe le plus fort, nous gouvernons 
l’autre à condition de ne jamais laisser voir notre 
force. Si vous étiez supérieure à mon fils dans la 
construction des horloges et des automates, 
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comme sa femme vous devriez toujours lui 
laisser croire que la supériorité est de son côté ; 
l’An accepte tacitement la supériorité de la Gy en 
tout, excepté dans les choses de sa vocation. Mais 
si elle le dépasse dans ces choses-là ou si elle 
affecte de ne pas admirer son talent, il ne l’aimera 
pas longtemps ; peut-être même divorcera-t-il. 
Mais quand une Gy aime réellement, elle apprend 
bien vite à aimer tout ce qui est agréable à l’An. 

La jeune Gy ne répondit rien à ce discours, 
Elle baissa les yeux d’un air rêveur, puis un 
sourire se glissa sur ses lèvres, elle se leva sans 
rien dire, et, traversant la foule, elle s’approcha 
de l’An qui l’aimait. Je la suivis, mais je me tins 
à quelque distance en l’observant. Je fus surpris, 
jusqu’au moment où je me souvins de la tactique 
modeste des Ana, de voir l’indifférence avec 
laquelle le jeune homme paraissait recevoir les 
avances de Lo. Il fit mine de s’éloigner, mais elle 
le suivit, et peu de temps après, je les vis étendre 
leurs ailes et s’élancer dans l’espace lumineux. 

Au même instant, je fus accosté par le 
magistrat suprême, qui se mêlait à la foule sans 
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aucune marque particulière de déférence ou 
d’honneur. Je n’avais pas revu ce haut dignitaire 
depuis le jour où j’étais entré dans son domaine, 
et me rappelant les paroles d’Aph-Lin à propos 
du terrible doute qu’il avait exprimé sur la 
question de savoir si je devais ou non être 
disséqué, je me sentis frissonner en regardant son 
visage tranquille. 

– J’entends beaucoup parler de vous, étranger, 
par mon fils Taë, dit le Tur, en posant poliment la 
main sur ma tête inclinée. Il aime beaucoup votre 
société, et j’espère que les mœurs de notre peuple 
ne vous déplaisent pas. 

Je murmurai une réponse inintelligible, qui 
devait exprimer ma reconnaissance pour toutes 
les bontés dont m’avait comblé le Tur et mon 
admiration pour ses compatriotes ; mais le scalpel 
à disséquer brillait devant mes yeux et arrêtait les 
mots dans ma gorge. Une voix plus douce dit tout 
à coup : 

– L’ami de mon frère doit m’être cher. 
En levant les yeux, j’aperçus une jeune Gy qui 

pouvait avoir seize ans, debout à côté du 
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magistrat et me regardant avec bonté. Elle n’avait 
pas atteint toute sa taille, et n’était pas beaucoup 
plus grande que moi (cinq pieds dix pouces 
environ), et grâce à cette petitesse relative, je 
trouvai que c’était la plus jolie Gy que j’eusse 
encore vue. Je suppose que quelque chose dans 
mon regard trahit ma pensée, car sa physionomie 
devint encore plus douce. 

– Taë me dit, reprit-elle, que vous n’avez pas 
appris à vous servir de nos ailes. Cela me fait de 
la peine, car j’aurais aimé à voler avec vous. 

– Hélas ! répondis-je, je ne puis espérer de 
jouir jamais de ce bonheur. Zee m’a assuré que le 
don de se servir des ailes avec sécurité était 
héréditaire et qu’il faudrait des siècles avant 
qu’un être de ma race pût planer dans les airs 
comme un oiseau. 

– Que cette pensée ne vous désole pas trop, 
me répondit l’aimable Princesse, car, après tout, 
un jour viendra où, Zee et moi, nous déposerons 
nos ailes pour toujours. Peut-être quand ce jour 
arrivera, serions-nous toutes heureuses que l’An 
que nous choisirons ne possédât pas d’ailes. 
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Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la 
foule. Je commençais à me sentir à l’aise avec la 
charmante sœur de Taë et je l’étonnai un peu par 
la hardiesse de mon compliment en répondant 
que l’An qu’elle choisirait ne se servirait jamais 
de ses ailes pour fuir loin d’elle. Il est tellement 
contre l’usage qu’un An adresse un tel 
compliment à une Gy jusqu’à ce qu’elle lui ait 
déclaré son amour, que la jeune fille resta un 
instant muette d’étonnement. Mais elle n’avait 
pas l’air mécontent. Enfin, reprenant son sang-
froid, elle m’invita à l’accompagner dans un 
salon moins encombré pour écouter le chant des 
oiseaux. Je suivis ses pas pendant qu’elle glissait 
devant moi et elle me mena dans une salle où il 
n’y avait presque personne. Une fontaine de 
naphte jaillissait au milieu ; des divans moelleux 
étaient rangés tout autour, et tout un côté de la 
pièce, dépourvu de murs, donnait accès dans une 
volière remplie d’oiseaux, qui chantaient en 
chœur. La Gy s’assit sur l’un des divans et je me 
plaçai près d’elle. 

 
273 

 
 



– Taë m’a dit qu’Aph-Lin avait fait une loi1 
pour sa maison afin d’éviter qu’on vous 
questionnât sur le pays d’où vous venez ou sur la 
raison qui vous a porté à nous visiter. Est-ce 
vrai ? 

– Oui. 
– Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, 

vous demander si les Gy-ei de votre pays sont 
d’une couleur pâle comme la vôtre et si elles ne 
sont pas plus grandes ? 

– Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi 
d’Aph-Lin, à laquelle je suis plus obligé que tout 
autre de me soumettre, en répondant à des 
questions aussi inoffensives. Les Gy-ei de mon 
pays sont beaucoup plus blanches et elles sont 
ordinairement plus petites que moi d’au moins 
une tête. 

                                 
1 Littéralement : a dit : On est prié dans cette maison. Les 

mots synonymes de lois sont évités par ce peuple singulier, 
comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait décidé 
que son Collège des Sages devait disséquer, le décret aurait 
porté ceci : On prie, pour le bien de la communauté, que le Tish 
carnivore soit prié de se soumettre à la dissection. 

 
274 

 
 



– Elles ne peuvent être aussi fortes que les 
Ana parmi nous. Mais je pense que leur force en 
vril, supérieure à la vôtre, compense une si 
grande différence de taille. 

– Elles ne se servent pas de la force du vril 
comme vous l’entendez. Mais cependant elles 
sont très puissantes dans mon pays et un An n’a 
pas grande chance de mener une heureuse vie s’il 
n’est pas plus ou moins gouverné par sa Gy. 

– Voilà un mot plein de sentiment, dit la sœur 
de Taë d’un ton à demi triste, à demi pétulant. 
Vous n’êtes pas marié sans doute ? 

– Non... certainement non. 
– Ni fiancé ? 
– Ni fiancé. 
– Est-il possible qu’aucune Gy ne vous ait 

demandé en mariage ? 
– Dans mon pays, ce n’est pas la Gy qui fait 

cette demande : c’est l’An qui parle le premier. 
– Quel étrange renversement des lois de la 

nature, dit la jeune fille, et quel manque de 
modestie dans votre sexe ! Mais vous n’avez 
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jamais demandé une Gy... vous n’en avez jamais 
aimé une plus que l’autre ? 

Je me sentais embarrassé par ces questions 
ingénues. 

– Pardonnez-moi, répondis-je, mais je crois 
que nous commençons à dépasser les limites 
fixées par Aph-Lin. Je vais répondre à votre 
dernière question, mais, je vous en prie, ne m’en 
faites pas d’autres. J’ai ressenti une fois la 
préférence dont vous parlez. Je fis ma demande et 
la jeune Gy m’aurait accepté de grand cœur, mais 
ses parents refusèrent leur consentement. 

– Ses parents !... Voulez-vous dire 
sérieusement que les parents peuvent intervenir 
dans le choix fait par leurs filles ? 

– Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le font 
assez souvent. 

– Je n’aimerais pas à vivre dans ce pays, dit 
simplement la Gy ; mais j’espère que vous n’y 
retournerez jamais. 

Je baissai la tête en silence. La Gy la releva 
doucement avec sa main droite et me regarda 
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avec tendresse. 
– Restez avec nous, dit-elle, restez avec nous 

et soyez aimé. 
Je tremble encore en pensant à ce que j’aurais 

pu répondre, au danger que je courais d’être 
réduit en cendres, quand la clarté de la fontaine 
de naphte fut obscurcie par l’ombre de deux ailes, 
et Zee, descendant par le plafond ouvert, se posa 
près de nous. Elle ne dit pas un mot, mais prenant 
mon bras dans sa puissante main, elle 
m’emmena, comme une mère emmène un enfant 
méchant, et me conduisit à travers les 
appartements vers l’un des corridors ; de là, par 
une de ces machines qu’ils préfèrent aux 
escaliers, nous montâmes à ma chambre. Arrivés 
là, Zee souffla sur mon front, toucha ma poitrine 
de sa baguette, et je tombai dans un profond 
sommeil. 

Quand je m’éveillai, quelques heures plus 
tard, et que j’entendis la voix des oiseaux dans la 
chambre voisine, le souvenir de la sœur de Taë, 
de ses doux regards, et de ses paroles caressantes 
me revint à l’esprit ; et il est si impossible à un 
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homme né et élevé dans notre monde de se 
débarrasser des idées inspirées par la vanité et 
l’ambition, que je me mis d’instinct à bâtir de 
hardis châteaux en l’air. 

– Tout Tish que je suis, me disais-je, tout Tish 
que je suis, il est clair que Zee n’est pas la seule 
Gy que je puisse captiver. Évidemment je suis 
aimé d’une Princesse, la première jeune fille de 
ce pays, la fille du Monarque absolu dont ils 
cherchent si inutilement à déguiser l’autocratie 
par le titre républicain de premier magistrat. Sans 
la soudaine arrivée de cette horrible Zee, cette 
Altesse Royale m’aurait certainement demandé 
ma main, et quoiqu’il puisse très bien convenir à 
Aph-Lin, qui n’est qu’un ministre subordonné, un 
Commissaire des Lumières, de me menacer de la 
destruction si j’accepte la main de sa fille, 
cependant un Souverain, dont la parole fait loi, 
pourrait forcer la communauté à abroger la 
coutume qui défend les mariages avec les races 
étrangères et qui, après tout, est contraire à leur 
égalité tant vantée. Il n’est pas à supposer que sa 
fille, qui parle avec tant de dédain de 
l’intervention des parents, n’ait pas assez 
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d’influence sur son royal père pour me sauver de 
la combustion à laquelle Aph-Lin prétend me 
condamner. Et si j’étais honoré d’une si haute 
alliance, qui sait... peut-être le Monarque me 
désignerait-il pour son successeur ? Pourquoi 
non ? Peu de gens parmi cette race d’indolents 
philosophes se soucient du fardeau d’une telle 
grandeur. Tous seraient peut-être heureux de voir 
le pouvoir suprême remis entre les mains d’un 
étranger accompli, qui a l’expérience d’une vie 
plus remuante ; et une fois au pouvoir quelles 
réformes j’introduirais ! Que de choses 
j’ajouterais avec mes souvenirs d’une autre 
civilisation à cette vie réellement agréable mais 
trop monotone. J’aime la chasse. Après la guerre, 
la chasse n’est-elle pas le plaisir des rois ? 
Quelles étranges sortes de gibier abondent dans 
ce monde inférieur ! Quel plaisir on doit éprouver 
à voir tomber sous ses coups des animaux que 
depuis le Déluge on ne connaît plus sur la terre ! 
Comment m’y prendrais-je ? Au moyen de ce 
terrible vril, dans le maniement duquel je ne ferai 
jamais, dit-on, de grands progrès. Non, mais à 
l’aide d’un bon fusil à culasse, que ces ingénieux 
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mécaniciens non seulement sauront faire, mais 
perfectionneront ; je suis sûr d’en avoir vu un au 
Musée. Je crois d’ailleurs que comme roi absolu 
je serai peu favorable au vril, excepté en cas de 
guerre. À propos de guerre, il est parfaitement 
ridicule de resserrer un peuple si intelligent, si 
riche, si bien armé, dans un territoire insignifiant, 
suffisant pour dix ou douze mille familles. Cette 
restriction n’est-elle pas une pure lubie 
philosophique, en opposition avec les aspirations 
de la nature humaine, comme l’utopie qui, dans le 
monde supérieur, a été essayée en partie par feu 
M. Robert Owen, et qui a si complètement 
échoué. Naturellement nous n’irions pas faire la 
guerre aux nations voisines aussi bien armées que 
nos sujets ; mais dans ces régions habitées par 
des races qui ne connaissent pas le vril et qui 
ressemblent, par leurs institutions démocratiques, 
à mes concitoyens d’Amérique. On pourrait les 
envahir sans offenser les nations Vril-ya, nos 
alliées, s’approprier leur territoire, s’étendant 
peut-être jusqu’aux régions les plus éloignées du 
monde intérieur, et régner ainsi sur un empire où 
le soleil ne se couche jamais. J’oubliais dans mon 
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enthousiasme qu’il n’y a pas de soleil dans ces 
régions. Quant à leurs préjugés bizarres contre 
l’habitude d’accorder de la gloire et de la 
renommée à un individu remarquable, parce que 
la poursuite des honneurs excite des 
contestations, stimule les passions mauvaises, et 
trouble la félicité de la paix, cette doctrine est 
opposée aux instincts mêmes de la créature, non 
seulement humaine, mais de la brute, qui, si elle 
peut s’apprivoiser, devient sensible aux louanges 
et à l’émulation. Quel renom entourerait un roi 
qui agrandirait ainsi son empire ! On ferait de 
moi un demi-dieu. 

Je pensai aussi que c’était un autre préjugé 
fanatique que de vouloir régler cette vie sur la vie 
future, à laquelle nous croyons fermement, nous 
autres Chrétiens, mais dont nous ne tenons jamais 
compte. Je décidai donc qu’une philosophie 
éclairée me forçait à détruire une religion 
païenne, si superstitieusement contraire aux idées 
modernes et à la vie pratique. En rêvant à ces 
divers projets, je sentais que j’aurais très 
volontiers usé, pour réveiller mes esprits, d’un 
bon grog au whisky. Non pas que je sois un 
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buveur de spiritueux, mais pourtant il y a des 
moments où un léger excitant alcoolique, 
accompagné d’un cigare, donne plus de vivacité à 
l’imagination. Oui, certainement, parmi ces 
herbes et ces fruits il doit en exister un dont on 
puisse extraire une agréable boisson alcoolique, 
et avec une côtelette d’élan (ah ! quelle insulte à 
la science de rejeter la nourriture animale que nos 
plus grands médecins s’accordent à recommander 
au suc gastrique de l’humanité !) on passerait une 
heure agréable. Puis, au lieu de ces drames 
antiques joués par des enfants, certainement, 
quand je serai roi, j’organiserai un opéra moderne 
avec un corps de ballet pour lequel on pourra 
trouver, parmi les nations dont je ferai la 
conquête, des jeunes femmes moins formidables 
que ces Gy-ei, par la taille et par leur force, qui 
ne seront pas armées du vril, et ne voudront pas 
vous forcer à les épouser. 

J’étais si complètement absorbé par ces idées 
de réforme sociale, politique, morale, et par le 
désir de répandre sur les races du monde inférieur 
les bienfaits de la civilisation du monde 
supérieur, que je ne m’aperçus de la présence de 
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Zee qu’en l’entendant pousser un profond soupir 
et, levant les yeux, je la vis près de mon lit. 

Je n’ai pas besoin de dire que, suivant les 
coutumes de ce peuple, une Gy peut sans 
manquer au décorum visiter un An dans sa 
chambre, mais qu’on regarderait un An comme 
effronté et immodeste au suprême degré, s’il 
entrait dans la chambre d’une Gy avant d’en 
avoir obtenu la permission formelle. 
Heureusement j’avais encore sur moi les 
vêtements que je portais quand Zee m’avait 
déposé sur mon lit. Cependant je me sentis très 
irrité aussi bien que choqué de sa visite et je lui 
demandai rudement ce qu’elle voulait. 

– Parle doucement, mon bien-aimé, je t’en 
supplie, dit-elle, car je suis bien malheureuse. Je 
n’ai pas dormi depuis que je t’ai quitté. 

– La conscience de votre honteuse conduite 
envers moi, l’hôte de votre père, était bien faite 
pour bannir le sommeil de vos paupières. Où était 
l’affection que vous prétendez avoir pour moi ; 
où était cette politesse dont se vantent les Vril-ya, 
quand prenant avantage de la force physique, qui 
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distingue votre sexe dans cet étrange pays, et de 
ce pouvoir détestable et impie que le vril donne à 
vos yeux et à vos doigts, vous m’avez exposé à 
l’humiliation, vos visiteurs réunis, devant Son 
Altesse Royale... je veux dire, devant la fille de 
votre premier magistrat... en m’emmenant au lit, 
comme un enfant méchant, et en me plongeant 
dans le sommeil, sans me demander mon 
consentement ? 

– Ingrat ! Me reprocher ce témoignage de mon 
amour ! Penses-tu que sans parler de la jalousie, 
qui accompagne l’amour jusqu’au moment béni 
où nous sommes sûres d’avoir gagné le cœur que 
nous poursuivons, je pouvais demeurer 
indifférente aux périls que te faisaient courir les 
audacieuses avances de cette sotte petite fille ? 

– Permettez ! Puisque vous parlez de périls, il 
convient peut-être de vous dire que vous 
m’exposez au plus grand des dangers ou que vous 
m’y exposeriez si je me laissais aller à croire à 
votre amour et à accepter vos avances. Votre père 
m’a dit clairement que dans ce cas on me 
réduirait en cendres, avec aussi peu de remords 
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que Taë a détruit l’autre jour le grand reptile, par 
un seul éclair de sa baguette. 

– Que cette crainte ne t’arrête pas, s’écria Zee 
en se jetant à genoux et en saisissant ma main 
dans la sienne. Il est bien vrai que nous ne 
pouvons pas nous marier comme se marient des 
êtres de la même race ; il est vrai que notre amour 
doit être aussi pur que celui qui, selon notre 
croyance, existe entre les amants qui se 
réunissent au-delà des limites de cette vie. Mais 
n’est-ce pas un assez grand bonheur que de vivre 
ensemble, unis de cœur et d’esprit ? Écoute... je 
viens de parler à mon père, il consent à notre 
union à ces conditions. J’ai assez d’influence sur 
le Collège des Sages pour être certaine qu’ils 
prieront le Tur de ne pas intervenir dans le libre 
choix d’une Gy, pourvu que son mariage avec un 
étranger ne soit que l’union de leurs âmes. Oh ! 
crois-tu donc que le véritable amour ait besoin 
d’une grossière union ? Je ne désire pas 
seulement vivre près de toi, dans cette vie, pour y 
prendre part à tes douleurs et à tes joies ; je 
demande un lien qui m’unisse à toi pour toujours 
dans le monde des immortels. Me refuseras-tu ? 
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Tandis qu’elle disait ces mots, elle s’était 
agenouillée et toute l’expression de sa 
physionomie s’était transformée, et, si elle était 
encore majestueuse, elle n’avait plus rien de 
sévère : une lumière divine, comme l’auréole 
d’un être immortel, illuminait sa beauté mortelle. 
Mais j’étais plus disposé à la vénérer avec crainte 
comme un ange qu’à l’aimer comme une femme. 
Après une pause embarrassée, je balbutiai une 
réponse évasive qui exprimait ma gratitude et 
cherchai, aussi délicatement que je le pus, à lui 
faire comprendre combien ma position serait 
humiliante au milieu de son peuple dans le rôle 
d’un mari à qui ne serait jamais accordé le nom 
de père. 

– Mais, dit Zee, cette communauté ne 
constitue pas le monde entier. Non, et d’ailleurs 
toutes les populations de ce monde ne font pas 
partie de la ligue des Vril-ya. Pour l’amour de toi, 
je renoncerai à mon pays et à mon peuple. Nous 
fuirons ensemble vers quelque région où tu sois 
en sûreté. Je suis assez forte pour te porter sur 
mes ailes à travers les déserts qui nous en 
séparent. Je suis assez habile pour ouvrir un 
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chemin parmi les rochers et y creuser des vallées 
où nous établirons notre habitation. La solitude et 
une cabane avec toi seront ma société et mon 
univers. Ou préférerais-tu rentrer dans ton 
monde, au-dessus de celui-ci, exposé à des 
saisons incertaines et éclairé par ces globes 
changeants qui, d’après le tableau que tu nous en 
as tracé, président à l’inconstance de ces régions 
sauvages ? S’il en est ainsi, dis un mot, et je 
t’ouvrirai un chemin pour y retourner, pourvu que 
je sois avec toi, quand même je devrais là comme 
ici n’être l’associée que de ton âme, ton 
compagnon de voyage jusqu’au pays où il n’y a 
plus ni mort ni séparation. 

Je ne pouvais m’empêcher d’être 
profondément ému par cette tendresse à la fois si 
pure et si passionnée ; Zee prononçait ces mots 
d’une voix qui aurait adouci les plus rudes sons 
de la plus rude langue. Et, pendant un instant, il 
me vint à l’esprit que je pourrais profiter du 
secours de Zee pour m’ouvrir une route prompte 
et sûre vers le monde supérieur. Mais un moment 
de réflexion suffit pour me montrer combien il 
serait bas et honteux de profiter de tant de 
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dévouement pour l’entraîner hors d’un pays et 
d’une famille où j’avais été reçu avec tant 
d’hospitalité, vers un autre monde qui lui serait si 
antipathique. Je prévoyais bien aussi que, malgré 
son amour platonique et spirituel, je ne pourrais 
renoncer à l’affection plus humaine d’une 
compagne moins élevée au-dessus de moi. À ce 
sentiment de mes devoirs envers la Gy s’unissait 
le sentiment de mes devoirs envers mon pays. 
Pouvais-je me hasarder à introduire dans le 
monde supérieur un être doué d’un pouvoir si 
terrible, qui pouvait d’un seul mouvement de sa 
baguette réduire en moins d’une heure la ville de 
New-York et son glorieux Koom-Posh en une 
pincée de cendres ? Si je lui enlevais sa baguette, 
sa science lui permettrait facilement d’en 
construire une autre ; et tout son corps était 
chargé des éclairs mortels qui armaient la légère 
machine. Si redoutable aux cités et aux 
populations du monde supérieur, pourrait-elle 
être pour moi une compagne convenable, au cas 
où son affection serait sujette au changement ou 
empoisonnée par la jalousie ? Ces pensées, qu’il 
me faut tant de mots pour exprimer, passèrent 
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rapidement dans mon esprit et décidèrent ma 
réponse. 

– Zee, dis-je de la voix la plus douce que je 
pus trouver, et pressant avec respect mes lèvres 
sur cette main dans l’étreinte de laquelle 
disparaissait ma main captive, Zee, je ne puis 
trouver de mots pour vous dire combien je suis 
touché et honoré par un amour si désintéressé et 
si prêt à tous les sacrifices. Ma meilleure réponse 
sera une entière franchise. Chaque pays a ses 
habitudes. Les habitudes du vôtre ne me 
permettent pas de vous épouser ; celles de mon 
pays sont également opposées à une union entre 
des races si différentes. D’autre part, bien que je 
ne manque pas de courage parmi les miens, ou au 
milieu des dangers qui me sont familiers, je ne 
puis, sans un frisson d’horreur, penser à 
construire notre demeure nuptiale dans un si 
horrible chaos, où tous les éléments, le feu, l’eau, 
et les gaz méphitiques sont en guerre les uns 
contre les autres ; où, tandis que vous seriez 
occupée à fendre des rochers ou à verser du vril 
dans les lampes, je serais dévoré par un krek, que 
vos opérations auraient fait sortir de son repaire. 
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Moi, simple Tish, je ne mérite pas l’amour d’une 
Gy si brillante, si docte, si puissante que vous. 
Non, je ne mérite pas cet amour, car je ne puis y 
répondre. 

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se 
détourna pour cacher son émotion ; puis elle 
glissa sans bruit vers la porte et se retourna sur le 
seuil. Tout à coup et comme saisie d’une 
nouvelle pensée, elle revint vers moi et me dit 
tout bas : 

– Tu m’as dit que tu me parlerais avec une 
entière franchise. Réponds donc avec une entière 
franchise à cette question : Si tu ne peux 
m’aimer, en aimes-tu une autre ? 

– Certainement non. 
– Tu n’aimes pas la sœur de Taë ? 
– Je ne l’avais jamais vue avant hier au soir. 
– Ce n’est pas une réponse. L’amour est plus 

prompt que le vril. Tu hésites. Ne crois pas que la 
jalousie seule me pousse à t’avertir. Si la fille du 
Tur te déclare son amour... si dans son ignorance 
elle confie à son père une préférence qui puisse 
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lui faire supposer qu’elle te courtisera, il n’aura 
pas d’autre choix que de demander ta destruction 
immédiate, puisqu’il est chargé de veiller au bien 
de la communauté, qui ne peut permettre à une 
fille des Vril-ya de s’unir à un fils des Tish-a, par 
un mariage qui ne se borne pas à l’union des 
âmes. Hélas ! il n’y aurait plus alors d’espoir 
pour toi. Elle n’a pas des ailes assez fortes pour 
t’emporter dans les airs ; elle n’est pas assez 
savante pour te créer une demeure dans les 
déserts. Crois-moi, mon amitié seule parle et non 
ma jalousie. 

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant 
ses paroles je perdis toute idée de succéder au 
trône des Vril-ya, j’oubliai toutes les réformes 
politiques, sociales et morales que je voulais 
introduire comme Monarque Absolu. 
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XXVI 
 
Après ma conversation avec Zee, je tombai 

dans une profonde mélancolie. La curiosité avec 
laquelle j’avais étudié jusque-là la vie et les 
habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout à 
coup. Je ne pouvais chasser de mon esprit l’idée 
que j’étais au milieu d’une race qui, tout aimable 
et toute polie qu’elle fût, pouvait me détruire 
d’un instant à l’autre sans scrupule et sans 
remords. La vie pacifique et vertueuse d’un 
peuple qui m’avait d’abord paru auguste, par son 
contraste avec les passions, les luttes et les vices 
du monde supérieur, commençait à m’oppresser, 
à me paraître ennuyeuse et monotone. La sereine 
tranquillité de l’atmosphère même me fatiguait. 
J’avais envie de voir un changement, fût-ce 
l’hiver, un orage, ou l’obscurité. Je commençais à 
sentir que quels que soient nos rêves de 
perfectibilité, nos aspirations impatientes vers 
une sphère meilleure, plus haute, plus calme, 
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nous, mortels du monde supérieur, nous ne 
sommes pas faits pour jouir longtemps de ce 
bonheur même que nous rêvons et auquel nous 
aspirons. 

Dans cette société des Vril-ya, c’était chose 
merveilleuse de voir comment ils avaient réussi à 
unir et à mettre en harmonie, dans un seul 
système, presque tous les objets que les divers 
philosophes du monde supérieur ont placés 
devant les espérances humaines, comme l’idéal 
d’un avenir chimérique. C’était un état dans 
lequel la guerre, avec toutes ses calamités, était 
impossible, un état dans lequel la liberté de tous 
et de chacun était assurée au suprême degré, sans 
une seule de ces animosités qui, dans notre 
monde, font dépendre la liberté des luttes 
continuelles des partis hostiles. Ici, la corruption 
qui avilit nos démocraties était aussi inconnue 
que les mécontentements qui minent les trônes de 
nos monarchies. L’égalité n’était pas un nom, 
mais une réalité. Les riches n’étaient pas 
persécutés, parce qu’ils n’étaient pas enviés. Ici, 
ces problèmes sur les labeurs de la classe 
ouvrière, encore insolubles dans notre monde et 
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qui créent tant d’amertume entre les différentes 
classes, étaient résolus par le procédé le plus 
simple : ils n’avaient pas de classe ouvrière 
distincte et séparée. Les inventions mécaniques, 
construites sur des principes qui déjouaient toutes 
nos recherches, mues par un moteur infiniment 
plus puissant et plus gouvernable que tout ce que 
nous avons pu obtenir de la vapeur ou de 
l’électricité, aidées par des enfants dont les forces 
n’étaient jamais excédées, mais qui aimaient leur 
travail comme un jeu et une distraction, 
suffisaient à créer une richesse publique si bien 
employée au bien commun que jamais un 
murmure ne se faisait entendre. Les vices qui 
corrompent nos grandes villes n’avaient ici 
aucune prise. Les amusements abondaient, mais 
ils étaient tous innocents. Aucune fête ne poussait 
à l’ivresse, aux querelles, aux maladies. L’amour 
existait avec toutes ses ardeurs, mais il était fidèle 
dès qu’il était satisfait. L’adultère, le libertinage, 
la débauche étaient des phénomènes si inconnus 
dans cet État, que pour trouver même les noms 
qui les désignaient on eût été obligé de remonter 
à une littérature hors d’usage, écrite il y a 
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plusieurs milliers d’années. Ceux qui ont étudié 
sur notre terre les théories philosophiques savent 
que tous ces écarts étranges de la vie civilisée ne 
font que donner un corps à des idées qui ont été 
étudiées, mises aux voix, ridiculisées, contestées, 
essayées quelquefois d’une façon partielle, et 
consignées dans des œuvres d’imagination, mais 
qui ne sont jamais arrivées à un résultat pratique. 
Le peuple que je décris ici avait fait bien d’autres 
progrès vers la perfection idéale. Descartes a cru 
sérieusement que la vie de l’homme sur cette 
terre pouvait être prolongée, non jusqu’à 
atteindre ici-bas une durée éternelle, mais jusqu’à 
ce qu’il appelle l’âge des patriarches, qu’il fixait 
modestement entre cent et cent cinquante ans. Eh 
bien ! ce rêve des sages s’accomplissait ici, était 
même dépassé ; car la vigueur de l’âge mûr se 
prolongeait même au-delà de la centième année. 
Cette longévité était accompagnée d’un bienfait 
plus grand que la longévité même, celui d’une 
bonne santé inaltérable. Les maladies qui 
frappent notre race étaient facilement guéries par 
le savant emploi de cette force naturelle, capable 
de donner la vie et de l’ôter, qui est inhérente au 
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vril. Cette idée n’est pas inconnue sur la terre, 
bien qu’elle n’ait guère été professée que par des 
enthousiastes ou des charlatans et qu’elle ne 
repose que sur les notions confuses du 
mesmérisme, de la force odique, etc. Laissant de 
côté l’invention presque insignifiante des ailes, 
qu’on a essayées sans jamais réussir depuis 
l’époque mythologique, je passe à cette question 
délicate posée depuis peu comme essentielle au 
bonheur de l’humanité, par les deux influences 
les plus turbulentes et les plus puissantes de ce 
monde, la Femme et la Philosophie. Je veux dire, 
les Droits de la Femme. 

Les jurisconsultes s’accordent à prétendre 
qu’il est inutile de discuter des droits là où il 
n’existe pas une force suffisante pour les faire 
valoir ; et sur terre, pour une raison ou pour 
l’autre, l’homme, par sa force physique, par 
l’emploi des armes offensives ou défensives, peut 
généralement, quand les choses en viennent à une 
lutte personnelle, maîtriser la femme. Mais parmi 
ce peuple il ne peut exister aucun doute sur les 
droits de la femme, parce que, comme je l’ai déjà 
dit, la Gy est plus grande et plus forte que l’An ; 
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sa volonté est plus résolue, et la volonté étant 
indispensable pour la direction du vril, elle peut 
employer sur l’An, plus fortement que l’An sur 
elle, les mystérieuses forces que l’art emprunte 
aux facultés occultes de la nature. Ainsi tous les 
droits que nos philosophes féminins sur la terre 
cherchent à obtenir sont accordés comme une 
chose toute naturelle dans cet heureux pays. 
Outre cette force physique, les Gy-ei ont, du 
moins dans leur jeunesse, un vif désir d’acquérir 
les talents et la science et, en cela, elles sont 
supérieures aux Ana ; c’est donc à elles 
qu’appartiennent les étudiants, les professeurs, en 
un mot la portion instruite de la population. 

Naturellement, comme je l’ai fait voir, les 
femmes établissent dans ce pays leur droit de 
choisir et de courtiser leur époux. Sans ce 
privilège, elles mépriseraient tous les autres. Sur 
terre nous craindrions, non sans raison, qu’une 
femme, après nous avoir ainsi poursuivi et 
épousé, ne se montrât impérieuse et tyrannique. Il 
n’en est pas de même des Gy-ei : une fois 
mariées elles suspendent leurs ailes, et aucun 
poète ne pourrait arriver à dépeindre une 
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compagne plus aimable, plus complaisante, plus 
docile, plus sympathique, plus oublieuse de sa 
supériorité, plus attachée à étudier les goûts et les 
caprices relativement frivoles de son mari. Enfin 
parmi les traits caractéristiques qui distinguent le 
plus les Vril-ya de notre humanité, celui qui 
contribue le plus à la paix de leur vie et au bien-
être de la communauté, c’est la croyance 
universelle à une Divinité bienfaisante et 
miséricordieuse, et à l’existence d’une vie future 
auprès de laquelle un siècle ou deux sont des 
moments trop courts pour qu’on les perde à des 
pensées de gloire, de puissance, ou d’avarice ; 
une autre croyance ajoute à leur bonheur : 
persuadés qu’ils ne peuvent connaître de la 
Divinité que Sa bonté suprême, du monde futur 
que son heureuse existence, leur raison leur 
interdit toute discussion irritante sur des 
questions insolubles. Ils assurent ainsi à cet État 
situé dans les entrailles de la terre, ce qu’aucun 
État ne possède à la clarté des astres, toutes les 
bénédictions et les consolations d’une religion, 
sans aucun des maux, sans aucune des calamités 
qu’engendrent les guerres de religion. 
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Il est donc incontestable que l’existence des 
Vril-ya est, dans son ensemble, infiniment plus 
heureuse que celle des races terrestres, et que, 
réalisant les rêves de nos philanthropes les plus 
hardis, elle répond presque à l’idée qu’un poète 
pourrait se faire de la vie des anges. Et cependant 
si on prenait un millier d’êtres humains, les 
meilleurs et les plus philosophes qu’on puisse 
trouver à Londres, à Paris, à Berlin, à New-York, 
et même à Boston, et qu’on les plaçât au milieu 
de cette heureuse population, je suis persuadé 
qu’en moins d’une année ils y mourraient 
d’ennui, ou essayeraient une révolution par 
laquelle ils troubleraient la paix de la 
communauté et se feraient réduire en cendres à la 
requête du Tur. 

Assurément je ne veux pas glisser dans ce 
récit quelque sotte satire contre la race à laquelle 
j’appartiens. J’ai au contraire tâché de faire 
comprendre que les principes qui régissent le 
système social des Vril-ya l’empêchent de 
produire ces exemples de grandeur humaine qui 
remplissent les annales du monde supérieur. Dans 
un pays où on ne fait pas la guerre, il ne peut y 
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avoir d’Annibal, de Washington, de Jackson, de 
Sheridan. Dans un État où tout le monde est si 
heureux qu’on ne craint aucun danger et qu’on ne 
désire aucun changement, on ne peut voir ni 
Démosthène, ni Webster, ni Sumner, ni Wendel 
Holmes, ni Butler. Dans une société où l’on 
arrive à un degré de moralité qui exclut les 
crimes et les douleurs, d’où la tragédie tire les 
éléments de la crainte et de la pitié, où il n’y a ni 
vices, ni folies, auxquels la comédie puisse 
prodiguer les traits de sa satire comique, un tel 
pays perd toute chance de produire un 
Shakespeare, un Molière, une Mrs. Beecher 
Stowe. Mais si je ne veux pas critiquer mes 
semblables en montrant combien les motifs, qui 
stimulent l’activité et l’ambition des individus 
dans une société de luttes et de discussions, 
disparaissent ou s’annulent dans une société qui 
tend à assurer à ses citoyens une félicité calme et 
innocente qu’elle présume être l’état des 
puissances immortelles ; je n’ai pas non plus 
l’intention de représenter la république des Vril-
ya comme la forme idéale de la société politique, 
vers laquelle doivent tendre tous nos efforts. Au 
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contraire, c’est parce que nous avons si bien 
combiné, à travers les siècles, les éléments qui 
composent un être humain, qu’il nous serait tout 
à fait impossible d’adopter la manière de vivre 
des Vril-ya, ou de régler nos passions d’après 
leur façon de penser ; c’est pour cela que je suis 
arrivé à cette conviction : Ce peuple, qui non 
seulement a appartenu à notre race, mais qui, 
d’après les racines de sa langue, me paraît 
descendre de quelqu’un des ancêtres de la grande 
famille Aryenne, source commune de toutes les 
civilisations de notre monde ; ce peuple qui, 
d’après ses traditions historiques et 
mythologiques, a passé par des transformations 
qui nous sont familières, forme maintenant une 
espèce distincte avec laquelle il serait impossible 
à toute race du monde supérieur de se mêler. Je 
crois de plus que, s’ils sortaient jamais des 
entrailles de la terre, suivant l’idée traditionnelle 
qu’ils se font de leur destinée future, ils 
détruiraient pour la remplacer la race actuelle des 
hommes. 

Mais, dira-t-on, puisque plus d’une Gy avait 
pu concevoir un caprice pour un représentant 
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aussi médiocre que moi de la race humaine, dans 
le cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la terre, 
nous pourrions être sauvés de la destruction par le 
mélange des races. Tel espoir serait téméraire. De 
semblables mésalliances seraient aussi rares que 
les mariages entre les émigrants Anglo-Saxons et 
les Indiens Peaux-Rouges. D’ailleurs, nous 
n’aurions pas le temps de nouer des relations 
familières. Les Vril-ya, en sortant de dessous 
terre, charmés par l’aspect d’une terre éclairée 
par le soleil, commenceraient par la destruction, 
s’empareraient des territoires déjà cultivés, et 
détruiraient sans scrupules tous les habitants qui 
essaieraient de résister à leur invasion. Quand je 
considère leur mépris pour les institutions du 
Koom-Posh, ou gouvernement populaire, et la 
valeur de mes bien-aimés compatriotes, je crois 
que si les Vril-ya apparaissaient d’abord en 
Amérique, et ils n’y manqueraient pas, puisque 
c’est la plus belle partie du monde habitable, et 
disaient : « Nous nous emparons de cette portion 
du globe ; citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en 
et faites place pour le développement de la race 
des Vril-ya », mes braves compatriotes se 
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battraient, et au bout d’une semaine il ne resterait 
plus un seul homme qui pût se rallier au drapeau 
étoilé et rayé des États-Unis. 

Je voyais fort peu Zee, excepté aux repas, 
quand la famille se réunissait, et elle était alors 
silencieuse et réservée. Mes craintes au sujet 
d’une affection que j’avais si peu cherchée et que 
je méritais si peu se calmaient, mais mon 
abattement augmentait de jour en jour. Je mourais 
d’envie de revenir au monde supérieur ; mais je 
me mettais en vain l’esprit à la torture pour 
trouver un moyen. On ne me permettait jamais de 
sortir seul, de sorte que je ne pouvais même 
visiter l’endroit par lequel j’étais descendu, pour 
voir s’il ne me serait pas possible de remonter 
dans la mine. Je ne pouvais pas même descendre 
de l’étage où se trouvait ma chambre, pendant les 
Heures Silencieuses, quand tout le monde 
dormait. Je ne savais pas commander à 
l’automate qui, cruelle ironie, se tenait à mes 
ordres, debout contre le mur ; je ne connaissais 
pas les ressorts par lesquels on mettait en 
mouvement la plate-forme qui servait d’escalier. 
On m’avait volontairement caché tous ces 
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secrets. Oh ! si j’avais pu apprendre à me servir 
des ailes, dont les enfants se servaient si bien, 
j’aurais pu m’enfuir par la fenêtre, arriver aux 
rochers, et m’enlever par le gouffre dont les 
parois verticales refusaient de supporter un pas 
humain. 
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XXVII 
 
Un jour, pendant que j’étais seul à rêver 

tristement dans ma chambre, Taë entra par la 
fenêtre et vint s’asseoir près de moi. J’étais 
toujours heureux des visites de cet enfant, dans la 
société duquel je me sentais moins humilié que 
dans celle des Ana, dont les études étaient plus 
complètes et l’intelligence plus mûre. Comme on 
me permettait de sortir avec lui et que je désirais 
revoir l’endroit par lequel j’étais descendu dans 
le monde souterrain, je me hâtai de lui demander 
s’il avait le temps de m’accompagner dans une 
promenade à la campagne. Sa physionomie me 
parut plus sérieuse que de coutume, quand il me 
répondit : 

– Je suis venu vous chercher. 
Nous fûmes bientôt dans la rue et nous 

n’étions pas loin de la maison, quand nous 
rencontrâmes cinq ou six jeunes Gy-ei, qui 
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revenaient des champs, avec des corbeilles 
pleines de fleurs, et chantaient en chœur en 
marchant. Une jeune Gy chante plus qu’elle ne 
parle. Elles s’arrêtèrent en nous voyant, 
s’approchèrent de Taë avec une gaieté familière, 
et de moi avec cette galanterie polie qui distingue 
les Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe faible. 

Et je puis dire ici que, malgré la franchise de 
la Gy quand elle courtise un An, rien dans ses 
manières ne peut être comparé aux manières 
libres et bruyantes de ces jeunes Anglo-
Saxonnes, auxquelles on accorde l’épithète 
distinguée de fast (à la mode), vis-à-vis des 
jeunes gens pour lesquels elles ne professent pas 
le moindre amour. Non : la conduite des Gy-ei 
envers les Ana en général ressemble beaucoup à 
celle des hommes très bien élevés, dans les salons 
de notre monde supérieur, envers une femme 
qu’ils respectent, mais à laquelle ils ne font pas la 
cour ; respectueux, complimenteurs, d’une 
politesse exquise, ce que l’on peut appeler 
chevaleresques. 

Sans doute je fus un peu embarrassé par les 
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nombreuses politesses par lesquelles ces jeunes et 
courtoises Gy-ei s’adressaient à mon amour-
propre. Dans le monde d’où je venais, un homme 
se serait trouvé offensé, traité avec ironie, et 
blagué (si un mot d’argot aussi vulgaire peut être 
employé sur l’autorité des romanciers populaires 
qui s’en servent aussi librement), quand une 
jeune Gy fort jolie me fit compliment sur la 
fraîcheur de mon teint, une autre sur le choix des 
couleurs de mes vêtements, une troisième, avec 
un timide sourire, sur les conquêtes que j’avais 
faites à la soirée d’Aph-Lin. Mais je savais déjà 
que de tels propos étaient ce que les Français 
appellent des banalités, et ne signifiaient, dans la 
bouche des jeunes filles, que le désir de déployer 
cette aimable galanterie que sur la terre la 
tradition et une coutume arbitraire ont réservée au 
sexe mâle. Et, de même que, chez nous, une 
jeune fille bien élevée et habituée à de pareils 
compliments, sent qu’elle ne peut sans 
inconvenance y répondre ou en paraître trop 
charmée, de même moi, qui avais appris les 
bonnes manières chez un des Ministres de ce 
peuple, je ne pus que sourire et prendre un air 
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gracieux en repoussant avec timidité les 
compliments dont on m’accablait. Pendant que 
nous causions ainsi, la sœur de Taë nous avait 
aperçus, paraît-il, d’une des chambres supérieures 
du Palais Royal, car elle arriva bientôt près de 
nous de toute la vitesse de ses ailes. 

Elle s’approcha de moi et me dit, avec cette 
inimitable déférence, que j’ai appelée 
chevaleresque, et pourtant avec une certaine 
brusquerie de ton que Sir Philip Sidney aurait 
traitée de rustique dans la bouche d’une personne 
qui s’adressait au sexe faible : 

– Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ? 
Pendant que je délibérais sur la réponse à faire 

à cette question inattendue, Taë dit promptement 
et d’un ton sévère : 

– Ma sœur, tu oublies que l’étranger est du 
même sexe que moi. Il n’est pas convenable pour 
nous, si nous voulons conserver notre réputation 
et notre modestie, de nous abaisser à courir après 
ta société. 

Ce discours fut reçu avec des marques 
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d’approbation par toutes les Gy-ei présentes ; 
mais la sœur de Taë parut déconcertée. Pauvre 
enfant !... et une Princesse encore ! 

En ce moment une ombre passa entre le 
groupe et moi ; en me retournant, je vis le 
magistrat principal s’avancer vers moi de ce pas 
tranquille et majestueux particulier aux Vril-ya. 
En le regardant, je fus saisi de la même terreur 
que lors de ma première rencontre avec lui. Sur 
son front, dans ses yeux, il y avait ce même je ne 
sais quoi indéfinissable qui me faisait reconnaître 
en lui une race qui devait être fatale à la nôtre ; 
cette même expression étrange de sérénité 
exempte de tous les soucis et de toutes les 
passions ordinaires ; on y lisait la conscience 
d’un pouvoir suprême et ce mélange de pitié et 
d’inflexibilité qu’on trouve chez un juge qui 
prononce un arrêt. Je frissonnai et, m’inclinant, je 
serrai le bras de Taë et m’éloignai sans rien dire. 
Le Tur se plaça sur notre chemin, me regarda un 
instant sans parler, puis tourna tranquillement ses 
regards vers sa fille, et, avec un salut grave 
adressé à elle et aux autres Gy-ei, passa au milieu 
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du groupe et s’éloigna sans avoir prononcé un 
mot. 
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XXVIII 
 
Quand Taë et moi nous fûmes seuls sur la 

grande route qui s’étend entre la cité et le gouffre 
par lequel j’étais descendu dans ce monde privé 
de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-
voix : 

– Mon cher enfant, mon ami, il y a dans la 
physionomie de votre père quelque chose qui 
m’effraye. Il me semble voir la mort en 
contemplant sa sereine tranquillité. 

Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait 
agité et paraissait se demander par quels mots il 
pourrait m’adoucir une mauvaise nouvelle. 

– Personne ne craint la mort parmi les Vril-ya, 
dit-il enfin. La craignez-vous ? 

– La crainte de la mort est innée dans l’âme 
des hommes de ma race. Nous pouvons en 
triompher à la voix du devoir, de l’honneur, ou de 
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l’amour. Nous pouvons mourir pour une vérité, 
pour notre patrie, pour ceux qui nous sont plus 
chers que nous-mêmes. Mais, si la mort me 
menace ici, maintenant, où sont les motifs qui 
peuvent contrebalancer la terreur qui accompagne 
l’idée de la séparation du corps et de l’âme ? 

Taë parut surpris, et sa voix était pleine de 
tendresse quand il me répondit : 

– Je rapporterai à mon père ce que vous venez 
de me dire. Je le supplierai d’épargner votre vie. 

– Il a donc décrété ma mort ? 
– C’est la faute ou la folie de ma sœur, dit Taë, 

avec quelque pétulance. Elle a parlé ce matin à 
mon père, et après leur conversation, il m’a fait 
appeler, comme chef des enfants chargés de 
détruire les êtres qui menacent la communauté, et 
il m’a dit : « Prends ta baguette de vril, et va 
chercher l’étranger qui t’est devenu cher. Que sa 
fin soit prompte et exempte de douleur. » 

– Et, dis-je en tremblant et en m’éloignant de 
l’enfant, c’est donc pour m’assassiner que vous 
m’avez emmené à la campagne ? Non, je ne puis 
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le croire. Je ne puis vous croire capable d’un tel 
crime ! 

– Ce n’est pas un crime de tuer ceux qui 
menacent les intérêts de l’État ; ce serait un crime 
de détruire le moindre petit insecte qui ne nous 
ferait aucun mal. 

– Si vous voulez dire que je menace les 
intérêts de l’État parce que votre sœur m’honore 
de cette sorte de préférence qu’un enfant peut 
montrer pour un jouet singulier, il n’est pas 
nécessaire pour cela de me tuer. Laissez-moi 
retourner vers le peuple que j’ai quitté, par le 
gouffre qui m’a permis d’entrer dans votre 
monde. Avec un peu d’aide de votre part, j’en 
puis venir à bout. Grâce à vos ailes vous pourrez 
attacher la corde, que vous avez sans doute 
gardée, au rocher qui m’a servi pour descendre. 
Faites cela, je vous en prie ; aidez-moi à remonter 
à l’endroit d’où je suis venu, et je disparaîtrai de 
votre monde pour toujours et aussi sûrement que 
si j’étais mort. 

– Le gouffre par lequel vous êtes descendu ?... 
Regardez ; nous sommes juste à l’endroit où il 
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s’ouvrait. Que voyez-vous ?... Le roc solide et 
compact. Le gouffre a été fermé par les ordres 
d’Aph-Lin, aussitôt que des rapports furent 
établis entre vous et lui, pendant votre sommeil, 
et qu’il apprit de votre propre bouche ce qu’est le 
monde d’où vous veniez. Ne vous souvenez-vous 
pas du jour où Zee me pria de ne pas vous 
questionner sur vous-même ou sur votre pays ? 
En vous quittant, ce jour-là, Aph-Lin m’aborda et 
me dit : « Il ne faut laisser aucun chemin ouvert 
entre le monde de l’étranger et le nôtre, ou les 
malheurs et les chagrins du sien pourraient 
descendre parmi nous. Prends avec toi les enfants 
de ta bande, frappez les parois de la caverne de 
vos baguettes de vril jusqu’à ce que la chute des 
rochers ferme toute issue par laquelle la clarté de 
nos lampes puisse être aperçue. » 

Pendant que l’enfant parlait, je regardais avec 
effroi les rocs noirs qui se dressaient devant mes 
yeux. 

D’énormes masses irrégulières de granit, 
montrant par des taches de feu où elles avaient 
été frappées, s’élevaient du sol à la voûte de la 
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caverne, pas une crevasse ! 
– Tout espoir est donc perdu, murmurai-je en 

m’asseyant sur le bord de la route, et je ne 
reverrai plus le soleil. 

Je me couvris la figure de mes deux mains et 
je priai Celui dont j’avais si souvent oublié la 
présence sous ce ciel qui manifeste sa puissance. 
Je sentis qu’il était présent dans les profondeurs 
de la terre et au milieu du monde des tombeaux. 
Je relevai les yeux, calmé et fortifié par ma 
prière, et, regardant l’enfant avec un tranquille 
sourire, je lui dis : 

– Si tu dois me tuer, frappe maintenant. 
Taë secoua doucement la tête. 
– Non, dit-il, l’ordre de mon père n’est pas si 

absolu qu’il ne me laisse aucun choix. Je lui 
parlerai et peut-être pourrai-je te sauver. Quelle 
étrange chose que tu aies cette crainte de la mort 
que nous pensions être le partage des êtres 
inférieurs, auxquels la connaissance d’une autre 
vie n’est pas accordée. Chez nous les enfants 
même n’ont pas cette peur. Dis-moi, mon cher 
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Tish, continua-t-il après un moment de silence, 
redouterais-tu moins de passer de cette forme de 
vie à la forme qu’on trouve de l’autre côté de cet 
instant qu’on appelle la mort, si je 
t’accompagnais dans ce voyage ? Si tu le désires, 
je demanderai à mon père qu’il me soit permis de 
te suivre. Je suis de ceux qui doivent émigrer un 
jour, quand ils seront en âge de le faire, dans un 
pays inconnu. Je partirais aussi volontiers pour 
les régions inconnues de l’autre monde. La Bonté 
Suprême est aussi présente dans celui-là que dans 
celui-ci. Où ne la trouve-t-on pas ? 

– Enfant, dis-je en voyant à la figure de Taë 
qu’il parlait sérieusement, tu commettrais un 
crime en me tuant ; mais celui que je commettrais 
ne serait pas moindre si je te disais : Donne-toi la 
mort. La Bonté Suprême choisit son moment 
pour nous donner la vie et pour nous la reprendre. 
Partons. Si après que tu auras parlé à ton père, il 
décide ma mort, fais-le-moi savoir aussitôt que tu 
le pourras, afin que je puisse m’y préparer. 

Nous retournâmes à la ville, ne conversant que 
par intervalles et à bâtons rompus. Nous ne 
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pouvions nous comprendre l’un l’autre et 
j’éprouvais pour le bel enfant à la douce voix, qui 
marchait à mes côtés, le même sentiment 
qu’éprouve un condamné à mort en marchant à 
côté du bourreau qui le conduit à l’échafaud. 
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XXIX 
 
Vers le milieu des Heures Silencieuses, qui 

forment les nuits des Vril-ya, je fus réveillé du 
sommeil agité auquel je venais seulement de 
m’abandonner, par une main posée sur mon 
épaule. Je tressaillis ; Zee était debout à mes 
côtés. 

– Chut ! dit-elle à voix basse, que personne ne 
nous entende. Penses-tu que j’aie cessé de veiller 
sur toi parce que je n’ai pu obtenir ton amour ? 
J’ai vu Taë. Il n’a rien obtenu de son père qui 
avait déjà conféré avec les trois sages qu’il 
appelle en conseil lorsque quelque question 
l’embarrasse, et par leur conseil il a ordonné que 
tu sois mis à mort à l’heure où le monde se 
réveille. Je veux te sauver. Lève-toi et habille-toi. 

En disant ces mots, Zee me montra, sur une 
table près de mon lit, les vêtements que je portais 
à mon arrivée et que j’avais échangés contre le 
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costume plus pittoresque des Vril-ya. La jeune 
Gy se dirigea alors vers la fenêtre et sortit sur le 
balcon, pendant que tout étonné je passais 
rapidement mes vêtements. Je la rejoignis sur le 
balcon ; son visage était pâle et rigide. Elle me 
prit par la main et me dit doucement : 

– Vois comme l’art des Vril-ya a brillamment 
illuminé ce monde. Demain, il sera obscur pour 
moi. 

Sans attendre ma réponse, elle me ramena 
dans la chambre, puis dans le corridor, et nous 
descendîmes dans le vestibule. Nous passâmes le 
long des rues désertes et de la route qui 
conduisait aux rochers. Dans ce monde où il n’y a 
ni jour, ni nuit, les Heures Silencieuses sont 
d’une solennité inexprimable, tant la vaste 
étendue illuminée par l’art des mortels est dénuée 
de tout bruit, de tout signe de vie. Malgré la 
légèreté de nos pas, le bruit qu’ils faisaient 
semblait choquer l’oreille et troubler l’harmonie 
de l’universel repos. Je devinais que Zee, sans me 
le dire, s’était décidée à m’aider à retourner vers 
le monde supérieur et que nous nous dirigions 
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vers le lieu où j’étais descendu. Son silence me 
gagnait et m’empêchait de parler. Nous 
approchions du gouffre. Il avait été rouvert ; il ne 
présentait pas, il est vrai, le même aspect qu’au 
moment de ma descente, mais, au milieu du mur 
massif que m’avait montré Taë, on avait frayé un 
nouveau passage, et le long de ses flancs 
carbonisés brillaient encore quelques étincelles ; 
de petits tas de cendres se refroidissaient en 
tombant. Je ne pouvais cependant en levant les 
yeux pénétrer l’obscurité que jusqu’à une faible 
hauteur ; je demeurais épouvanté, me demandant 
comment je pourrais accomplir cette difficile 
ascension. 

Zee devina ma pensée. 
– Ne crains rien, dit-elle, avec un faible 

sourire, ton retour est assuré. J’ai commencé ce 
travail avec les Heures Silencieuses et quand tout 
le monde dormait. Sois sûr que je ne me suis pas 
arrêtée jusqu’à ce que la route te fût ouverte. Je 
t’accompagnerai encore un peu de temps. Nous 
ne nous séparerons que lorsque tu me diras : Va, 
je n’ai plus besoin de toi. 
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Mon cœur tressaillit de remords à ces mots. 
– Ah ! m’écriai-je, que je voudrais que tu 

fusses de ma race ou que je fusse de la tienne, je 
ne dirais jamais : Je n’ai plus besoin de toi ! 

– Sois béni pour ces paroles, je m’en 
souviendrai quand tu seras parti, me répondit 
tendrement la Gy. 

Pendant ce court dialogue, Zee s’était 
détournée, le corps incliné et la tête penchée sur 
sa poitrine. Elle se releva alors de toute sa 
hauteur et se plaça devant moi. Elle avait allumé 
le cercle qui entourait sa tête et il étincelait 
comme une couronne d’étoiles. Son visage, tout 
son corps, et l’atmosphère environnante étaient 
éclaires par la lumière de ce diadème. 

– Maintenant, dit-elle, passe tes bras autour de 
moi, pour la première et la dernière fois. Allons, 
courage, et attache-toi fermement à moi. 

Tandis qu’elle parlait, ses vêtements se 
gonflèrent, ses ailes s’étendirent. Je me serrai 
contre elle et elle m’emporta au travers du 
terrible gouffre. La lumière étoilée de sa 

 
321 

 
 



couronne éclairait les ténèbres autour de nous. Le 
vol de la Gy s’élevait, doux et puissant, comme 
celui d’un ange qui s’envole vers le ciel 
emportant une âme qu’il vient d’arracher à la 
mort. 

Enfin j’entendis à distance le murmure des 
voix humaines, le bruit du travail humain. Nous 
fîmes halte sur le sol d’une des galeries de la 
mine, et au-delà je voyais briller de loin en loin la 
lumière faible et pâle des lampes de mineurs. Je 
relâchai mon étreinte. La Gy m’embrassa sur le 
front, avec passion, mais comme une mère 
pourrait le faire, et me dit, pendant que les larmes 
coulaient de ses yeux : 

– Adieu pour toujours. Tu ne veux pas me 
laisser entrer dans ton monde, tu ne pourras 
jamais revenir dans le nôtre. Avant que les miens 
aient secoué le sommeil, les rochers se seront 
refermés et ne seront rouverts ni par moi, ni par 
personne, avant des siècles dont on ne peut 
encore prévoir le nombre. Pense à moi 
quelquefois avec tendresse. Quand j’atteindrai la 
vie qui s’étend au-delà de cette courte portion de 
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la durée, je te chercherai. Là aussi, peut-être, la 
place assignée à ton peuple sera séparée de moi 
par des rochers et des gouffres, et peut-être 
n’aurai-je plus le pouvoir de m’ouvrir un chemin 
pour te retrouver comme j’en ai ouvert un pour te 
perdre. 

Elle se tut. J’entendis le bruit de ses ailes, 
semblable à celui que font les ailes du cygne, et 
je vis les rayons de feu de son diadème 
disparaître dans l’obscurité. 

Je m’assis un moment, rêvant avec tristesse ; 
puis je me levai et me dirigeai lentement vers 
l’endroit où j’entendais des voix. Les mineurs 
que je rencontrai m’étaient étrangers et d’une 
autre nation que la mienne. Ils se retournèrent 
pour me regarder avec quelque surprise, mais 
voyant que je ne pouvais leur répondre dans leur 
langue, ils se remirent à l’ouvrage et me 
laissèrent passer sans plus m’inquiéter. Enfin 
j’arrivai à l’ouverture de la mine, sans être 
troublé par d’autres questions, si ce n’est par un 
surveillant qui me connaissait et qui 
heureusement était trop occupé pour causer avec 
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moi. J’eus soin de ne pas retourner à mon premier 
logement, où je n’aurais pu échapper aux 
questions, et où mes réponses auraient paru peu 
satisfaisantes. Je regagnai sain et sauf mon pays, 
où je suis depuis longtemps paisiblement établi ; 
je me lançai dans les affaires, d’où je me suis 
retiré, il y a trois ans, avec une fortune 
raisonnable. Je n’ai guère eu l’occasion ou la 
tentation de raconter les voyages et les aventures 
de ma jeunesse. J’ai été, comme tant d’autres, 
déçu dans mes espérances d’amour et de bonheur 
domestique ; souvent, dans la solitude de mes 
nuits je pense à la jeune Gy et je me demande 
comment j’ai pu repousser un tel amour, de 
quelques périls qu’il me menaçât, de quelques 
difficultés qu’il fût entouré. Seulement, plus je 
pense à un peuple qui se développe lentement 
dans des régions qui s’étendent hors de notre vue 
et sont regardées comme inhabitables par les 
sages de notre terre, à cette puissance qui dépasse 
toutes nos forces combinées, et à ces vertus qui 
deviennent de plus en plus contraires à notre vie 
politique et sociale, à mesure que notre 
civilisation fait des progrès, plus je prie Dieu que 
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des siècles s’écoulent avant l’apparition de nos 
inévitables destructeurs. Cependant mon médecin 
m’ayant dit franchement que j’étais atteint d’une 
maladie qui, sans me faire beaucoup souffrir, 
sans me faire sentir ses progrès, peut à tout 
moment m’être fatale, j’ai cru que mon devoir 
envers mes semblables m’obligeait à écrire ce 
récit pour les avertir de la venue de la Race 
Future. 
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