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Préface de l’Editeur

Avec la publication de la troisième partie du secret reçu de
Notre Dame par les trois pastoureaux, le 13 juillet 1917 (voir
Appendice III), ce premier volume contient ainsi l’intégralité du
Message de Fatima.

Au-delà de la description des Apparitions de l’Ange et de Notre
Dame, ces quatre premiers « Mémoires » relatent comment les
Pastoureaux ont répondu héroïquement aux demandes de Notre
Dame, et montrent à tous et plus spécialement aux enfants, un
chemin sûr pour atteindre la sainteté.

Ce que l’on appelle « Cinquième Mémoire » et « Sixième Mé-
moire », respectivement écrits sur son père et sur sa mère par
Sœur Lucie au Carmel de Coimbra, sont édités séparément sous
le titre de « Mémoires de Sœur Lucie II ».

La béatification de François et Jacinthe Marto (13 mai 2000)
doit symboliser une nouvelle ère pour l’Eglise.

« ‘Je te bénis, ô Père, parce que c’est aux petits que tu as
révélé ces vérités’. La louange de Jésus prend aujourd’hui la forme
solennelle de la Béatification des Pastoureaux François et Jacin-
the. L’Eglise veut, par ce rituel, orner son candélabre des deux flam-
beaux que Dieu a allumés pour illuminer l’humanité à ses heures
sombres et inquiètes… Que le message de leurs vies demeure
toujours ardent pour illuminer le chemin de l’humanité ». (Homélie
de Jean Paul II, prononcée lors de la messe de Béatification à Fa-
tima).
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P. Louis Kondor, SVD.
Vice-Postulateur de la Cause de Canonisation

des Bx François et Jacinthe Marto

Le contenu des Mémoires justifie le grand effort déployé dans
l’élaboration de la nouvelle édition.

Avec l’autorisation accordée avec bienveillance par l’Evêque
de Leiria-Fatima, nous avons utilisé les manuscrits originaux des
quatre premiers Mémoires.

Nous avons disposé des travaux du Père Joaquim Maria
Alonso, Clarétain (†1981) et nous avons reçu l’aide du Père Luciano
Cristino, Directeur du Service d’Études et de Diffusion du Sanc-
tuaire de Fatima, à qui nous voulons en notre nom et en celui des
lecteurs adresser toute notre reconnaissance pour leur aide pré-
cieuse.

Ainsi, dans cette nouvelle édition, la garantie des paroles de
Sœur Lucie vous est donnée, cher lecteur (bien que l’orthographe
ait été corrigée et la présentation des dialogues modifiée), en es-
pérant qu’elles vous toucheront au plus profond de vous-mêmes et
qu’elles resteront ancrées dans la docilité de l’Esprit.

Nous remercions Dieu pour cette grâce extraordinaire de pou-
voir tenir entre nos mains l’œuvre complète sur le Message de Fa-
tima, qui nous aidera à connaître aussi bien qu’à aimer, de plus en
plus Sainte Marie Mère de Dieu et notre Mère.
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INTRODUCTION AUX MEMOIRES
DE SŒUR LUCIE

Avant d’entrer dans la matière proprement dite d’une intro-
duction à toute publication de « Mémoires », il nous paraît opportun
d’exposer au lecteur, quoique très brièvement, quelles sont nos
intentions, les limites qui nous furent imposées et le procédé ou la
méthode suivie.

La présente édition des Mémoires de Sœur Lucie est formée
du texte portugais, tel qu’il se rencontre dans les manuscrits origi-
naux conservés dans les archives de la Curie Episcopale de Leiria,
et précédés d’une brève introduction. Nous devons la généreuse
autorisation de cette publication à la bonté paternelle de l’Evêque
de Leiria-Fatima. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une édition critique,
dans le sens technique du mot. Celle-ci sera assurée (en portu-
gais) par le Service d'Études et de Diffusion du Sanctuaire et fera
partie des volumes intitulés «Documentação Crítica de Fátima».

La présente édition est donc une édition populaire, mise à la
portée de tous, d’un texte précieux qui émouvra tout le monde.
Nous ne lui donnons pas le qualificatif de ‘populaire’ pour nous
libérer des exigences critiques, excepté de quelques-unes, comme
par exemple : nous ne jugeons pas nécessaire l’indication de tou-
tes les références et sources qui sont à la base de nos affirmations.
Toutefois, nous pouvons assurer le lecteur, avec certitude, qu’au-
cune affirmation n’est faite ici, dans l’introduction ou les notes, qui
n’ait sa confirmation.

Une œuvre de caractère populaire exige des limites. Il n’est
pas nécessaire de multiplier les citations et les notes, qui la sur-
chargerait excessivement, mais il faut, au contraire, que le lecteur
ne soit pas gêné dans sa lecture. Dans ce sens, nous donnons
l’explication, là où les paroles, ou la pensée de l’Auteur, nous le
suggèrent. De là découle aussi le procédé utilisé.

Il ne nous a pas paru convenable, dans une édition de ce genre,
que l’œuvre de Lucie, extraordinairement lumineuse et simple, se
présente sans ces divisions normales suggérées par le texte
lui-même. C’est pourquoi, chaque fois que cela nous a semblé né-



8

cessaire, ou nous a semblé être demandé par leur structure logi-
que, nous avons divisé les « Mémoires » en parties, chapitres et
paragraphes. Nous avons donné des titres à ces divisions. Mais,
afin que le lecteur sache que les introductions, les titres, les notes
explicatives et les mots ajoutés sont nôtres, et non de Sœur Lucie,
ils sont écrits en italique.

Nous espérons ainsi que, d’une part la lecture parfois longue
des Mémoires sera un repos pour le lecteur, et d’autre part, que ce
dernier entrera dûment préparé dans le sujet que lui offre le titre.
Ainsi le texte original, loin de perdre son intégrité, peut gagner en
clarté et en netteté. En tout premier lieu, nous donnons une biogra-
phie, nécessairement brève, de Sœur Lucie, suivie d’un essai de
physionomie littéraire de l’auteur et, à la fin, une introduction géné-
rale à l’ensemble des « Mémoires ».

A l’endroit opportun, nous ferons une introduction spéciale à
chaque mémoire, qui comprendra: l’occasion, le temps, l’ambiance,
les intentions et le contenu général.

BIOGRAPHIE DE LUCIE

« Le trentième jour du mois de mars mil neuf cent sept, dans
cette église paroissiale de Fatima, commune de Vila Nova de
Ourém, du Patriarcat de Lisbonne, j’ai baptisé solennellement un
individu du sexe féminin, auquel j’ai donné le nom de Lucie, née à
Aljustrel, village appartenant à cette paroisse, à sept heures du
soir, le vingt deux mars de la même année... – C’est ainsi que se
trouve rédigé son acte de baptême. Ses parents étaient Antonio
dos Santos et Maria Rosa, résidant à Aljustrel, hameau apparte-
nant à la Paroisse de Fatima.

Se trouvant la dernière de sept frère et sœurs, cinq filles et un
garçon, Lucie eut une enfance choyée et gâtée. Pourtant ne
manquèrent pas chagrins et malheurs familiaux, courageusement
surmontés et vaincus par cette femme exemplaire qu'était sa mère.
A six ans elle fait sa première communion dont nos lecteurs
savoureront le récit avec admiration et attendrissement. A cet âge,
elle commence sa vie de pastourelle, parce que les nécessités de
la famille le demandent. Au début, dans l’année 1915, ses
compagnons sont tous les enfants, garçons et filles d’Aljustrel et
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des environs. A partir de 1917, elle est accompagnée presque
exclusivement par ses cousins François et Jacinthe Marto. C’est
l’année des Apparitions de la Vierge. Dans ces Apparitions Lucie
occupe une place spéciale, car elle est l’unique qui parle avec la
Vierge, de Laquelle elle reçoit un message spécial à faire connaître
dans l’avenir. Elle vit et elle souffre avec ses cousins, à cause des
Apparitions ; mais elle est aussi l’unique qui devra rester plus
longtemps dans ce monde pour accomplir sa mission.

La Vierge, en réalité lui avait ordonné d’apprendre à lire... Sans
doute, c’est seulement après les Apparitions qu’elle commence à
aller à l’école, où rapidement grâce à son esprit et sa mémoire
extraordinaires, elle apprend les premières lettres.

Les Apparitions finies, la situation de Lucie était, naturellement,
celle d’une « Voyante », avec tous les risques que cela comporte. Il
était nécessaire de faire quelque chose de plus pour elle. Prendre
soin de son éducation et la soustraire aux dangers qui  pourraient
la menacer dans ce milieu ambiant, tenant du merveilleux et du
miracle, ce fut une des premières préoccupations du premier Evê-
que de Leiria, récemment nommé après la restauration du diocèse.

Le matin du 17 juin 1921 Lucie entrait, comme élève, au col-
lège des Sœurs Dorothée à Vilar, aujourd’hui intégrée dans la ville
de Porto.

Regardons un portrait de l’époque correspondant à des photo-
graphies parfaitement connues : tête haute et large, yeux châtains,
grands et vifs, sourcils peu épais, nez aplati, bouche large, et gros-
ses lèvres, menton rond, visage un peu plus que naturel, cheveux
roux et fins, de petite taille, bien que grande pour son âge, elle avait
alors 13 ans et demi. Traits assez gros mais visage sympathique.
Air de gravité et d’innocence, vive, intelligente, mais modeste et
sans prétention. Grosses mains de travail, de taille régulière.

La jeune Lucie entre au collège de Porto à l’âge de 14 ans et 3
mois. A son arrivée, elle reçoit de la Mère Supérieure, par ordre de
son Excellence Mgr José Alves Correia da Silva, Evêque de Leiria,
trois graves recommandations : changer de nom, garder le silence
sur son village et sa famille d’origine, et surtout ne révéler à per-
sonne qu’elle est la Voyante de Fátima, ni parler des Apparitions.
Lucie a obéi promptement et fidèlement en tout, jusqu’au 3 octobre
1934, jour de sa Profession Solennelle, où l’Evêque de Leiria



10

lui-même révéla publiquement l’identité de l’unique survivante des
trois pastoureaux de Fatima.

Dans ce collège, elle reçoit une éducation morale et religieuse
excellente. L’éducation culturelle est plus déficiente, car elle ne va
pas au-delà de l’instruction primaire. Mais la petite Lucie, grâce à
son grand talent, à sa bonne mémoire, à sa persévérance, au sé-
rieux de sa conduite, devait tirer de tout cela, une formation que
nous pourrions qualifier de suffisamment complète.

Déjà avant d’entrer au collège, Lucie avait eu de vagues dé
sirs de se consacrer à Dieu dans la vie religieuse. Mais la vie de
piété que l’on cultivait au collège était si intense, que cela la fit
réfléchir ; sa première idée fut d’entrer au Carmel... Cependant,
l’exemple donné et la reconnaissance qu’elle devait à ses éducatri-
ces, la décidèrent à choisir l’institut des religieuses de Sainte Do-
rothée.

A cette époque, (1921-1925) les Sœurs Dorothée portugaises
avaient leur Noviciat à Tuy. Lucie, alors jeune fille de 18 ans, y
entra le 24 octobre 1925. Elle ira immédiatement à la maison que
les Sœurs Dorothée avaient à Pontevedra, dans la Travesse de
Isabelle II, afin d’y faire son postulat. Elle y resta du 25 octobre
1925 jusqu’au 20 juillet 1926, date où elle arrive au noviciat de Tuy
pour compléter son postulat.

Prenant le voile, le 2 octobre 1926, elle commence son Novi-
ciat. Elle y passe ses deux années de Noviciat et fait profession le
3 Octobre 1928. Six ans plus tard elle est envoyée à la Maison de
Pontevedra où elle reste jusqu’en mai 1937 et de nouveau revient
à Tuy. Elle y demeure jusqu’en mai 1946 et reçoit l’ordre de revenir
au Portugal. Après avoir passé quelques jours à visiter et à recon-
naître les lieux des Apparitions, à la Cova da Iria et à Aljustrel, elle
est envoyée à la Maison de Sardão à Vila Nova de Gaia, près de
Porto. Entre-temps, ses anciens désirs de retraite et de solitude se
font de nouveau sentir, et elle obtient du Pape Pie XII la grâce de
son changement pour le Carmel.

Le 25 mars 1948, elle entre au Carmel de Sainte Thérèse, à
Coimbra pour y mener une vie de prière et de pénitence. C'est là
qu'elle mourut le 13 février 2005, à l'âge de 97 ans.
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AUTOUR DE LA PHYSIONOMIE LITTERAIRE DE LUCIE

De toute l’historiographie sur Fatima, on doit dire ce que l’auteur
Antero de Figueiredo, enthousiasmé par son livre, écrivait: « Mais
la lumière de ce livre, la grande lumière, la belle lumière, celle-là fut
reçue directement de l’âme candide et profonde, admirablement
simple, de la voyante Lucie de Jésus ».

Nous commençons par dire que les écrits de Lucie se sont
toujours ressentis de son manque de formation culturelle. Mais, ce
qui chez les autres, aurait été un défaut irréparable, a été suppléé
chez elle par ses grandes qualités naturelles. Lucie confesse sim-
plement et très souvent son « incapacité et insuffisance » ce qui
revient à dire littéralement : « Je ne suis même pas capable d’écrire
correctement ». Toutefois ces fautes de correction orthographique
ne l’empêcheront jamais de faire une synthèse claire et définie,
atteignant parfois une rédaction élégante et ferme.

Ses dons littéraires pourraient se résumer ainsi: clarté et
précision dans les idées, sentiments délicats et profonds, une riche
imagination, un bon humour artistique qui donne du charme au récit,
une ironie délicate qui ne blesse jamais, une mémoire extraordinaire
pour fixer détails et circonstances. Les dialogues lui viennent
d’eux-mêmes comme si les personnes étaient présentes. Dans son
imagination, elle contemple les paysages comme si elle en jouissait.
Elle sait décrire les caractères de ses cousins, de ses confesseurs,
de ses personnages en général, d’un trait de plume qui manifeste
une pénétration psychologique peu commune. Elle se rend
parfaitement compte quand elle s’éloigne du sujet, et sait revenir,
avec grâce, à son point de départ.

Il est vrai que parfois son style devait se ressentir de ses lectu-
res pieuses, délicates et religieuses. Mais son naturel vif et allègre
finit toujours par triompher.

Qui ne se souvient de la manière dont elle a pris congé, la nuit,
des lieux des Apparitions si chers à son cœur, la veille de son
départ pour Porto ? Comment ne pas admirer la grâce avec la
quelle elle remarque les souliers aux boucles d’argent d’un certain
chanoine ! Comment ne pas se sentir ravi par la transcription de
ses « Cantigas de Serrana ? »

Lucie sait dire ce qu’elle veut et comme elle veut. Sa maîtrise
d’elle-même est telle qu’elle réussit à conjuguer ses occupations
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matérielles absorbantes avec le travail de rédaction de ses écrits,
sans perdre le fil d’une narration ordonnée ni la logique de ses ré-
fIexions. Ceci ne peut se réaliser qu’en possédant un grand équilibre.

Lucie, en vérité, ‘ se sent inspirée ’ en écrivant ; du moins elle
le dit en diverses occasions... Mais, attention, on ne peut pas pren-
dre cette expression au sens rigoureux du terme comme un genre
prophétique, ainsi que l’a fait certain critique importun. C’est la
conviction de Lucie qu’une présence spéciale de Dieu est sur elle
au moment de sa rédaction. Elle se sent donc ‘ assistée ’ par Dieu
en écrivant. Mais une lecture attentive montre clairement que Lu-
cie ne prend pas ces expressions au sens rigoureux. C’est elle-
même qui, répondant expressément à cette question, déclare :
« Le mot ‘ inspirés ’ veut dire que, intérieurement, nous nous sen-
tions poussés à cela ».

Il ne s’agit donc pas d’une ‘ infaillibilité ’ semblable à celle de
la Sainte Ecriture. Lucie peut se tromper en traduisant d’une
manière surnaturelle ses expériences, à cause de la difficulté même
de l’interprétation. Quelquefois, elle-même doute que ce soit le
Seigneur qui lui parle ; d’autres fois, elle confesse qu’il est
impossible de révéler quelque chose de perçu dans la contem-
plation. De fait, une critique intelligente trouvera seulement
quelques erreurs accidentelles de dates, de faits, de circonstances.
Au moment où Lucie nous assure qu’elle nous transmet ‘ Ipsissima
Verba ’ les paroles mêmes de la Vierge, en réalité cela signifie
seulement qu’elle met toute sa sincérité dans cette transmission.
C’est du sens de ce qu’elle transmet dont elle est toujours sûre,
comme elle le dit.

Quant aux dates, on sait déjà que Lucie n’est pas sûre d’elle-
même. Certaines fois parce que, étant jeunes, elle et ses cousins
ne savaient pas compter, ignoraient les jours de la semaine et en-
core plus les mois, sans parler des années. Ainsi, Lucie ne se rap-
pelle pas des dates exactes des apparitions de l'Ange. Pour se les
rappeler elle les situe par rapport aux saisons qui, elles, se sont
gravées profondément dans la tête des trois petits montagnards.
Mais la raison principale de ce manque de mémoire chronologique
vient, certainement, du caractère réaliste des souvenirs de Lucie,
toujours dirigée vers l’essentiel.

De plus, le lecteur ne doit pas oublier, en lisant les Mémoires
de Lucie, une règle générale sur la manière d’interpréter les ver-
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sions que les mystiques donnent de leurs expériences du surnatu-
rel : il s’agit toujours de ‘ versions ’, dans lesquelles il n’est pas
indispensable d’admettre que tout, littéralement, corresponde à des
locutions divines. D’un autre côté, ceci ne veut pas dire que, si
quelqu’un croit à ces phénomènes merveilleux, ce soit, forcément,
celui qui les a expérimentés.

Nous voulons donner un dernier avis, afin que le lecteur
aborde, mieux préparé, la lecture de ces pages merveilleuses. Il
est nécessaire de bien faire la différence entre ce que Soeur Lucie
nous présente comme Message du Ciel, et ce qu’elle-même nous
donne comme ‘ réflexion ’, ou ‘ interprétation personnelle ’. Le pre-
mier, bien que soumis aux difficultés de l’interprétation mystique,
offre des garanties plus grandes de véracité, que le second. Il im-
porte de supposer que, si Dieu s’est servi de signes évidents pour
faire connaître Sa présence dans les évènements de Fatima, Il est
intervenu aussi, d’une manière spéciale pour que ‘ Son ’ Message,
à travers la Vierge, soit bien traduit par les Voyants choisis pour
cet effet. C’est quelque chose de semblable à ce que nous disons
de l’Église : si Dieu a remis à son Église un Message de salut, il
faut au moins, accepter qu’il Lui ait donné un charisme de vérité,
afin de nous transmettre ce Message d’une manière infaillible.

Mais Lucie se présente très souvent comme ‘ réfIéchissant ’
sur les paroles et les évènements... elle est certainement un inter-
prète priviligié, mais toujours et seulement ‘un’ interprète. Par con-
séquent, dans ce domaine, les paroles de Soeur Lucie n’ont pas
de motifs pour exiger cette assistance spéciale que nous récla-
mons pour le premier cas.

GENRE  LITTERAIRE  DES  « MEMOIRES »

Nous donnons le nom de « Mémoires » aux écrits que, par
bonheur, le lecteur va avoir entre les mains car, malgré leur appa-
rence de ‘ Iettres ’ ou même, à certains moments, ‘ d’autobiogra-
phie ’, ils sont plus apparentés à ce genre littéraire.

Evidemment Sœur Lucie n’avait aucune prétention littéraire
en écrivant ces admirables documents. Elle écrivait par obéissance.
Et l’on peut assurer que Lucie n’a jamais rien écrit de sa propre
volonté. Ce qui ne veut pas dire que, parfois, en écrivant, elle-même
ne se sente emportée par les sujets qu’elle touche, donnant l’im-
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pression qu’elle fait de la littérature. Mais ce sera toujours une litté-
rature spontanée et claire, où l’élégance est une conséquence et
non une préoccupation.

Elle pouvait donc avoir encore moins la préoccupation du genre
littéraire, et ne savait absolument pas ce que pouvait signifier ‘  mé-
moire ’, sinon comme une faculté de se rappeler le passé. Elle-
même nous dit quelque part, que ne sachant comment accomplir
l’ordre reçu d’écrire sur la vie de Jacinthe, il lui est venu à l’esprit,
tout naturellement, de s’adresser à l’Evêque, comme celui qui ra-
conte une histoire avec tous les souvenirs qu’elle conserve. Il ne
faut donc pas prendre ces écrits comme des ‘ Lettres ’, quoique
longues qu’elle adresse à l’Evêque de Leiria. Ce fut une pure fic-
tion, dans ce cas littéraire, pour se tirer d’embarras. En réalité ce
que Lucie s’efforce de faire, c’est d’écrire ses ‘ souvenirs ’. C’est ce
qui s’appelle, justement, « Mémoires », car effectivement, il s’agit
d’un genre littéraire où l’auteur prétend raconter des souvenirs se
rapportant à elle-même (ou à d’autres), à des évènements qui lui
sont arrivés, ou qui sont arrivés à d’autres.

Toutefois il ne s’agit pas non plus, à proprement parler, de
‘biographie’ ou de ‘ autobiographie ’. Lucie n’a pas eu l’intention, ni
ne pouvait le pretendre, de nous donner une biographie de Jacin-
the et de François et encore moins naturellement, une ‘ autobiogra-
phie ’. Il s’agit simplement d’une mise en ordre de souvenirs autour
des principaux faits de la vie de Jacinthe et François, et ceci, cer-
tainement, contre sa propre volonté.

La biographie et l’autobiographie se distinguent des « Mémoi-
res », ceux-ci ne veulent transmettre que des ‘ souvenirs ’ tandis
que les autres genres littéraires exigent quelque chose de plus com-
plet, de plus systématique, ils demandent plus qu’un simple souve-
nir, mais une investigation de documents auxiliaires.

Dans ses Mémoires, il a suffit à Lucie de regarder son passé et
d’en faire le récit, et quel récit ! Car, ou il s’agissait de la vie de ses
cousins et, par suite, de sa propre vie, ou il s’agissait de tout ce qui
se rapportait aux Apparitions de « Notre Dame » et, alors, plus que
pour un simple souvenir, tout était regardé comme une présence
gravée au feu dans leur âme. Elle-même nous souligne que « ces
choses se sont gravées si fortement dans notre âme qu’il nous est
impossible de les oublier ». C’est pourquoi les « Mémoires » de
Sœur Lucie sont, surtout, une ‘re-lecture’ de caractères imprimés,
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pour toujours, au plus profond de l’esprit de l'Auteur. Elle fait plus
que ‘ se rappeler ’ elle semble vivre ; la facilité du souvenir est telle
qu’elle se transforme en ‘ lecture intérieure ’.

THEME  DES  MEMOIRES

Dans l’introduction à chaque Mémoire nous développerons,
en détail, le thème central auquel il se rapporte.

Toutefois, il nous paraît important de souligner déjà l’objectif
principal des Mémoires de Sœur Lucie : la réalisation de la vie
héroïque des Voyants défunts, aujourd’hui les Bienheureux Jacin-
the et François Marto, en réponse aux demandes de la Très Sainte
Vierge.

Dès le premier instant, François et Jacinthe séduisent tous
ceux qui entrent en contact avec eux, tant par leur ingénuité et leur
candeur que par leur sympathie naturelle – ceci avant même de
connaître les beautés et les richesses intérieures de leur âme que
les Mémoires vont nous révéler. Leur portrait extérieur suffit à nous
attirer.

Et comme nous pensons que c’est peut-être là le premier pas
nécessaire pour aimer davantage les petits pastoureaux, d’un amour
qui porte à l’imitation, nous allons donner, ci-dessous, la descrip-
tion la plus ancienne que nous possédons d’eux.

Nous nous rapportons à la lettre célèbre de Mr Carlos de Azevedo
Mendes à sa future épouse, où il lui raconte ses impressions sur une
visite, qu’il a faite à Aljustrel et à la Cova da Iria, le 7 Septembre
1917.

Le portrait de Jacinthe est assez détaillé : « Jacinthe, toute
petite, toute timide, s’approcha de moi. Je l’assis sur un coffre et
me mis à côté d’elle. Je t’assure que c’est un petit ange... Sa tête
est enveloppée d’un foulard à fleurs rouges dont les pointes sont
attachées en arrière. Le foulard est déjà vieux et troué. Elle porte
un corsage, qui n'est pas non plus de la première fraîcheur, sa
jupe, très large, à la mode du pays, tire sur le rouge. Voilà le cos-
tume de notre petit ange. Je voudrais décrire son petit visage, mais
je crois bien que je n’arriverai pas à le faire suffisamment. Son
foulard, de la manière dont elle le porte, fait ressortir encore plus
ses traits. Les yeux noirs, d’une vivacité charmante, l’expression
angélique du visage, d’une bonté qui nous séduit, tout nous attire,
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je ne sais pourquoi. Très intimidée, on a du mal à entendre le peu
qu’elle dit en réponse à mes questions. Après avoir parlé quelque
temps avec elle, causant et même jouant (ne ris pas!), François
arrive... Jacinthe commence à prendre confiance. Bientôt Lucie
arrive à son tour. Tu ne peux imaginer la joie de Jacinthe à voir sa
cousine ! Tout rit en elle, elle court vers elle et ne la quitte plus... »

Le témoignage de Mr le Chanoine Formigão, plus réduit, con-
corde parfaitement avec le précédent : « Elle s’appelle Jacinthe de
Jésus, elle est âgée de sept ans... Assez grande pour son âge, un
peu mince sans être maigre, de visage bien proportionné, brune de
teint, modestement vêtue, avec une jupe lui descendant jusqu’aux
chevilles, son aspect est celui d’une enfant en bonne santé, parfai-
tement normale physiquement et moralement. Surprise par la pré-
sence de personnes étrangères, qui m’accompagnaient et qu’elle
ne s’attendait pas à voir, elle montre d’abord un grand embarras, et
ne répond que par monosyllables et d’un ton de voix presque im-
perceptible aux questions que le lui pose ».

Voyons maintenant la description que Mr Carlos Mendes fait de
François et l’impression qu’il en a gardée. Il en dit peu de chose, le
portrait est court, mais complet et expressif : « François arrive. Le
bonnet de laine enfoncé sur la tête, une veste très courte, un gilet
laissant voir la chemise, le pantalon étroit, c’est déjà un petit homme.
Joli visage d’enfant ! Il a un oeil vif et une figure espiègle. Il répond à
mes questions d’un air dégagé ».

Vingt jours après, le 27 septembre, Mr le Chanoine Formigão
allait, lui aussi, interroger les enfants d’Aljustrel. François fut le pre-
mier à être entendu. Nous ne nous arrêtons pas, pour le moment, à
ses réponses mais seulement aux impressions de ce prêtre pieux
et savant.

« Garçon de neuf ans, c’est sans embarras qu’il entre dans la
chambre où nous nous trouvions, en gardant son bonnet sur la
tête, parce qu’il ne se rappelait certainement pas qu’il devait se
découvrir. Je l’invite à s’asseoir sur une chaise à côté de moi. Il
obéit immédiatement sans la moindre répugnance ».

Ces deux passages de documents de première main, nous
montrent que François avant les Apparitions et au moment de
celles-ci, était déjà un petit berger heureux, vif et hardi, un parfait
montagnard – sans préoccupations, tares, ni complexes.



Première page du journal O Século, du 15 octobre 1917, qui fit connaître
à travers le pays la nouvelle du “ miracle du soleil ”.



La Cova da Iria – Les trois pastoureaux, à l’endroit des apparitions

La première petite chapelle – Capelinha – des apparitions,
construite en 1918



C’est dans cette couronne précieuse de Notre Dame qu’a été enchâssée
la balle tirée contre le Saint-Père le jour de l’attentat



Les trois pastoureaux
près du portique érigé à l’endroit
des apparitions - octobre 1917

Chapelle construite sur le lieu
de l’apparition de Valinhos

Le chemin de croix hongrois, erigé sur
le “ chemin des pastoureaux ”
qui relie Cova da Iria à Aljustrel

Prison de Vila Nova de Ourém,
où les petits bergers ont été conduits

le 13 août 1917



Maison des parents de Lucie Maison où sont nés François
et Jacinthe et où est mort François

Maria Rosa (1869 -1942), mère de
Lucie entourée de membres

de sa famille et d’amis

Famille de François et Jacinthe;
le père, Manuel Pedro Marto (†1957);
la mère, Olimpia de Jesus (†1956);

frères et sœur.



L’eglise paroissiale de Fatima
en 1917

Les fonts baptismaux de l’église
de Fatima, où furent baptisés
Lucie, François et Jacinthe

Les petits bergers au pied de la croix,
sur le pavis de l’église paroissiale

Statue de Notre Dame du Rosaire
(dans l’église paroissiale)



Père Manuel Marques Ferreira,
curé de Fatima de 1914 à 1919

Père Faustino José Jacinto Ferreira,
curé de Olival

Chanoine Manuel Nunes Formigão qui
interrogea souvent les voyants

Père Cruz qui a entendu la première
confession de Lucie



Les petits voyants dans la cour de la maison de François et Jacinthe

Lucie et Jacinthe en visite à Reixida
(septembre 1917)

François



Loca do Cabeço

 Monument commémoratif
de la troisième apparition de l’Ange

Le puits des parents de Lucie.
C’est là qu’eut lieu

la seconde apparition de l’Ange.

Monument commémoratif
de la seconde apparition de l’Ange sur

le puits des parents de Lucie



Chambre de l’Apparition
du 10 décembre 1925, à Pontevedra

La même chambre transformée
plus tard en chapelle

Couvent où Notre Dame demanda
la consécration de la Russie,

le 13 juin 1929, à Tuy, en Espagne

Vision de la Très Sainte Trinité,
survenue à Tuy

en ce même 13 juin 1929



Pie XII consacre le monde au Cœur Immaculé de Marie, le 31 octobre 1942

Sur la Place Saint-Pierre, à Rome, le Pape Jean-Paul II, devant la statue
de la Capelinha et en union avec tous les évêques de l’Eglise,

consacre le monde et la Russie au Cœur Immaculé de Marie, le 25 mars 1984



Mgr. José Alves Correia da Silva, avec
l’enveloppe contenant le“secret”.

Représentation de la troisième partie du secret (par J. Gil)

Le Cardinal Sodano révèle la troisième
partie du secret, le 13 mai 2000



Peinture illustrant l’apparition du 13 juin 1917
(par sœur Maria da Conceição, ocd)



12 septembre 1935 – la dépouille
mortelle de Jacinthe

13 mars 1952 – Reconnaissance
de la dépouille mortelle de François

Après la béatification de François et Jacinthe,
Jean-Paul II en prière devant les tombes des nouveaux bienheureux



Au moment du rite solennel de béatification de François et Jacinthe,
le 13 mai 2000

Jean-Paul II et Sœur Lucie, le 13 mai 2000.
Au moment du rite solennel de béatification l’immense assemblée

applaudissait chaleureusement les nouveaux bienheureux



Carmel de Coimbra

Statue du Cœur Immaculé de Marie,
au Carmel de Coimbra

Sœur Lucie sur le seuil de la “Maison de Lucie” le 16 mai 2000
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PREMIER MEMOIRE

Introduction

Ce n’est certainement pas le premier écrit de Lucie, mais c’est
certainement le plus étendu. Avant lui, nous avions des lettres, beau-
coup de lettres, des comptes-rendus d’interrogatoires, des rapports, etc...
Mais, maintenant, nous nous trouvons devant un document vaste et
important.

Si Lucie n’a jamais écrit de sa propre volonté, comment a pu naître
ce document ?

Le 12 septembre 1935 avait lieu le transfert des restes mortels de
Jacinthe, du cimetière de Vila Nova de Ourém à celui de Fatima. A cette
occasion, on a pris plusieurs photographies du cadavre ; quelques-unes
furent envoyées par l’Evêque à Sœur Lucie, qui, alors, se trouvait à
Pontevedra. Le 17 novembre 1935, Lucie, remerciant de ce souvenir,
disait entre autres choses : « Je vous remercie et vous suis très recon-
naissante des photos envoyées. Je ne peux vous dire à quel point je les
apprécie. En particulier, j’aime tellement celle de Jacinthe que je vou-
drais pouvoir tirer, même sur la photo,les linges qui la recouvrent afin de
la voir toute entière. J’étais comme impatiente de découvrir le visage du
cadavre, sans me rendre compte que ce n’était qu’une photo ; j’étais
dans une de-mi-extase, ma joie était si grande de revoir la plus intime
amie de mon enfance. J'ai l'espoir que le Seigneur lui concèdera l'auréole
de la Sainteté. Jacinthe n’était enfant que par l’âge. De plus, elle savait
déjà pratiquer la vertu et montrer son amour à Dieu et à la Très Sainte
Vierge par la pratique du sacrifice ».

Ces souvenirs si vifs de Lucie sur sa petite cousine Jacinthe ont
amené l’Evêque à lui demander d’écrire tout ce qu’elle se rappelait d’elle.
L’écrit commencé la seconde semaine de décembre, était terminé le
jour de Noël 1935. Ce qui veut dire qu’en moins de quinze jours, Lucie
rédigea cet écrit qui conserve une unité parfaite et donne un portrait de
Jacinthe, dans lequel son âme reste illuminée par cette lumière de Fa-
tima qui est le Cœur Immaculé de Marie.

Le contenu de cet écrit nous donne surtout un portrait de Jacinthe
tiré des souvenirs de Lucie. Son but n’était donc pas de nous donner
une histoire des Apparitions. Celles-ci apparaissent comme un cadre
nécessaire où se détache la figure de Jacinthe.

Le style est toujours simple et familier, voire même enfantin,
dirons-nous en certaines occasions, parce que l’ambiance et le sujet le
demandent ainsi. Lucie ne perd jamais le sens réaliste des choses dont
elle parle.
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PREFACE

1. Prière et Obéissance

J. M. J.

Excellence (1)

Après avoir imploré la protection des Saints Cœurs de Jésus
et de Marie, notre tendre Mère, et avoir demandé lumière et grâce
au pied du tabernacle, afin de ne rien écrire qui ne soit uniquement
et exclusivement pour la gloire de Jésus et de la Très Sainte Vierge,
je viens, malgré ma répugnance de ne pouvoir dire le peu de chose
que je sais sur la vie de Jacinthe sans parler directement ou indi-
rectement de ma misérable personne. J’obéis, malgré tout, à la
volonté de votre Excellence, laquelle est pour moi l’expression de la
volonté de notre bon Dieu. Je commence donc ce travail, de-
mandant aux Sacrés Cœurs de Jésus et de Marie de bien vouloir le
bénir, et de se servir de cet acte d’obéissance pour la conversion
des pauvres pécheurs, pour lesquels l’âme de Jacinthe se sacrifia
tellement.

Sachant, Excellence, que vous n’attendez pas de moi un écrit
parfait, connaissant mon incapacité et mon insuffisance, je vous
dirai alors ce dont je me souviens de cette âme, de laquelle notre
bon Dieu me fit la grâce d’être la confidente la plus intime, et de
laquelle je garde le meilleur souvenir, l’estime et le respect pour la
très haute idée que j’ai de sa sainteté.

2. Silence concernant quelques sujets

Excellence, malgré ma bonne volonté à obéir, permettez moi
de réserver certaines choses qui me concernent et, pour cette rai-
son, je désirerais qu’elles ne fussent lues qu’au seuil de l’éternité.
Votre Excellence ne sera pas surprise que je veuille garder des
secrets pour en réserver la lecture dans la vie éternelle.

(1) D. José Alves Correia da Silva (1872-1957), premier Evêque du Diocèse
restauré de Leiria dont Fatima fait partie.
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La Très Sainte Vierge ne m’en a-t-elle pas donné l’exemple ? Le
Saint Evangile ne nous dit-il pas que Marie gardait toutes ces choses
dans son cœur ? (2). Et qui d’autre que le Cœur Immaculé pourrait
faire découvrir les secrets de la Miséricorde Divine ? Cependant elle
les a emportés, gardés comme dans un jardin fermé au palais du
Divin Roi.

Je me souviens encore d’une maxime qui me fut dite par un
vénérable prêtre alors que j’avais à peine onze ans. Il me posa,
comme plusieurs autres, certaines questions ; entre autres, il m’in-
terrogea sur un sujet sur lequel je ne voulais pas parler. Après
avoir épuisé tout son répertoire d’interrogations, sans pour cela
obtenir une réponse satisfaisante comprenant peut-être qu’il s’agis-
sait d’un sujet très délicat, ce vénérable prêtre me bénit en disant :
« Tu fais bien ma fille, parce que le secret de la fille du Roi doit
demeurer caché au fond de son cœur ». Je ne compris pas alors
la signification de ces paroles, mais je compris qu’il approuvait ma
conduite, et comme je ne les ai pas oubliées, je les comprends
maintenant. Ce vénérable prêtre était alors le doyen de Torres
Novas (3). Vous ne pouvez pas savoir, Excellence, à quel point ces
paroles touchèrent mon âme, et, à cause d’elles, je lui conserve
une sincère reconnaissance.

Un jour, cependant, je consultai un saint prêtre au sujet de
cette réserve, parce que je ne savais que répondre lorsque l’on me
demandait si la Sainte Vierge m’avait dit quelque chose de plus. Ce
prêtre, qui était alors le doyen d’Olival (4), nous dit :

– Vous faites bien, mes enfants, de conserver pour Dieu et
pour vous le secret de vos âmes. Lorsqu’on vous posera cette ques-
tion, répondez : “ Oui, Elle a dit encore autre chose, mais c’est un
secret ”. Si on vous pose plus de questions à ce sujet, pensez au
secret que vous a communiqué cette Dame et dites : “ Notre Dame
nous a dit de ne le dire à personne, aussi nous ne le disons pas ”.
Ainsi vous conserverez votre secret à l’abri de la Très Sainte Vierge.

Que j’ai bien compris l’explication et la direction de ce vénéra-
ble vieillard !

(2) Lc. 2, 19-51.
(3) P. António de Oliveira Reis († 1962).
(4) P. Faustino José Jacinto Ferreira († 1924).
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Je perds déjà beaucoup de temps avec ces préliminaires, et
vous direz que vous ne savez pas où je veux en venir avec tous
ces propos. Je vais voir si je commence la narration de ce dont je
me souviens de la vie de Jacinthe. Comme je ne dispose pas de
temps libre, c’est pendant les heures silencieuses de travail que je
vais rappeler et annoter, sur un bout de papier, avec un crayon
caché sous mon ouvrage de couture, ce que les Saints Cœurs de
Jésus et de Marie voudront bien me rappeler.

3. Prière à Jacinthe

O toi qui sur la terre
Es passée comme un vol,
Jacinthe très chérie,
Dans une douleur intense
aimant ton Jésus.
N’oublie pas la prière
Que je te fis : Sois mon amie
Près du trône
De la Vierge Marie.
O lys de candeur,
Perle brillante,
Là dans le ciel,
Où tu vis triomphante,
Séraphin d’amour
Avec ton petit frère,
Prie pour moi
Aux pieds du Seigneur ! (5)

(5) Lucie, malgré sa culture scolaire insuffisante, avait des dispositions pour la
poésie. Elle en écrivit plusieurs.
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I. PORTRAIT DE JACINTHE

1. Tempérament

Excellence

Avant les faits de 1917, à l’exception des liens de parenté qui
nous unissaient, aucune autre affection particulière ne me faisait
préférer la compagnie de Jacinthe et de François à celle de quel-
qu’autre enfant. Au contraire, la compagnie de Jacinthe m’était
parfois assez antipathique à cause de son caractère susceptible.
La moindre contrariété, parmi celles qui surgissent chez les en-
fants quand ils jouent, suffisait pour la faire bouder dans un coin : ‘ à
attacher le bourricot ’, comme nous disions. Pour la faire revenir et
occuper sa place dans le jeu, les plus douces caresses, qu’en de
telles occasions les enfants savent se faire, ne suffisaient pas. Il
fallait alors la laisser choisir le jeu et le partenaire avec qui elle
voulait jouer.

Cependant elle avait déjà bon cœur, et le Bon Dieu l’avait douée
d’un caractère doux et tendre, qui la rendait en même temps aima-
ble et attirante.

Je ne sais pourquoi Jacinthe, avec son petit frère François,
avait pour moi une prédilection spéciale et me recherchait presque
toujours pour jouer. Ils n’aimaient pas la compagnie des autres
enfants, et me demandaient de les accompagner près du puits,
(qui appartenait à mes parents), au fond du jardin. Une fois là, Ja-
cinthe choisissait les jeux auxquels nous devions participer. Ses
jeux préférés étaient presque toujours ceux des petites pierres ou
ceux des boutons. Nous étions assis sur le puits qui était couvert
de dalles, à l’ombre d’un olivier et de deux pruniers. A cause du jeu
des boutons, très souvent je fus affligée parce que, quand on m’ap-
pelait pour manger, je me trouvais sans boutons sur mes vêtements.
Comme d’habitude elle les avait gagnés à ce jeu et cela était suffi-
sant pour que ma mère me gronde, je devais les recoudre très vite.
Mais comment faire pour qu’elle me les rende ? car, outre qu’elle
était boudeuse, elle tenait à ce qu’elle avait ! Elle désirait les con-
server pour les jeux suivants afin de ne pas arracher les siens. Ce
n’est qu’en la menaçant de ne pas revenir jouer avec elle qu’elle
me les rendait.
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Il arrivait souvent que je ne pouvais satisfaire les désirs de ma
petite amie. Comme mes sœurs les plus agées étaient, l’une tis-
seuse et l’autre couturière, elles passaient leurs journées à la mai-
son. Les voisines, lorsqu’elles allaient travailler aux champs, deman-
daient à ma mère de laisser leurs enfants dans la cour de mes pa-
rents, près de moi, pour jouer sous la vigilance de mes sœurs. Ma
mère acceptait toujours, même si cela provoquait, chez mes sœurs,
une grande perte de temps. J’étais alors chargée d’occuper ces en-
fants et de faire attention à qu’ils ne tombent pas dans le puits qui se
trouvait dans notre cour. Trois grands figuiers protégeaient ces en-
fants de l’ardeur du soleil. Leurs branches servaient de balançoire et
une vieille aire, de salle à manger. Lorsque, ces jours-là, Jacinthe
venait avec son petit frère m’appeler pour aller à notre lieu de retraite,
je lui disais que je ne pouvais y aller car ma mère m’avait demandé
de rester là. Alors les deux enfants se résignaient avec peine et par-
ticipaient aux jeux. A l’heure de la sieste, ma mère donnait à ses
enfants leur leçon de catéchisme, principalement à l’approche du
carême, parce que, disait-elle :

– Je ne veux pas avoir honte lorsque Mr le Curé vous posera des
questions sur la doctrine, à l’occasion des confessions du Carême.

Alors tous ces enfants assistaient à notre leçon de catéchisme.
Jacinthe était là aussi.

2.  Délicatesse de l’âme de Jacinthe

Un jour, un de ces petits accusa un autre d’avoir dit quelques
paroles indécentes. Ma mère reprit le coupable avec grande sévérité,
disant que ces vilaines choses ne se disaient pas, que c’était un
péché, que l’Enfant Jésus en avait le dégoût et envoyait en enfer
ceux qui péchaient s’ils ne se confessaient pas. La petite n’oublia
pas la leçon. Le premier jour qu’elle rencontra les enfants réunis, elle
me dit :

– Ta mère ne te laissera pas venir aujourd’hui ?
– Non.
– Alors je vais dans ma cour avec François.
– Et pourquoi ne restes-tu pas ici ?
– Ma mère ne veut pas que nous restions ici quand ces enfants

sont là. Elle nous a dit d’aller jouer dans notre cour. Elle ne veut pas
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que nous apprenions ces vilaines choses qui sont des péchés et que
l’Enfant Jésus n’aime pas.

Ensuite elle me dit tout bas à l’oreille :
– Si ta mère te laisse, viendras-tu à ma maison ?
– Oui.
– Alors, va le lui demander.
Et, prenant la main de son frère, elle s’en alla chez elle.
Comme je l’ai déjà dit, un de ses jeux préférés était celui des

gages. Comme Votre Excellence le sait, celui qui gagne envoie
celui qui perd faire une chose quelconque qui lui passe par la tête.
Elle aimait envoyer courir après les papillons, pour en prendre un
et le lui apporter. En d’autres occasions, elle envoyait chercher une
fleur quelconque qu’elle choisissait.

Un jour, nous étions en train de jouer à ce jeu dans la maison
de mes parents, et c’était à moi de lui donner un gage. Mon frère
était assis à écrire près d’une table. Je l’envoyai  alors lui donner
une accolade et un baiser, mais elle répondit :

– Cela, non. Commande moi autre chose. Pourquoi ne me
fais-tu pas embrasser Notre Seigneur qui est là ? (C’était un cruci-
fix qui était suspendu au mur).

– Oui, répondis-je. Monte sur une chaise, apporte-le ici et, à
genoux, donne-lui trois accolades et trois baisers, un pour Fran-
çois, un autre pour moi et un autre pour toi.

– A Notre Seigneur j’en donnerai autant que tu voudras.
Elle courut chercher le crucifix, l’embrassant et le serrant avec

une telle dévotion que jamais plus je n’oublierai cette action.
Après avoir regardé attentivement Notre Seigneur, elle de-

manda :
– Pourquoi Notre Seigneur est-il ainsi cloué sur une croix ?
– Parce qu’il est mort pour nous.
– Raconte-moi comment cela s’est passé.

3. Amour du Christ Crucifié

Ma mère avait l’habitude, le soir, de nous raconter des his-
toires. Parmi les contes de fées enchantées, de princesses do-
rées, de   tourterelles royales, que nous racontait mon père ou mes
sœurs aînées, venait ma mère avec l’histoire de la Passion, celle
de Saint Jean-Baptiste, etc., etc.
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Je connaissais alors la Passion de Notre Seigneur comme une
histoire et, comme il me suffisait d’entendre les histoires une fois
pour que je les répète dans tous leurs détails, je commençai donc à
raconter à mes compagnons, en détail, l’histoire de Notre Seigneur,
comme je l’appelais. Lorsque ma sœur (6) passa près de nous et
constata que nous avions le crucifix (7) dans nos mains, elle nous
le retira, me reprenant en disant qu’elle ne voulait pas que nous
touchions les statues des saints. Jacinthe se leva, alla auprès de
ma soeur et lui dit :

– Marie, ne la gronde pas, c’est moi qui l’ai fait, mais je ne le
ferai plus.

Ma sœur lui fit une caresse et nous dit d’aller jouer dehors car,
à la maison, nous ne laissions rien en place.

Nous allâmes raconter notre histoire, assis sur le puits dont
j’ai parlé et qui était caché par des chênes, un tas de pierres et de
ronces. Nous devions choisir ce lieu quelques années plus tard
comme cellule de nos colloques, de nos oraisons ferventes et aussi,
Excellence, pour tout vous dire, pour y verser bien souvent des
larmes amères. Nous mélangions nos larmes à l’eau du puits, pour
les boire ensuite à la même source où nous les avions répandues.
Cette citerne ne serait-elle pas l’image de Marie dans le cœur de
laquelle nous séchions nos larmes, pour y boire la plus pure con-
solation ?

Mais, pour revenir à notre histoire, à entendre raconter les
souffrances de Notre Seigneur, la petite s’émut et pleura. Plusieurs
fois ensuite elle demanda que je la lui répète. Elle pleurait, peinée,
et disait : « Pauvre Notre Seigneur ! Je ne dois jamais faire aucun
péché. Je ne veux pas que Notre Seigneur souffre davantage ».

4. Sensibilité

La petite aimait aussi beaucoup aller, le soir venu, près d’une
aire que nous avions devant la maison, pour voir le beau coucher
de soleil et le ciel étoilé. Elle s’enthousiasmait à voir les belles nuits
de clair de lune. Nous nous acharnions à essayer de compter les

(6) Maria des Anges, sœur aînée de Lucie. († 1986).
(7) Aujourd’hui encore, les visiteurs peuvent voir ce crucifix dans la maison de

Lucie.
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étoiles, que nous disions être les chandelles des anges. La lune était
la lampe de Notre Dame et le soleil la lampe de Notre Seigneur, et
Jacinthe disait : « Je préfère la lampe de Notre Dame qui ne nous brûle
pas ni ne nous aveugle pas, à celle de Notre Seigneur ».

En vérité, certains jours d’été, le soleil en cet endroit était très
ardent, et la petite, étant de nature très fragile, en souffrait beau-
coup.

5. Catéchèse enfantine

Comme ma sœur était zélatrice du Cœur de Jésus, chaque
fois qu’il y avait une communion solennelle des enfants, elle m’y
emmenait pour renouveler la mienne.

Ma tante emmena une fois sa fillette voir la fête. La petite fixa
surtout les anges qui jetaient des fleurs. Depuis ce jour, de temps
en temps, elle s’éloignait de nous lorsque nous jouions. Elle cueillait
des fleurs et venait les lancer sur moi.

– Jacinthe, pourquoi fais-tu cela ?
– Je fais comme les petits anges, je te jette des fleurs.
Ma sœur avait encore l’habitude, lors d’une fête annuelle, qui

devait être celle du Saint-Sacrement, d’habiller quelques petits an-
ges pour marcher à côté du dais pendant la procession, et jeter des
fleurs. Comme j’étais toujours choisie, un jour, lorsque ma sœur
essayait ma robe, je parlai à Jacinthe de la fête qui approchait, et
pendant laquelle je jetterai des fleurs à Jésus. La petite me pria
alors de demander à ma sœur de la laisser aller elle aussi. Nous
allâmes toutes les deux faire la demande. Ma sœur accepta, lui
essaya aussi une robe, et pendant les essais, elle nous dit comment
nous devions jeter les fleurs à l’Enfant Jésus. Jacinthe demanda :

– Et nous allons Le voir ?
– Oui, – répondit ma sœur, – Mr le Curé Le portera.
Jacinthe sautait de joie et demandait continuellement combien

de temps il manquait pour la fête. Le jour désiré arriva enfin et la
petite était folle de joie. Là, on nous plaça toutes les deux à côté de
l’autel, et à la procession, à côté du dais, chacune avec sa corbeille
de fleurs. Aux endroits marqués par ma sœur, je jetai mes fleurs à
Jésus. Mais, malgré tous les signes que je faisais à Jacinthe, je
n’arrivai pas à lui en faire jeter une seule. Elle regardait continuelle-
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ment Mr le Curé et rien de plus. La cérémonie terminée, ma sœur
nous emmena en dehors de l’église et demanda :

– Jacinthe, pourquoi n’as-tu pas lancé des fleurs à Jésus ?
– Parce que je ne L’ai pas vu.
Ensuite, elle me demanda :
– Alors, tu as vu l’Enfant Jésus ?
– Non, mais ne sais-tu pas que l’Enfant Jésus de l’Hostie ne se voit

pas ? Il est caché, c’est Lui que nous recevons dans la communion.
– Et toi, lorsque tu communies, tu parles avec Lui ?
– Je Lui parle.
– Mais pourquoi ne Le vois-tu pas ?
– Parce qu’Il est caché.
– Je vais demander à ma mère qu’elle me laisse aussi com-

munier.
– Mr le curé ne te donnera pas la Communion avant dix ans.
– Mais toi, tu ne les as pas encore, et tu as déjà communié !
– Parce que je savais tout le catéchisme, et toi tu ne le sais pas.
Alors, Jacinthe et François me demandèrent de le leur ap-

prendre. Je devins donc catéchiste de mes deux compagnons qui
apprenaient avec un enthousiasme unique. Moi qui savais répon-
dre à tout lorsqu’on m’interrogeait, maintenant qu’il s’agissait d’en-
seigner, je ne me rappelais que peu de choses, ce qui poussa
Jacinthe à me dire un jour :

– Enseigne-nous d’autres choses que celles que nous savons
déjà !

J’avouais que je ne me souvenais pas bien des choses que
lorsqu’on m’interrogeait, et j’ajoutai :

– Demande à ta mère qu’elle te laisse aller à l’église pour ap-
prendre.

Les deux petits, qui désiraient ardemment recevoir « Jésus
caché », comme ils disaient, firent la demande à leur mère. Ma
tante leur répondit oui. Mais elle les laissait aller rarement, car elle
disait :

– L’église est assez loin, vous êtes très petits et de toute ma-
nière Mr le Curé ne vous donnera pas la communion avant d’avoir dix
ans (8).

(8) Jacinthe est née le 11 mars 1910.
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Jacinthe me questionnait continuellement au sujet de Jésus
caché et je me souviens qu’un jour elle me demanda :

– Comment se fait-il que tant de personnes reçoivent en même
temps l’Enfant Jésus caché ? Est-ce un petit morceau pour cha-
cun ?

– Non, ne vois-tu pas que ce sont beaucoup d’hosties et qu’en
chacune d’elle il y a un Enfant ?

Que de bêtises ne lui aurais-je pas dites !

6. Jacinthe petite bergère

Cependant, Excellence, j’arrivai à l’âge où ma mère envoyait
ses enfants garder le troupeau. Ma sœur Caroline (9) venait d’avoir
ses treize ans et elle devait commencer à travailler. A cause de
cela, ma mère me confia le soin de notre troupeau. J’annonçais la
nouvelle à mes compagnons et leur dis que je ne reviendrais plus
jouer avec eux. Mais les petits ne se résignèrent pas à la sépara-
tion. Ils allèrent demander à leur mère de les laisser venir avec
moi, ce qui leur fut refusé. Nous devions accepter la séparation.
Mais ils venaient alors, presque tous les jours, le soir venu, m’at-
tendre sur le chemin et ensuite nous allions du côté de l’aire courir
ensemble, en attendant que Notre Dame et les anges allument
leurs lampes et viennent les mettre à leur fenêtre afin de nous
éclairer, comme nous le disions. Lorsqu’il n’y avait pas de clair de
lune, nous disions que la lampe de Notre Dame n’avait pas d’huile.

Il était difficile, pour les deux petits, d’accepter l’absence de
leur ancienne compagne ; étant donné cela, ils renouvelaient avec
insistance leur demande à leur mère, afin de les laisser aller, eux
aussi, garder le troupeau. Ma tante, peut-être pour se libérer de
tant de demandes, et bien qu’ils fussent très petits, leur confia la
garde de ses brebis. Rayonnants de joie, ils vinrent m’annoncer la
nouvelle afin d’accorder comment, tous les jours, nous pourrions
réunir nos troupeaux. Chacun ouvrirait la porte de sa bergerie à
l’heure à laquelle sa mère l’enverrait et le premier attendrait l’autre
au Barreiro. (Nous appelions ainsi une petite mare qui se trouvait
au creux de la montagne). Une fois ensemble, nous décidions à

(9) Carolina  († 31.3.1992)
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quel pâturage nous irions ce jour-là, et nous y allions, heureux et
contents comme si nous allions à une fête.

Voilà donc, Excellence, Jacinthe dans sa nouvelle vie de gar-
dienne de troupeau. Nous obtenions l’obéissance des brebis à force
de leur distribuer nos goûters. Ainsi, lorsque nous arrivions au pâ-
turage, nous pouvions jouer en paix car elles ne s’éloignaient pas
de nous. Jacinthe aimait beaucoup entendre l’écho de sa voix du
fond des vallées. Un de nos meilleurs passe-temps était de mon-
ter sur les collines, de nous asseoir sur un rocher élevé et de pro-
noncer des noms à haute voix. Le nom qui résonnait le mieux était
celui de Marie. Jacinthe récitait ainsi, quelquefois, le « Je Vous
Salue Marie » entièrement, répétant le mot suivant seulement lors-
que le précédent avait terminé de résonner.

Nous aimions aussi entonner des cantiques. Entre plusieurs
chants profanes, que, malheureusement, nous connaissions suffi-
samment, Jacinthe préférait le ‘ Salut Noble Patronne ’, ‘ Vier-
ge-Pure ’, ‘ Anges chantez avec moi ’.

Nous étions également très attachés à la danse, et lorsque nous
entendions jouer quelqu’instrument par d’autres pâtres, cela était
suffisant pour que nous nous mettions à danser. Jacinthe, bien
qu’elle fût petite, possédait pour la danse une aptitude spéciale.

On nous avait recommandé de dire le chapelet après le goû-
ter. Mais, comme le temps nous paraissait très court pour jouer,
nous avions trouvé une bonne manière de le terminer vite. Nous
passions les grains en disant seulement ‘ Ave Maria, Ave Maria,
Ave Maria ’, et lorsque nous arrivions à la fin des mystères, nous
disions, après une longue pause, le simple mot ‘ Notre Père ’. Ainsi,
en un clin d’oeil, comme on dit d’habitude, nous avions dit notre
chapelet.

Jacinthe aimait beaucoup aussi prendre les petits moutons
blancs, s’asseoir en les prenant sur les genoux, les serrer, les em-
brasser et, le soir, les apporter dans ses bras à la maison afin qu’ils
ne se fatiguent pas. Un jour, en retournant à la maison, elle se mit
au milieu du troupeau.

– Jacinthe, lui demandais-je, pourquoi vas-tu là au milieu des
brebis ?

– Pour faire comme Notre Seigneur sur l’image que l’on m’a
donnée. Lui aussi est au milieu de plusieurs, et en porte une dans
ses bras.
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7. Première Apparition

Voici, Excellence, plus ou moins, comment se sont passées
les sept premières années de Jacinthe, lorsqu’apparut, beau et riant
comme tant d’autres jours, le 13 mai 1917. Nous avions choisi ce
jour-là, par hasard, ou plutôt par dessein de la Providence, pour
faire paître notre troupeau, la propriété appartenant à mes parents
au lieu appelé « Cova da lria ». Choisissant comme d’habitude quel
serait le pâturage du jour, près du Barreiro, dont je vous ai déjà
parlé, Excellence, et nous devions, pour cela, traverser un terrain
inculte, ce qui doubla notre long chemin. Nous devions donc aller
lentement afin que les brebis puissent paître en chemin, et ainsi
nous arrivâmes vers midi. Je ne désire pas raconter maintenant
tout ce qui s’est passé ce jour-là, parce que Votre Exc. est déjà au
courant et ce serait perdre du temps. Il me semble même le perdre
à écrire cela, à moins que ce ne soit par obéissance, car je ne vois
pas quelle utilité Votre Excellence peut en tirer si ce n’est pour mieux
connaître l’innocence de la vie de Jacinthe.

Avant de commencer à vous raconter, Excellence, ce dont je
me rappelle de la nouvelle période de la vie de Jacinthe, je dois
dire qu’il y a certains détails au sujet des apparitions de Notre Dame,
que nous avions décidé de ne jamais dévoiler à personne, et peut-
être que maintenant je suis obligée d’en parler afin que l’on con-
naisse où Jacinthe a pu puiser tant d’amour pour Jésus, pour la
souffrance et pour les pécheurs, pour le salut desquels elle fit tant
de sacrifices...

Vous n’ignorez pas que ce fut elle qui, ne pouvant plus con-
server pour elle seule tant de joie, manqua à notre décision de ne
rien dire à personne. Lorsque, ce même après-midi, encore sous
l’effet de la surprise, nous demeurions pensifs, Jacinthe s’excla-
mait de temps en temps avec enthousiasme :

– Oh ! Quelle belle Dame !
– Je vois bien, lui disais-je, que tu vas le dire encore à quel-

qu’un.
– Non, non, je ne dirai rien, répondit-elle, ne t’inquiète pas.
Le lendemain, lorsque son frère courut pour me faire part de

ce qu’elle avait dit le soir, chez elle, Jacinthe écouta l’accusation
sans rien dire.

– Tu vois ? Je le pensais bien !
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– Je sentais quelque chose en moi qui ne pouvait me permettre
de rester silencieuse, répondit-elle avec les larmes aux yeux.

Maintenant, ne pleure pas et ne dis plus rien à personne de ce
que cette Dame nous a dit.

– Je l’ai déjà dit.
– Qu’as-tu dit ?
– J’ai dit que cette Dame nous avait promis de nous emmener

au Ciel.
– Et tout de suite tu es allée dire cela !
– Pardonne-moi, je ne dirai plus rien à personne.

8. Méditation sur l’Enfer

Lorsque nous arrivâmes au pâturage, Jacinthe, ce jour-là, s’as-
sit pensive sur une pierre.

– Jacinthe, viens jouer.
– Je ne veux pas jouer aujourd’hui.
– Pourquoi ne veux-tu pas jouer ?
– Parce que je suis en train de penser. Cette Dame nous a dit

de dire le chapelet et de faire des sacrifices pour la conversion des
pécheurs. Maintenant, lorsque nous dirons le chapelet, nous réci-
terons les ‘ Ave Maria ’ et les ‘ Padre Nosso ’ tout entiers. Et les
sacrifices comment les ferons-nous ?

François trouva tout de suite un bon sacrifice :
– Donnons notre goûter aux brebis et faisons le sacrifice de ne

rien prendre.
En quelques minutes, nous avions distribué notre goûter aux

brebis et nous passâmes ainsi une journée à jeun. Le Chartreux le
plus austère n’en aurait pas fait autant. Jacinthe restait assise sur
sa pierre d’un air pensif et demanda :

– Cette Dame nous a dit aussi que beaucoup d’âmes allaient
en enfer. Qu’est-ce que c’est l’enfer ?

– C’est une fosse d’animaux et une fournaise très grande (c’est
ainsi que me l’expliquait ma mère) et c’est là que vont les pécheurs
qui ne se confessent pas. Ils restent là toujours à brûler !

– Et ils ne sortent plus jamais de là ?
– Non !
– Et après plusieurs, plusieurs années...
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– Non. L’enfer ne finit jamais.
– Et le Ciel non plus ?
– Qui va au Ciel n’en sort plus jamais.
– Et qui va en enfer non plus ?
– Ne vois-tu pas qu’ils sont éternels, qu’ils ne finissent jamais !
Nous fîmes alors, pour la première fois, la méditation de l’en-

fer et de l’éternité. Ce qui impressionnait le plus Jacinthe était l’éter-
nité. Même jouant, de temps en temps, elle demandait :

– Mais voyons, alors après tant et tant d’années, l’enfer ne
finira pas encore ?

Et d’autres fois:
– Et ces gens qui sont là, à brûler, ne meurent pas ? Ils ne

deviennent pas cendres ? Et si nous prions beaucoup pour les pé-
cheurs, Notre Seigneur ne les délivrera pas ? Et avec les sacrifices
non plus ? Oh ! Les pauvres ! Il nous faut beaucoup prier et faire
des sacrifices pour eux.

Ensuite elle ajoutait :
– Comme elle est bonne, cette Dame ! Elle nous a déjà promis

de nous emmener au Ciel.

9. Amour des pécheurs

Jacinthe prit tellement à cœur les sacrifices pour la conversion
des pécheurs qu’elle ne laissait passer aucune occasion. Il y avait
quelques enfants, fils de deux familles de Moita (10), qui passaient
de porte en porte à mendier. Nous les rencontrâmes un jour alors
que nous allions avec notre troupeau.

En les voyant, Jacinthe nous dit :
– Donnons notre goûter à ces pauvres enfants pour la conver-

sion des pécheurs !
Elle courut le leur porter. Dans l’après-midi, elle me dit qu’elle

avait faim. Il y avait là quelques chênes-verts et des chênes. Les
glands étaient encore assez verts. Malgré cela, je lui dis que nous
pourrions en manger. François monta sur un chêne-vert pour rem-
plir ses poches, mais Jacinthe eut l’idée que nous pourrions plutôt
manger ceux des chênes pour faire le sacrifice de manger quelque
chose d’amer. Et nous avons savouré cet après-midi-là une nourri-

(10) Petit hameau au nord de la Cova da Iria.
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ture délicieuse ! Jacinthe prenait cela comme un de ses sacrifices
habituels. Elle cueillait les glands des chênes ou les olives des oli-
viers. Je lui dis un jour :

– Jacinthe, ne mange pas cela, c’est trop amer.
– C’est parce que c’est amer que je le mange pour convertir

les pécheurs.
Ce ne furent pas là nos seuls jeûnes. Nous avions décidé que,

lorsque nous rencontrerions ces petits pauvres, nous leur donne-
rions notre goûter. Et les pauvres petits, contents de notre aumône,
cherchaient à nous rencontrer et nous attendaient sur le chemin.
Dès que nous les apercevions, Jacinthe courait leur porter toutes
nos provisions de la journée, avec une telle satisfaction, comme si
elle n’en avait pas eu besoin elle-même. Ces jours-là, notre nour-
riture était : des pignons, des racines de campanules, (c’est une
petite fleur jaune qui possède à la racine une petite boule de la
grosseur d’une olive) des mûres, des champignons et quelque
chose que nous cueillions à la racine des pins, dont je ne me sou-
viens plus le nom ; ou encore des fruits, s’il y en avait tout près sur
une des propriétés qui appartenaient à nos parents.

Jacinthe semblait infatigable dans la pratique du sacrifice. Un
jour, un voisin offrit à ma mère un bon pâturage pour notre trou-
peau, mais c’était assez loin et nous étions au milieu de l’été. Ma
mère accepta cette offre faite avec tant de générosité et m’y en-
voya. Comme il y avait, tout près, une mare où le troupeau pouvait
aller boire, elle me dit que c’était mieux de faire la sieste là, à l’om-
bre des arbres. Sur le chemin, nous rencontrâmes nos chers petits
pauvres, et Jacinthe courut leur donner l’aumône. La journée était
très belle et le soleil très chaud.

Dans cette lande (11) aride et sèche, tout semblait vouloir s’em-
braser. La soif se faisait sentir et nous n’avions pas une goutte
d’eau à boire. Au début, nous avons offert ce sacrifice avec géné-
rosité, pour la conversion des pécheurs, mais, arrivée l’heure du
midi, nous ne pouvions plus résister.

Je proposais alors à mes compagnons d’aller dans un lieu tout
près demander un peu d’eau. Ils acceptèrent la proposition et j’allai

(11)  Lande, ‘ Pregueira ’, expression régionale qui veut dire terrain pierreux et
improductif.
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frapper à la porte d’une vieille femme, qui, en me donnant une cruche
d’eau, me donna aussi un peu de pain, que j’acceptais avec recon-
naissance et je courus le distribuer à mes compagnons. Ensuite je
donnai la cruche à François et lui dis de boire.

– Je ne veux pas boire, répondit-il.
– Pourquoi ?
– Je veux souffrir pour la conversion des pécheurs.
– Toi, Jacinthe, bois.
– Moi aussi je veux offrir le sacrifice pour les pécheurs.
Je versais alors l’eau dans le creux d’une pierre afin que nos

brebis la boivent et j’allai rapporter la cruche à sa propriétaire. La
chaleur devenait de plus en plus intense. Les cigales et les grillons
joignaient leur chant à celui des grenouilles de la mare voisine et
faisaient un bruit insupportable. Jacinthe, affaiblie par la faim et par
la soif, me dit, avec une simplicité qui lui était naturelle :

– Dis aux grillons et aux grenouilles de ne plus chanter, j’ai
tellement mal à la tête !

Alors François demanda :
– Ne veux-tu pas, souffrir cela pour les pécheurs ?
La pauvre enfant, tenant sa tête entre ses deux petites mains,

répondit :
– Oui, je le veux, laisse-les chanter.

10.  Résistance de la famille

Entre-temps, la nouvelle de l’événement s’était répandue. Ma
mère commençait à se préoccuper et voulait à tout prix que je me
renie. Un jour, avant de sortir avec le troupeau, elle voulut m’obli-
ger à confesser que j’avais menti. Elle n’épargna pas pour cela les
menaces, les caresses, ni même le manche à balai.

Ne pouvant obtenir qu’un silence obstiné, ou la confirmation
de ce que j’avais déjà dit, elle m’envoya ouvrir la porte de la berge-
rie et me dit de bien réfléchir pendant la journée, que si elle n’a
jamais toléré un mensonge de ses enfants, maintenant moins en-
core, elle ne peut en tolérer un de ce genre-là, et que le soir même
elle m’obligerait d’aller trouver les personnes que j’avais trompées,
confesser que j’avais menti et leur demander pardon.

Je partis alors avec mes brebis et ce jour-là mes compagnons
m’attendaient déjà. Ils coururent à ma rencontre. En me voyant
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pleurer, ils m’en demandèrent la cause. Je leur racontais ce qui s’était
passé et j’ajoutai :

– Maintenant, dites-moi ce que je dois faire. Ma mère veut à tout
prix que je dise que j’ai menti. Mais comment vais-je le dire ?

François dit alors à Jacinthe :
– Tu vois, c’est toi la coupable ! Pourquoi as-tu parlé ?
La pauvre enfant se mit à genoux en pleurant, les mains join-

tes, nous demandant pardon.
– J’ai mal fait, disait-elle en pleurant, mais je ne dirai plus ja-

mais rien à personne !
Votre Excellence me demandera sans doute qui lui avait ap-

pris à faire cet acte d’humilité ?
– Je ne le sais pas. Peut-être le fait d’avoir vu ses petits frères

demander pardon à leurs parents, la veille de la Communion; ou,
parce que, d’après moi, Jacinthe est celle à qui la Sainte Vierge
avait accordé, avec une plus grande abondance de grâces, une
meilleure connaissance de Dieu et de la vertu. Lorsque, quelque
temps après, Mr le Curé (12) nous fit appeler afin de nous interroger,
Jacinthe baissa la tête et c’est avec difficulté que celui-ci arriva à lui
faire dire deux ou trois mots à peine. Au retour je lui demandai :

– Pourquoi n’as tu pas voulu répondre au Rév. Père ?
– Parce que je t’ai promis de ne plus rien dire à personne !
Un jour elle demanda :
– Pourquoi ne pouvons-nous pas dire que cette Dame nous a

dit de faire des sacrifices pour les pécheurs ?
– Pour qu’on ne nous demande pas quels sacrifices nous fai-

sons.
Ma mère s’affligeait de plus en plus de la progression des

évènements. Elle fit un nouvel effort afin de m’obliger à confesser
que j’avais menti. Un beau jour, elle m’appela et me dit qu’elle allait
me conduire à la maison de Mr le Curé.

– Lorsque tu arriveras, tu t’agenouilleras, tu lui diras que tu as
menti et tu lui demanderas pardon.

En passant près de la maison de ma tante, ma mère y entra
quelques minutes. Je profitais de l’occasion pour raconter à Jacin-

(12) Le premier interrogatoire du Curé, P. Manuel M. Ferreira, a eu lieu à la fin de
mai 1917.
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the ce qui se passait. En me voyant affligée, elle versa quelques
larmes et me dit :

– Je vais me lever et appeler François. Nous allons prier près de
ton puits. A ton retour viens nous y retrouver.

Au retour, je courus au puits. Ils étaient là tous les deux à ge-
noux à prier. Aussitôt qu’ils me virent, Jacinthe se précipita vers
moi, me serra contre elle, et me demanda comment j’avais fait. Je
le lui racontai. Ensuite elle me dit:

– Tu vois, nous ne devons avoir peur de rien. Cette Dame nous
aide toujours. Elle est tellement notre amie !

Depuis que Notre Dame nous eut appris à offrir nos sacrifices
à Jésus, chaque fois que nous décidions d’en faire un, ou que nous
devions souffrir une épreuve, Jacinthe demandait :

– As-tu déjà dit à Jésus que c’était pour Son amour ?
Si je lui répondais « non »...
– Alors, je le Lui dirai, moi.
Joignant les mains, elle levait les yeux au ciel et disait :
– O Jésus, c’est pour votre amour et pour la conversion des

pécheurs.

11. Amour du Saint Père

Deux prêtres vinrent nous interroger et nous recommandèrent
de prier pour le Saint-Père. Jacinthe demanda qui était le Saint-Père.
Ces bons prêtres nous expliquèrent qui il était, et combien il avait
besoin de prières. Jacinthe ressentit tant d’amour envers le Saint-
Père que, chaque fois qu’elle offrait ses sacrifices à Jésus, elle
ajoutait :

– Et pour le Saint-Père.
Après le chapelet, elle disait toujours trois Ave Maria pour le

Saint-Père et disait quelquefois :
– Comme je voudrais voir le Saint-Père ! Beaucoup de person-

nes viennent ici, mais jamais le Saint-Père ! (13)
Dans son innocence enfantine, elle croyait que le Saint-Père

pouvait faire ce voyage tout comme les autres personnes.

(13) Paul VI le 13 mai 1967, et Jean Paul Il les 13 mai 1982, de 1991 et de 2000, ont
visité, comme pèlerins, le Sanctuaire de Fatima.
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Un jour, mon père et mon oncle (14 ) reçurent l’ordre de nous
présenter le jour suivant à la Préfecture (15). Mon oncle dit qu’il n’em-
mènerait pas ses enfants, parce que, disait-il :

– Je n’ai pas à présenter devant un tribunal deux enfants qui ne
sont pas responsables de leurs actes. De plus, ils ne peuvent sup-
porter d’aller à pied jusqu’ à Vila Nova de Ourém. Je vais voir ce qu’ils
veulent.

Mon père pensait d’une manière différente.
– La mienne, je l’emmène ; là, elle se débrouillera avec eux, car

moi, je ne comprends rien à ces choses-là.
Ils profitèrent alors de l’occasion pour nous faire toutes les peurs

possibles. Le lendemain, en passant par la maison de mon oncle,
mon père l’attendit quelques instants. Je courus au lit de Jacinthe
pour lui dire adieu. Je me demandais si nous nous reverrions, et je la
serrai dans mes bras. La pauvre enfant me dit en pleurant :

– S’ils te tuent, dis-leur que François et moi nous sommes
comme toi et que nous voulons mourir aussi. Je vais tout de suite
avec François au puits prier pour toi.

Lorsque le soir je revins, je courus vers le puits. Les deux petits
étaient là, à genoux, appuyés sur le bord du puits, la tête entre les
mains, et pleurant. Ils furent surpris dès qu’ils me virent :

– Te voilà donc ! Ta sœur est venue chercher de l’eau, elle nous a
dit qu’on t’avait déjà tuée ! Nous avons tant prié pour toi et tellement
pleuré.

12.  En prison à Ourém

Quelque temps après, alors que nous étions en prison, ce qui
coûtait le plus à Jacinthe, c’était l’abandon de ses parents. Elle di-
sait, les larmes aux yeux :

– Ni tes parents, ni les miens ne sont venus nous voir. Ils ne se
soucient plus de nous !

– Ne pleure pas, lui disait François. Nous offrons cela à Jésus
pour les pécheurs.

Et levant les yeux et les mains au ciel, il fit cette offrande :
– Ô mon Jésus, c’est pour votre amour et pour la conversion des

pécheurs.

(14) Le père s’appelait Antonio dos Santos (†1919).
(15) Le Préfet s’appelait Artur de Oliveira Santos (†1955).
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Jacinthe ajouta :
– C’est aussi pour le Saint-Père, et en réparation des péchés

commis contre le Cœur Immaculé de Marie.
Plus tard, après nous avoir séparés, ils nous réunirent de nou-

veau dans une salle de la prison en nous disant que, bientôt, ils
viendraient nous chercher pour nous faire frire. Jacinthe s’éloigna
un peu vers la fenêtre qui donnait sur la foire aux bestiaux. D’abord,
je pensai qu’elle se distrayait en regardant dehors, mais je ne tar-
dai pas à voir qu’elle pleurait. J’allai la chercher et la ramenai près
de moi en lui demandant pourquoi elle pleurait.

– Parce que, répondit-elle, nous allons mourir sans revoir ni
père ni mère !

Et tandis que les larmes coulaient sur sa figure elle ajouta :
– Je voudrais au moins voir ma mère.
– Alors, tu ne veux pas offrir ce sacrifice pour la conversion

des pécheurs ?
– Si, si, je le veux !
Et le visage baigné de larmes, les mains et les yeux levés au

ciel, elle fit cette offrande :
– Ô mon Jésus, c’est pour votre amour, pour la conversion des

pécheurs, pour le Saint-Père et en réparation des péchés commis
contre le Cœur Immaculé de Marie.

Les prisonniers, qui étaient présents à cette scène, voulurent
nous consoler en disant: « Mais, dites donc ce secret à Monsieur le
Préfet ! Que vous importe que cette Dame ne le veuille pas ! »

– Cela non !, répondit Jacinthe avec vivacité, au lieu de ça, je
préfère mourir !

13.  Le chapelet dans la prison

Nous décidâmes alors de dire notre chapelet. Jacinthe prit une
médaille qu’elle avait au cou, et demanda à un prisonnier de la
suspendre à un clou qu’il y avait au mur, et, à genoux devant cette
médaille, nous commençâmes à prier. Les prisonniers prièrent avec
nous, pour autant qu’ils savaient le faire, au moins ils étaient à ge-
noux. Après le chapelet, Jacinthe retourna près de la fenêtre en
pleurant.

–  Jacinthe, tu ne veux pas offrir ce sacrifice à Notre Seigneur ?
lui demandai-je.



54

– Si, mais je me souviens de ma mère et je pleure sans le vou-
loir.

Alors, comme la Très Sainte Vierge nous avait dit d’offrir aussi
nos prières et nos sacrifices afin de réparer les péchés commis
contre le Cœur Immaculé de Marie, nous voulûmes décider que
chacun les offrirait pour sa propre intention : l’un pour les pécheurs,
l’autre pour le Saint-Père et l’autre en réparation pour les péchés
contre le Cœur Immaculé de Marie. Une fois cette résolution prise,
je dis à Jacinthe de choisir l’intention qu’elle voulait.

– J’offre pour toutes les intentions, car je les aime toutes.

14. Affection pour le bal

Parmi les prisonniers, il y en avait un qui savait jouer de l’ac-
cordéon. Ils commencèrent alors, afin de nous distraire, à jouer et
à chanter. Ils nous demandèrent si nous savions danser. Nour leur
dimes que nous savions le ‘ fandango ’, et le ‘ vira ’. Jacinthe alors
commença à danser en compagnie d’un pauvre voleur qui, la voyant
si petite, finit par danser en la tenant dans ses bras.

Espérons que Notre Dame a eu pitié de son âme et l’ait con-
verti. Maintenant vous direz, Excellence :

– Quelles belles dispositions pour le martyre !
C’est vrai, mais nous étions des enfants, et nous ne nous ren-

dions pas compte.
Jacinthe avait pour le bal une affection toute spéciale et beau-

coup de grâce. Je me souviens qu’un jour elle pleurait à cause de
son frère qui était à la guerre et que l’on croyait mort sur le champ
de bataille. Afin de la distraire, je préparai un petit bal avec deux de
ses frères, et la pauvre enfant dansait tout en essuyant les larmes
qui lui coulaient sur la figure. Malgré cet amour particulier qu’elle
avait pour la danse, (il lui suffisait d’entendre les instruments des
bergers pour commencer à danser, même toute seule), elle me dit,
à l’approche de la Saint-Jean et du Carnaval :

– Maintenant je ne danserai plus.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux offrir ce sacrifice à Notre Seigneur.
Comme nous étions à la tête des jeux qui se faisaient parmi

les enfants, les danses, qui avaient lieu à ces occasions, cessè-
rent.



55

Il. APRÈS LES APPARITIONS

1. Oraisons et sacrifices au Cabeço

Ma tante, fatiguée d’envoyer continuellement chercher ses en-
fants afin de pouvoir satisfaire le désir des personnes qui voulaient
leur parler, envoya son fils Jean (16) garder le troupeau. Cet ordre
coûta beaucoup à Jacinthe ; d’abord parce qu’il lui fallait parler à
tous ces gens qui la cherchaient et, ensuite, comme elle le disait,
parce qu’elle ne pouvait pas rester auprès de moi toute la journée.
Elle dut alors se résigner. Afin d’éviter les personnes qui la cher-
chaient, elle se refugiait, avec son petit frère, dans le creux d’un
rocher (17) situé en face du lieu où se trouve un moulin à vent. Le
rocher se trouve sur le versant est, et son entrée est tellement bien
faite qu’elle nous protégeait parfaitement de la pluie et de l’ardeur
du soleil. De plus, elle est abritée par beaucoup d’oliviers et de
chênes. Combien de prières et de sacrifices Jacinthe a offerts en
ce lieu au bon Dieu !

Sur les flancs de cette colline, il y avait une grande variété de
fleurs. Parmi elles, il y avait beaucoup de lys qu’elle aimait tant.
C’est ainsi que, le soir, lorsqu’elle allait m’attendre sur le chemin,
elle m’apportait un lys ou, à défaut, une autre fleur quelconque.
C’était pour elle une fête de s’approcher de moi et de l’effeuiller en
me lançant les pétales.

Ma mère se contentait alors de m’indiquer les pâturages afin
de savoir où je me trouvais lorsqu’elle devait m’envoyer chercher.
Lorsque ceux-ci étaient près, j’avertissais mes compagnons qui,
aussitôt, allaient me rejoindre. Jacinthe courait jusqu’à ce qu’elle
arrive non loin de moi. Ensuite, fatiguée, elle s’asseyait et m’appe-
lait sans interruption jusqu’à ce que je lui ai répondu et couru à sa
rencontre.

(16) Jean Marto, frère de Jacinthe, (†28.IV.2000)
(17) La grotte rocheuse s’appelle « Loca du Cabeço » et la colline, où elle se

trouve, a le nom de « Cabeço ».
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2. L’inconvénient des interrogatoires

Ma mère, fatiguée de voir ma sœur perdre son temps à venir
m’appeler continuellement et prendre ma place auprès du trou-
peau, décida de le vendre, et, d’accord avec ma tante, on nous
envoya à l’école. Jacinthe aimait beaucoup, pendant la récréation,
aller visiter le Saint-Sacrement, mais elle disait :

– Les gens semblent le deviner. Dès que j’entre à l’église, il y
a tellement de gens à me poser des questions ! J’aimerais rester
longtemps seule pour parler à Jésus caché, mais on ne me laisse
jamais !

En vérité, ces gens simples des villages ne nous laissaient
pas. Ils nous racontaient, en toute simplicité, toutes leurs nécessités
et toutes leurs afflictions. Jacinthe leur montrait sa peine, spéciale-
ment lorsqu’on avait affaire à un pécheur. Alors elle disait :

– Nous devons prier et offrir des sacrifices à Notre Seigneur,
afin qu’il soit converti et qu’il n’aille pas en enfer, le pauvre !

Maintenant, je vais raconter spécialement un épisode qui dé-
montre combien Jacinthe fuyait les personnes qui la recherchaient.

Un jour (18), nous étions sur le chemin de Fatima et nous ap-
prochions de la route lorsque nous voyons descendre d’une auto-
mobile un groupe de dames et de messieurs. Nous ne pouvons
douter un instant qu’ils nous recherchent. Fuir, nous ne le pouvons
plus sans être remarqués. Nous continuons notre chemin espérant
passer inaperçus. En arrivant près de nous, les dames demandent
si nous connaissons les petits bergers à qui Notre Dame est appa-
rue. Nous répondons oui. Ils nous demandent encore si nous sa-
vons où ils habitent.

Nous leur donnons toutes les indications précises afin qu’ils
s’y rendent et nous courons nous cacher dans les champs derrière
une ronceraie. Jacinthe, heureuse du résultat de l’expérience, disait :

– Nous devons toujours agir comme ça lorsqu’on ne nous con-
naît pas.

(18) Ceci arriva environ un an après les Apparitions, donc, en 1918 ou 1919.
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3. Le Père Cruz

Un jour, il y eut aussi le Rév. Père Cruz, de Lisbonne (19), qui
vint nous interroger. Après son interrogatoire, il nous demanda de
lui montrer l’endroit où Notre Dame nous était apparue. En chemin,
nous marchions de chaque côté de lui, et il était monté sur un âne
si petit que ses pieds traînaient presque par terre. Il nous enseigna
alors des oraisons jaculatoires parmi lesquelles Jacinthe en choisit
deux, qu’elle ne cessait de répéter par la suite et qui étaient : « O
mon Jésus, je vous aime ! Doux Cœur de Marie, soyez mon salut ! »

Un jour, lors de sa maladie, elle me dit :
– J’aime tellement dire à Jésus que je l’aime ! Lorsque je le lui

dis plusieurs fois, il me semble que j’ai du feu dans la poitrine, mais
ce feu ne me brûle pas.

Une autre fois, elle me dit :
– J’aime tellement Notre Seigneur et Notre Dame que jamais

je ne me fatigue de leur dire que je les aime.

4. Les grâces obtenues par Jacinthe

Il y avait, dans notre village, une femme qui nous insultait cha-
que fois qu’elle nous rencontrait. Nous la rencontrâmes un jour,
alors qu’elle sortait d’une taverne, et, la pauvre, comme elle ne se
maîtrisait plus, elle ne se contenta pas cette fois de nous insulter
seulement. Lorsqu’elle eut terminé son travail, Jacinthe me dit :

– Nous allons prier Notre Dame et lui offrir des sacrifices pour
la conversion de cette femme. Elle dit tellement de péchés que si
elle ne se confesse pas elle ira en enfer.

Quelques jours après, nous passions en courant devant la porte
de cette femme. Soudain, Jacinthe s’arrêta au milieu de sa course,
et, se retournant, elle demanda :

– Ecoute, c’est demain que nous allons voir Notre Dame ?
– Oui.
– Alors nous ne jouerons pas, nous ferons ce sacrifice pour la

conversion des pécheurs.

(19) P. Francisco Cruz, S.J. (1858-1948), serviteur de Dieu, dont le procès de
béatification est  en cours.
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Et, sans penser que quelqu’un puisse la voir, levant les mains et
les yeux au ciel, elle fit cette offrande. La pauvre femme nous obser-
vait par une ouverture de sa maison. Ensuite, elle dit à ma mère
qu’elle fut tellement impressionnée par cette action de Jacinthe qu’elle
n’avait plus besoin d’autres preuves pour croire à la réalité des faits.
A partir de ce moment, non seulement elle ne nous insultait plus,
mais elle nous demandait continuellement de supplier Notre Dame
de lui pardonner ses péchés.

Un autre jour, nous avons rencontré une pauvre femme qui,
pleurant, s’agenouilla devant Jacinthe et lui demanda d’obtenir de
Notre Dame la guérison d’une terrible maladie. Jacinthe, en la
voyant à genoux devant elle, s’affligea et lui prit ses mains trem-
blantes pour la relever. Voyant qu’elle n’était pas capable, elle s’age-
nouilla aussi et dit avec la femme trois ‘ Ave Maria ’. Ensuite elle lui
demanda de se relever, lui assurant que Notre Dame la guérirait.
Elle ne cessa de prier tous les jours pour elle ; après un certain
temps, cette femme réapparut pour remercier Notre Dame de sa
guérison.

Une autre fois, c’était un soldat qui pleurait comme un enfant.
Il venait de recevoir l’ordre de partir pour la guerre et laissait son
épouse malade et trois petits enfants. Il demandait, soit la guérison
de sa femme ou la révocation de l’ordre. Jacinthe l’invita à dire
avec elle un chapelet. Après, elle lui dit : Ne pleurez pas. Notre
Dame est si bonne, que, sûrement, elle va vous accorder la grâce
que vous lui demandez.

Elle n’oublia jamais plus son soldat. A la fin du chapelet, elle
récitait toujours un ‘ Ave Maria ’ pour le soldat. Plusieurs mois pas-
sèrent, et il réapparut, avec son épouse et ses trois petits enfants,
pour remercier Notre Dame des deux grâces reçues. A cause d’une
fièvre, qui s’était déclarée à la veille de partir, il avait été exempté
du service militaire, et sa femme, disait-il, avait été guérie par un
miracle de Notre Dame.

5. Nouveaux sacrifices

On nous dit un jour que nous serions interrogés par un prêtre
qui était un saint, qui devinait tout ce qui se passait au plus profond
de chacun, et qu’ainsi il pourrait découvrir si, oui ou non, nous di-
sions la vérité. Jacinthe dit alors, pleine de joie :
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– Quand donc viendra ce Père qui devine ? S’il devine, il saura
bien que nous avons dit la vérité.

Nous jouions un jour près du puits déjà mentionné. La mère de
Jacinthe avait une vigne qui était juste à côté. Elle cueillit quelques
grappes et vint nous les apporter afin que nous les mangions. Mais
Jacinthe n’oubliait jamais les pécheurs.

– Si nous ne les mangeons pas, dit-elle, nous pourrons offrir
ce sacrifice pour les pécheurs.

Ensuite elle courut porter les raisins à d’autres enfants qui
jouaient dans la rue. Au retour elle était rayonnante de joie. Elle
avait rencontré nos anciens petits amis pauvres et les leur avait
donnés.

Une autre fois, ma tante nous appela pour manger des figues
qu’elle avait apportées à la maison, et qui, en réalité, auraient ouvert
l’appétit à n’importe qui. Jacinthe s’assit avec nous, satisfaite, auprès
du panier. Elle prit la première pour commencer à manger ; sou-
dain elle se souvint et elle dit :

– C’est vrai, aujourd’hui nous n’avons fait encore aucun sacri-
fice pour les pécheurs, il vaut mieux faire celui-là.

Elle remit la figue dans le panier, fit une offrande et laissa là
les figues pour convertir les pécheurs. Jacinthe répétait fré-
quemment ces sacrifices, mais je ne peux continuer à tous les
raconter, sans quoi je ne terminerai jamais.

III. MALADIE ET MORT DE JACINTHE

1. Jacinthe, victime d’une pneumonie

Ainsi se passaient les journées de Jacinthe, lorsque Notre Sei-
gneur permit qu’elle eût une pneumonie, qui la prostra dans son lit
ainsi que son petit frère (20). La veille de cette maladie, elle disait :

– J’ai tellement mal à la tête et j’ai tellement soif ! Mais je ne
veux pas boire afin de souffrir pour les pécheurs.

Tout le temps libre qui me restait après l’école et après avoir
fini les autres choses demandées, je le passais près de mes com-
pagnons.

(20) Jacinthe tomba malade en Octobre 1918. François peu après.
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Lorsqu’un jour j’allais à l’école Jacinthe me dit :
– Ecoute, dis à Jésus caché que je l’aime beaucoup, beaucoup.
D’autres fois, elle disait :
– Dis à Jésus que je lui envoie toutes mes pensées.
Lorsque j’entrais d’abord dans sa chambre, elle me disait :
– Maintenant, va voir François car je fais le sacrifice de de-

meurer ici toute seule.
Un jour, sa mère lui apporta une tasse de lait et lui dit de la

prendre.
– Je ne la veux pas, maman, répondit-elle, éloignant de sa

main la tasse.
Ma tante insista un peu et en partant elle dit.
– Je ne sais comment je pourrai lui faire prendre quelque chose

avec aussi peu d’appétit !
Dès que nous fûmes seules, je lui demandai :
– Pourquoi désobéis-tu comme ça à ta mère et n’offres-tu pas

ce sacrifice à Notre Seigneur ?
En entendant cela, elle pleura et j’eus le bonheur de pouvoir

essuyer ses larmes. Elle me dit :
– Je n’y avais pas pensé.
Elle appela sa mère, lui demanda pardon, et lui dit qu’elle pren-

drait tout ce qu’elle voudrait. Sa mère lui apporta la tasse de lait et elle
la prit sans montrer la plus petite répugnance. Ensuite elle me dit :

– Si tu savais combien cela m’est pénible à prendre !
Dans une autre occasion, elle me dit :
– Il devient pour moi de plus en plus difficile de prendre le lait

et les bouillons, mais je ne dis rien. Je prends tout cela par amour
pour Notre Seigneur, et pour le Cœur Immaculé de Marie, notre
Mère du ciel.

Je lui demandai un jour :
– Es-tu mieux ?
– Tu sais que je ne vais pas mieux.
Elle ajouta :
– J’ai tellement mal à la poitrine, mais je ne dis rien. Je souffre

pour la conversion des pécheurs.
Un jour j’arrivai près d’elle et elle me demanda :
– As-tu déjà fait aujourd’hui beaucoup de sacrifices ? Moi, j’en

ai fait beaucoup. Ma mère est sortie et j’ai eu envie plusieurs fois
de visiter François, mais je n’y suis pas allée.
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2. Visite de Notre Dame

Entre-temps sa santé s’améliora un peu. Elle pouvait se lever
et passer alors ses journées assise sur le lit du petit frère.

Un jour, elle me fit appeler pour que j’aille près d’elle rapidement.
C’est en courant que je m’y rendis.

– Notre Dame est venue nous voir et Elle a dit qu’Elle viendrait
chercher François bientôt pour l’emmener au Ciel. Elle m’a demandé
si je voulais convertir encore des pécheurs. Je lui ai dit que oui. Elle
m’a dit que j’irais à l’hôpital et que, là, je souffrirais beaucoup ; que
je souffrirais pour la conversion des pécheurs, en réparation des
péchés contre le Cœur Immaculé de Marie, et pour l’amour de Jé-
sus. Je lui ai demandé si tu viendrais avec moi, Elle m’a répondu
que non. C’est ce qui va m’être le plus difficile. Elle m’a dit que ma
mère m’emmènerait à l’hôpital et qu’ensuite je resterais là toute
seule.

Ensuite elle demeura un certain temps pensive et elle ajouta :
– Si tu venais au moins avec moi ! Ce qui me sera le plus

pénible sera d’y aller sans toi. Peut-être que l’hôpital est une mai-
son très sombre où on ne voit rien, et je serai là à souffrir toute
seule ! Mais cela ne fait rien, je souffrirai pour l’amour de Notre
Seigneur, pour réparer les injures au Cœur Immaculé de Marie,
pour la conversion des pécheurs et pour le Saint-Père.

Lorsqu’arriva le moment du départ de son petit frère pour le
Ciel (21), elle lui fit ses recommandations :

– Salue en mon nom Notre Seigneur et Notre Dame et dis-leur
que je souffrirai tout ce qu’Ils voudront pour la conversion des pé-
cheurs et la réparation au Cœur Immaculé de Marie.

Elle souffrit beaucoup de la mort de son petit frère. Elle de-
meurait longtemps pensive et, si on lui demandait à quoi elle pen-
sait, elle répondait :

– A François. Comme j’aimerais le voir !
Et ses yeux se remplissaient de larmes.
Un jour je lui dis :
– A toi, il ne te reste que peu de temps pour aller au Ciel, mais

moi !

(21) François mourut le 4 avril 1919.
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– Ma pauvre ! Ne pleure pas ! Là, je prierai beaucoup, beaucoup
pour toi. C’est cela que Notre Dame désire. Si elle m’avait choisie je
serais contente, afin de souffrir davantage pour les pécheurs.

3. A l’hôpital d’Ourém

Le jour du départ pour l’hôpital arriva (22) ; elle y souffrit beau-
coup. Lorsque sa mère vint la visiter, elle lui demanda si elle voulait
quelque chose. Jacinthe lui dit qu’elle voulait me voir. Ma tante, en
faisant beaucoup de sacrifices, m’y emmena dès qu’elle le put.
Aussitôt qu’elle me vit, elle m’embrassa avec joie et demanda à sa
mère de me laisser à ses côtés pendant qu’elle irait faire ses achats.
Je lui demandai alors si elle souffrait beaucoup.

– Je souffre, oui. Mais j’offre tout pour les pécheurs et en répa-
ration au Cœur Immaculé de Marie.

Ensuite elle me parla avec enthousiasme de Notre Seigneur et
de Notre Dame, et me dit :

– J’aime tellement souffrir pour leur amour et pour leur faire
plaisir ! Ils aiment beaucoup ceux qui souffrent pour la conversion
des pécheurs.

Le temps permis pour la visite passa rapidement et ma tante
était déjà de retour afin de me prendre. Elle demanda à sa fille si
elle voulait autre chose. Jacinthe lui demanda de me ramener une
autre fois lorsqu’elle viendrait la voir. Et ma bonne tante, qui voulait
faire plaisir à sa fille, m’y ramena une seconde fois. Je la revis avec
la même joie de souffrir par amour pour le bon Dieu et pour le Cœur
Immaculé de Marie, pour les pécheurs et pour le Saint Père ; ce fut
son idéal, celui dont elle parlait.

4. Retour à Aljustrel

Elle revint passer encore un certain temps dans la maison de
ses parents, avec une grande plaie à la poitrine. Elle endurait les
traitements quotidiens sans une plainte, sans montrer le moindre

(22) Il s’agit du premier hôpital où elle a été: celui de St. Augustin de Vila Nova de
Ourém. Elle y fut hospitalisée du 10 Juillet  jusqu’au 31 Août 1919.
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signe de lassitude. Ce qui lui était le plus pénible, c’étaient les fré-
quentes visites et interrogatoires des personnes qui la recherchaient
et desquelles elle ne pouvait plus se cacher.

– J’offre aussi ce sacrifice pour les pécheurs, disait-elle, avec
résignation. Qui me donnera la possibilité de pouvoir me rendre
jusqu’au Cabeço pour dire encore un chapelet dans notre grotte,
mais je n’en suis plus capable. Lorsque tu te rendras à la Cova da
Iria, prie pour moi. Il est sûr que jamais plus je n’y retournerai,
disait-elle tout en larmes.

Un jour ma tante me dit :
– Demande à Jacinthe à quoi elle pense lorsqu’elle demeure

si longtemps immobile, les mains sur la figure ; je le lui ai déjà
demandé, mais elle a souri et n’a pas répondu.

Je lui posai la question.
– Je pense, répondit-elle, à Notre Seigneur et à Notre Dame,

aux pécheurs, etc. – (elle fit mention de certaines choses en rap-
port avec le secret). J’aime beaucoup penser.

Ma tante me demanda la réponse de Jacinthe. Ce fut avec un
sourire que je lui racontai tout. Alors, ma tante disait à ma mère, en
lui racontant ce qui s’était passé :

– Je ne comprends pas. La vie de ces enfants est une vérita-
ble énigme.

Et ma mère ajouta :
– Lorsqu’elles sont seules, elles bavardent sans arrêt, sans

que l’on soit capable de comprendre une parole, quel que soit l’ef-
fort que l’on fasse pour les écouter, puis, lorsque quelqu’un vient
près d’elles, elles baissent la tête et ne disent plus une parole. Je
ne peux comprendre ce mystère.

5.  Nouvelles visites de Notre Dame

De nouveau, la Très Sainte-Vierge daigna visiter Jacinthe pour
lui annoncer de nouvelles croix et de nouveaux sacrifices. Elle m’ap-
prit la nouvelle et me dit :

– Elle m’a dit que j’irai à Lisbonne dans un autre hôpital, que je
ne te reverrai plus, ni non plus mes parents, qu’après avoir souffert
beaucoup, je mourrai toute seule, mais que je ne dois pas avoir
peur parce qu’Elle viendra me chercher pour aller au Ciel.

Et pleurant, elle m’embrassa en disant :
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– Jamais plus je ne te reverrai. Là tu ne pourras pas me visiter.
Alors prie pour moi qui vais mourir toute seule.

Jusqu’au jour de son départ pour Lisbonne, elle souffrit horrible-
ment ! Elle m’enlaçait et disait tout en pleurant :

– Jamais plus je ne te reverrai ! Ni ma mère, ni mes frères, ni
mon père ! Jamais plus je ne reverrai personne ! Et ensuite je mourrai
toute seule !

– Ne pense pas à cela, lui dis-je un jour.
– Laisse-moi penser, parce que, lorsque j’y pense, je souffre

davantage, et je veux souffrir pour Notre Seigneur et pour les pé-
cheurs. Mais, ça ne fait rien, Notre Dame viendra me chercher pour
m’emmener au ciel.

Souvent elle embrassait un crucifix et en le serrant elle disait :
– Ô mon Jésus, je vous aime et je veux souffrir beaucoup pour

Votre amour.
En d’autres occasions elle disait :
– Ô Jésus, maintenant vous pouvez convertir beaucoup de

pécheurs, parce que ce sacrifice est très grand !
Elle me demandait quelquefois :
– Je vais mourir sans recevoir Jésus caché ? Si Notre Dame

me l’apportait lorsqu’elle viendra me chercher !
Je lui demandai une fois :
– Que feras-tu au ciel ?
– Je vais beaucoup aimer Jésus, le Cœur Immaculé de Marie,

je vais beaucoup prier pour toi, pour les pécheurs, pour le Saint-Père,
pour mes parents et mes frères et pour toutes les personnes qui
m’ont demandé d’implorer en leur faveur.

Lorsque sa mère se montrait triste de la voir si malade, elle
disait :

– N’aie pas tant de peine maman, je vais au Ciel. Là, je prierai
beaucoup pour toi.

En certaines autres occasions elle disait :
– Ne pleure pas, je suis bien.
Si on lui demandait si elle avait besoin de quelque chose, elle

répondait :
– Merci beaucoup, je n’ai besoin de rien.
Lorsqu’on partait, elle disait :
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– J’ai très soif, mais je ne veux pas boire, j’offre cela à Jésus
pour les pécheurs.

Un jour que ma tante me posait des questions, elle m’appela et
me dit :

– Je ne veux pas que tu dises à qui que ce soit que je souffre,
même pas à ma mère, parce que je ne veux pas qu’elle ait de la
peine.

Un jour je la trouvai en train d’embrasser une image de Notre
Dame en prononçant ces paroles :

– O ma Mère du ciel, alors je dois mourir toute seule ?
La pauvre enfant semblait effrayée à l’idée de mourir seule.

Afin de lui donner du courage je lui dis :
– Qu’est-ce que cela peut te faire de mourir seule si Notre

Dame vient te chercher ?
– C’est vrai, cela m’importe peu. Mais, je ne sais pas comment

cela se fait, il y a des moments que je ne me souviens pas qu’Elle
viendra me chercher, je me souviens seulement que je mourrai
sans que tu sois près de moi.

6. Départ pour Lisbonne

Arriva le jour où elle dut partir pour Lisbonne (23). Son départ
fendait le cœur. Elle demeura longtemps les bras autour de mon
cou et elle me disait en pleurant :

– Jamais plus nous ne nous reverrons! Prie pour moi jusqu’à
ce que j’aille au ciel. De là, je prierai beaucoup pour toi. Ne révèle
jamais le secret à qui que ce soit, même si l’on te tue. Aime beau-
coup Jésus et le Cœur Immaculé de Marie, et fais beaucoup de
sacrifices pour les pécheurs.

De Lisbonne, elle me fit dire que Notre Dame était déjà venue
la voir et qu’Elle lui avait dit l’heure et le jour de sa mort, et elle me
recommanda d’être très bonne.

(23) Jacinthe partit pour Lisbonne le 21 Janvier 1920. Elle resta à l’orphelinat de
Notre Dame des Miracles, fondé et dirigé par Mère Godinho, 17 Rue de
l’Etoile. Elle fut hospitalisée le 2 février 1920 à l’hôpital Dona Stéphanie où
elle mourut le 20 février 1920 à 22.30 h.
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APPENDICE

Ainsi je termine, Excellence, le récit de la vie de Jacinthe, de ce
que j’ai pu me souvenir.

Je demande au bon Dieu qu’il daigne accepter cet acte d’obéis-
sance pour allumer dans les âmes la flamme de l’amour aux cœurs
de Jésus et de Marie. Je demande maintenant une faveur : c’est
que, si vous faites publier quelque chose (24) au sujet de ce que je
viens de raconter, Excellence, vous le fassiez de manière à ne par-
ler de ma pauvre et misérable personne d’aucune façon.

Cependant j’avoue, Excellence, que, si je savais que vous aviez
brûlé cet écrit, sans l’avoir lu, j’en ressentirais beaucoup de plaisir,
puisque je ne l’ai écrit que pour obéir à la volonté du bon Dieu qui
m’a été transmise par la volonté expresse de votre Excellence.

(24) Ces mémoires de  Lucie furent édités pour la première fois, par Monsieur le
Chanoine José Galamba de Oliveira, dans son livre « Jacinthe » (mai 1938)
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DEUXIEME MEMOIRE
Introduction

Le Premier Mémoire avait montré aux Supérieurs de Lucie que
celle-ci gardait encore soigneusement beaucoup de choses qu’elle ne
révélerait que par obéissance. En avril 1937, le Père Fonseca, écrivant
à l’Evêque, lui disait : « La lettre de Sœur Dores (Lucie) sur Jacinthe
laisse supposer qu’il y a encore des détails intéressants concernant l’his-
toire des Apparitions (paroles ou communications de Notre Dame, actes
de vertu des enfants en obéissance aux indications de Notre Dame ... )
qui sont encore inédits. Ne serait-il pas possible, ou y aurait-il inconvé-
nient, de demander à Sœur Lucie d’écrire minutieusement tout ce dont
elle se rappelle, en toute simplicité religieuse et évangélique, et en l’hon-
neur de Notre Dame ? »

En effet, l’Evêque, après s’être mis d’accord avec la Mère Provin-
ciale des Dorothées, Mère Maria do Carmo Corte Real, donne à Lucie
l’ordre d’écrire. Celle-ci, à la date du 7 Novembre 1937, peut répondre à
son Excellence Mgr. José : « Je suis ici, la plume à la main, pour faire la
volonté de mon Dieu ». Cet écrit commencé le 7 Novembre est terminé
le 21, soit 14 jours pour rédiger ce long Mémoire, et elle le fait toujours
au milieu de ses occupations domestiques qui ne lui laissent que peu de
repos. Il s’agit d’un travail de 38 feuilles écrites des deux côtés. L’écriture
est serrée et courante, sans râture. Ceci montre une fois de plus la luci-
dité d’esprit, la sérénité d’âme et l’équilibre des facultés de Sœur Lucie.

Les thèmes de ce Mémoire sont surprenants : les apparitions de
l'Ange, les grâces extraordinaires reçues à sa Première Communion, les
Apparitions concernant le Mystère du Cœur Immaculé de Marie en juin
1917, et beaucoup d’autres circonstances absolument inédites jus-
qu’alors.

Dans cet écrit, l’intention de Sœur Lucie est claire : « ... laisser voir
l’histoire de Fatima telle qu’elle est ». Il ne s’agit donc pas, comme dans
le Mémoire précédent, de quelques souvenirs ‘ biographiques ’, où les
Apparitions restent dans l’ombre, mais des Apparitions elles-mêmes, au
premier plan. L’esprit avec lequel Lucie écrit se révèle dans les paroles
suivantes : « Je n’aurai plus la joie de savourer seule avec Toi les se-
crets de Ton amour ; mais, à l’avenir, d’autres chanteront avec moi les
grandeurs de Ta miséricorde !...

Voici l’esclave du Seigneur ! Qu’il continue à se servir d’elle comme
Il le voudra. »
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PREFACE

J. M. J.

Volonté de Dieu, tu es mon paradis (1)

Excellence,

Je suis ici, la plume à la main, afin de faire la volonté de mon
Dieu. Et parce que je n’ai pas d’autre but, je vais commencer par
la maxime que ma sainte fondatrice me laissa en héritage, et, au fur
et à mesure de cet écrit, à son imitation, je répèterai plusieurs fois:
Volonté de Dieu, tu es mon paradis ! Laissez-moi, Excellence, me
pénétrer bien du sens de cette maxime, afin que, dans les mo-
ments où une certaine répugnance, ou encore l’amour de mon se-
cret, pourrait me conduire à garder caché quelque chose, elle soit
ma norme et mon guide.

J’ai envie de demander à quoi pourra servir cet écrit fait par
moi, dont même la calligraphie n’est pas bonne (2). Mais je ne de-
mande rien. Je sais que la perfection de l’obéissance ne demande
pas de raisons. Vos paroles, Excellence, me suffisent pour me dire
que c’est pour la gloire de Notre Sainte Mère du Ciel. Dans la cer-
titude qu’il en soit ainsi, je me permets d’implorer la bénédiction et
la protection de Son Cœur Immaculé, et, agenouillée en toute hu-
milité à ses pieds, j’ose me servir de ses saintes paroles pour par-
ler à mon Dieu :

– Voici, Ô mon Dieu, la dernière de vos esclaves qui est toute
soumise à votre très sainte volonté, et qui vient déchirer le voile de
son secret et raconter l’histoire de Fatima telle qu’elle est. Je n’aurai
plus le plaisir de savourer seulement avec Toi les secrets de ton
amour, mais à l’avenir les autres chanteront avec moi les gran-
deurs de ta miséricorde.

(1) Il s’agit d’une phrase de la fondatrice de la Congrégation de Ste Dorothée,
Sainte Paula Frassinetti.

(2) L’orthographe de Sœur Lucie est parfois imparfaite, bien que son écriture
et son style soient très clairs et très nets.
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I. AVANT LES APPARITIONS

1.  Enfance de Lucie

Excellence,

« Le Seigneur a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante
(3), et c’est pour cela que les peuples chanteront les grandeurs de
sa miséricorde ! »

Il me semble, Excellence, que notre bon Dieu a daigné me favo-
riser de l’usage de la raison encore très jeune enfant. Je me souviens
avoir eu conscience de mes actes, encore sur les genoux de ma
mère. Je me souviens d’avoir été bercée et de m’être endormie au
son de différents cantiques. Et comme j’étais la plus jeune de cinq
filles et d’un garçon (4), que Notre Seigneur a bien voulu donner à mes
parents, je me souviens qu’il y avait entre eux diverses querelles, car
ils voulaient tous me prendre dans leurs bras et me parler. A ce mo-
ment là, afin qu’aucun ne soit victorieux, ma mère me retirait de leurs
bras, et si elle était occupée et qu’elle ne pouvait me garder, elle me
confiait à mon père qui, à son tour, me couvrait de baisers et de
caresses.

La première chose que j’appris fut l’Ave Maria parce que ma
mère avait l’habitude de me prendre dans ses bras lorsqu’elle ensei-
gnait ma sœur Caroline, qui avait cinq ans de plus que moi. Mes
deux sœurs les plus âgées étaient déjà grandes et, comme j’étais un
perroquet qui répétait tout, ma mère aimait qu’elles me conduisis-
sent partout où elles allaient. Elles étaient, comme on dit chez moi,
les ‘ têtes ’, de la jeunesse. Il n’y avait aucune fête, ni aucune danse,
où elles n’allaient: au carnaval, à la Saint-Jean, à Noël, c’était cer-
tain, il y avait bal. De plus il y avait les vendanges. Et, pendant la
récolte des olives, il y avait de la danse presque tous les jours. Aux
fêtes principales de la paroisse, comme celle du Sacré-Cœur de Jé-
sus, de Notre Dame du Saint Rosaire, la fête de Saint Antoine, etc,
etc... il y avait toujours, le soir, le tirage au sort des gâteaux, et le bal

(3) Lc. 1,48.
(4) (†) Maria des Anges, (†) Thérèse, (†) Manuel, (†) Gloria et (†) Caroline.

Lucie naquit le 22 Mars 1907.
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suivait. Nous étions, de plus, invitées à presque tous les mariages
qui se célébraient dans les alentours, parce que ma mère, lorsqu’elle
n’était pas invitée pour être marraine, était demandée pour être cuisi-
nière. A ces mariages, le bal durait depuis la fin du banquet jusqu’au
lendemain matin. Comme mes sœurs devaient toujours m’avoir à
leur côté, elles tenaient beaucoup à m’habiller exactement aussi bien
qu’elles. Comme l’une d’elles était couturière, je portais toujours le
costume le plus élégant, en usage parmi les fermières de mon village
à cette époque: la jupe plissée, la ceinture en cuir verni, la mantille
cache-nez avec les  pointes qui retombaient en arrière, et le chapeau
avec ses paillettes dorées et ses plumes aux couleurs variées. On
aurait dit parfois qu‘elles habillaient plutôt une poupée qu’une enfant.

2. Divertissements populaires

Dans les bals, elles me plaçaient en haut du bahut, ou sur
toute autre chose très haute, afin que je ne sois pas bousculée par
les gens de l’assistance ; de là je devais entonner diverses chan-
sons au son de la guitare ou de l’accordéon. Pour cela mes sœurs
me les répétaient et m’apprenaient comment danser certaines val-
ses, lorsqu’il manquait quelqu’un pour faire la paire, ce dont je m’ac-
quittais avec une extraordinaire agilité, retenant ainsi les attentions
et les applaudissements des assistants. Je recevais des prix et des
dons de la part des gens qui voulaient faire plaisir à mes sœurs.

Le dimanche après-midi, toute la jeunesse se réunissait dans
notre cour; l’été, à l’ombre de trois grands figuiers, et l’hiver, dans
un hangar que nous possédions sur le terrain où se trouve mainte-
nant la maison de ma sœur Maria. On passait l’après-midi à jouer
et à converser avec mes sœurs. C’était là qu’à Pâques se faisait le
tirage au sort des dragées. J’en recevais plus qu’à mon tour, car
plusieurs s’arrangeaient exprès pour cela, afin de m’être agréable.
Ma mère passait ces après-midi là assise à la porte de la cuisine
qui donnait sur la cour, d’où elle pouvait voir ce qui se passait.
Quelquefois, elle avait un livre à la main, et lisait. D’autres fois, elle
parlait avec quelques-unes de mes tantes ou des voisines qui ve-
naient près d’elle. Elle gardait toujours son air sérieux, et tout le
monde savait que ce qu’elle disait était comme une parole de l’Écri-
ture et qu’on devait lui obéir sans retard. Je n’ai jamais vu que, devant
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elle, quelqu’un ait osé dire une parole irrespectueuse ou peu conve-
nable. Les gens disaient souvent que ma mère valait mieux que
toutes ses filles. Je me souviens d’avoir entendu ma mère dire plu-
sieurs fois :

– Je ne sais quel plaisir ces gens peuvent avoir à aller parler
dans la maison des autres ! Pour moi il n’y a rien de mieux qu’une
lecture tranquille dans ma maison. Les livres nous apportent des
choses si belles. Et la vie des saints, quelle beauté !

Je crois vous avoir dit, Excellence, comment je passais les
jours de la semaine, entourée des enfants de notre village. Leurs
mères, qui allaient aux champs, demandaient à ma mère de pou-
voir les laisser près de moi. Il me semble aussi que, dans l’écrit que
j’ai envoyé à Votre Excellence au sujet de ma cousine, je disais à
Votre Excellence quels étaient nos jeux et nos occupations. Aussi
je ne m’y arrête pas maintenant.

Ainsi, entourée de tendresse et d’affection, j’atteignis alors mes
six ans. Et, pour tout dire, le monde commençait à me sourire, et
surtout la passion pour le bal jetait des racines profondes dans
mon pauvre cœur. J’avoue que, si le bon Dieu n’avait pas employé
sa miséricorde spéciale envers moi, le démon m’aurait perdue. Si
je ne me trompe, je vous ai déjà dit aussi, Excellence, dans le même
écrit, comment ma mère avait l’habitude d’enseigner le catéchisme
à ses enfants aux heures de la sieste, pendant l’été. Pendant l’hi-
ver, notre leçon avait lieu le soir, à la veillée, après le souper, près
de la cheminée, pendant que nous faisions griller et que nous man-
gions des châtaignes et des glands doux.

3. Première Communion

Comme approchait le jour fixé par Monsieur le Curé pour la
première Communion des enfants de la paroisse, ma mère pensa
que, comme sa petite fille savait la doctrine et avait six ans accom-
plis, elle pourrait peut-être déjà faire sa première Communion. Dans
cette intention, elle m’envoya, avec ma sœur Caroline, assister à
l’explication du catéchisme, que faisait Monsieur le Curé pour la
préparation des enfants à la Communion. J’allais donc, toute rayon-
nante de joie, dans l’espérance que, bientôt, je pourrais recevoir
mon Dieu pour la première fois.



72

Mr le Curé donnait ses explications, assis sur une chaise qui
était sur une estrade. Il m’appelait près de lui et lorsqu’une enfant ne
savait pas répondre à ses questions, afin de lui faire honte, il me
demandait d’y répondre.

Arriva ainsi la veille du grand jour et Mr le Curé fit venir à l’église
tous les enfants, dans la matinée, pour dire définitivement lesquels
communieraient. Quelle ne fut pas ma déception lorsqu’il m’appela
à ses côtés et, me caressant, me dit que je devrais attendre mes
sept ans. Je commençai alors à pleurer, et, comme si je m’étais
trouvée près de ma mère, je mis ma tête sur ses genoux en sanglo-
tant.

J’étais dans cette position quand entra dans l’église un prêtre
que Mr le Curé avait fait venir pour l’aider dans les confessions (5). Le
Révérend Père demanda le motif de mes larmes et, l’ayant appris il
m’emmena à la sacristie, me posa des questions au sujet du caté-
chisme et du mystère de l’Eucharistie. Ensuite, me prenant par la
main, il m’amena à Mr le Curé et dit : « Père Pena, vous pouvez
laisser cette petite communier. Elle comprend mieux ce qu’elle fait
que beaucoup de celles qui sont ici ».

– Mais elle n’a seulement que six ans ! répliqua le bon prêtre.
– Cela importe peu, je prends cette responsabilité, si vous le

permettez.
– Eh bien, me dit le bon Curé, va dire à ta mère que c’est

entendu. Tu feras demain ta première communion.
Mon allégresse était indescriptible. Je partis en battant des

mains de joie, courant tout le long du chemin pour donner la bonne
nouvelle à ma mère, qui commença aussitôt à me préparer à la
confession de l’après-midi. En arrivant à l’église, je dis à ma mère
que je voulais me confesser à ce prêtre qui venait de l’extérieur.
Le Révérend Père confessait dans la sacristie, assis sur une chaise.
Ma mère s’agenouilla donc auprès de la porte, près du grand autel,
avec les autres femmes qui attendaient le tour de confession de
leurs petits enfants. Là, devant le Saint Sacrement, elle me fit ses
dernières recommandations.

(5) Il fut identifié plus tard comme le ‘saint’ Père Cruz (†1948).
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4. Sourire de la Mère de Dieu

Lorsque mon tour arriva, j’allais m’agenouiller aux pieds de
notre bon Dieu qui était représenté à cet endroit par son ministre
pour implorer le pardon de mes péchés. Lorsque j’eus terminé, je
vis que tout le monde riait. Ma mère m’appela et me dit :

– Ma fille, ne sais-tu pas que la confession se fait à voix basse,
que c’est un secret ? Tout le monde t’a entendue. Seulement, à la
fin tu as dit quelque chose que personne n’a compris.

Sur le chemin du retour, ma mère fit diverses tentatives pour
voir si elle pourrait découvrir ce qu’elle appelait le secret de ma
confession. Mais elle n’obtint qu’un profond silence. Je vais donc
maintenant découvrir ce secret de ma première confession. Le
bon prêtre dit, après m’avoir entendue, ces quelques mots :

– Ma fille ton âme est le temple du Saint Esprit. Garde-la tou-
jours pure pour qu’Il puisse continuer son action divine en elle.

En entendant ces paroles, je me sentis pénétrée de respect
pour moi-même et je demandai au bon confesseur comment je
devais faire.

– A genoux, là aux pieds de Notre Dame, demande-Lui avec
beaucoup de confiance qu’Elle prenne soin de ton cœur, qu’Elle le
prépare pour recevoir demain dignement son Fils chéri, et qu’Elle
le conserve pour lui seul.

Il y avait dans l’église plus d’une image de Notre Dame, mais
comme mes sœurs préparaient l’autel de Notre Dame du Rosaire,
j’avais alors l’habitude de prier devant sa statue. Aussi c’est là que
je me rendis pour (6) lui demander, avec toute l’ardeur dont j’étais
capable, de conserver pour Dieu seul mon pauvre cœur.

Ayant répété plusieurs fois cette humble supplique, les yeux
fixés sur la statue, j’eus l’impression qu’Elle souriait, et que, dans
un regard et un geste de bonté, Elle me disait que oui. Je demeurai
tellement remplie de joie que je n’arrivai qu’avec difficulté à
articuler une parole.

(6) Cette belle statue se trouve encore aujourd’hui dans l’église paroissiale.
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5. Veillée d’Espérance

Mes sœurs passèrent cette soirée à travailler afin de préparer
ma robe blanche et ma couronne de fleurs. Je ne pouvais dormir
tellement j’étais heureuse, et il me semblait que les heures n’avan-
çaient pas. Je me relevais constamment pour aller auprès d’elles
leur demander s’il n’était pas encore jour et si elles voulaient es-
sayer ma robe, ma couronne, etc...

Le matin de cet heureux jour arriva enfin, mais comme l’heure
tardait à venir ! Etant habillée de ma robe blanche, ma sœur Maria
me conduisit à la cuisine afin que je puisse demander pardon à
mes parents, leur baiser les mains et demander leur bénédiction.
Cette cérémonie terminée, ma mère me fit ses dernières recom-
mandations. Elle me dit ce qu’elle désirait que je demande à Notre
Seigneur lorsque je L’aurai reçu dans mon cœur et me quitta sur
ces mots :

– Surtout, demande à Notre-Seigneur qu’Il fasse de toi une
sainte !

Ces paroles se gravèrent d’une manière indélébile dans mon
cœur, et ce furent les premières que je dis à Notre Seigneur dès
que je l’eus reçu. Aujourd’hui encore, je crois entendre l’écho de la
voix de ma mère qui me les répète.

Je partis donc pour l’église avec mes sœurs, et, afin de ne pas
me salir avec la poussière du chemin, mon frère me porta dans ses
bras. Dès que j’arrivai à l’église, je courus au pied de l’autel de
Notre Dame pour renouveler ma demande. Je demeurai là dans la
contemplation du sourire de la veille, jusqu’à ce que mes sœurs
viennent me chercher pour me mettre à la place qui m’était desti-
née. Il y avait beaucoup d’enfants. Ils formaient quatre files, depuis
le fond de l’église jusqu’à la balustrade : deux rangs de garçons et
deux rangs de filles. Comme j’étais la plus petite, on me plaça près
des anges sur la marche de la balustrade.

6. Le grand Jour

La grand-messe commença, et, à mesure que s’approchait le
moment de communier, mon cœur battait de plus en plus vite, dans
l’attente de la visite d’un grand Dieu qui allait descendre du Ciel
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pour s’unir à ma pauvre âme. Mr le Curé descendit se mettre entre
les files pour distribuer le Pain des Anges.

J’eus la chance d’être la première. Lorsque le prêtre descendit
les marches de l’autel, mon cœur battait si fort que je croyais qu’il
allait sortir de ma poitrine. Mais, dès qu’il eut posé sur mes lèvres la
Divine Hostie, je ressentis une sérénité et une paix inaltérables. Je
me sentis envahie par une atmosphère tellement surnaturelle que
la présence de notre bon Dieu me devint aussi sensible que si je Le
voyais et L’entendais avec mes sens corporels.

Je Lui adressai alors mes suppliques :
– Seigneur, faites de moi une sainte, conservez mon cœur

toujours pur pour Vous seul !
Il me sembla alors que le bon Dieu me dit au plus profond de

mon cœur ces paroles très distinctes :
– La grâce qui t’est donnée aujourd’hui demeurera vivante dans

ton âme et y produira des fruits de vie éternelle.
Je me sentais tellement transformée en Dieu !
Lorsque se termina la cérémonie religieuse il était presqu’une

heure de l’après-midi, parce que les prêtres venus du dehors étaient
arrivés en retard, et à cause de la longueur du sermon et de la
rénovation des promesses du baptême. Ma mère vint me chercher,
très affligée, croyant que j’étais tombée de faiblesse. Je me sentais
tellement rassasiée du Pain des Anges qu’il me fut alors impossi-
ble de prendre aucun aliment. Je perdis depuis lors le goût et l’at-
traction que j’avais commencé à ressentir pour les choses du monde,
et je ne me sentais à mon aise que dans un lieu solitaire, où je
pouvais alors me rappeler les délices de ma première Communion.

7. Famille de Lucie

Rarement je parvenais à vivre cette solitude parce que, outre
ma charge de m’occuper des enfants que les voisines nous con-
fiaient, comme je l’ai déjà dit à Votre Excellence, ma mère avait
l’habitude aussi de faire l’infirmière. On venait la voir pour obtenir
des conseils lorsque de petites choses de moindre importance ar-
rivaient, ou on lui demandait d’aller à la maison lorsque le malade
ne pouvait pas sortir. Elle passait alors des journées et quelquefois
des soirées dans la maison des malades. Si la maladie se prolon-
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geait et si l’état des malades l’exigeait, elle envoyait mes sœurs
passer aussi quelques nuits auprès d’eux, afin que les membres
de la famille puissent se reposer. Si la malade était une mère de
famille qui avait des enfants, dont le bruit pouvait la fatiguer, ma
mère amenait ses enfants chez nous et j’étais chargée de les dis-
traire. Je les distrayais alors, leur apprenant à dévider en faisant
fonctionner rapidement le dévidoir sur lequel s’enroulait le fil pour
le tissage, cela avec les mouvements du rouet qui réussissait à
réunir des quantités de fil et à les enrouler en pelotes sur le métier.
Nous avions beaucoup de choses de ce genre à faire parce qu’ha-
bituellement il y avait chez nous plusieurs jeunes filles du dehors
qui venaient apprendre à tisser et à coudre. Ces jeunes filles, d’une
manière générale, manifestaient toujours une grande affection à
l’égard de notre famille et avaient l’habitude de dire que les meilleurs
jours de leur vie étaient ceux qu’elles avaient passés dans notre
maison.

Comme mes sœurs, à certaines époques de l’année, devaient
travailler dans les champs pendant la journée, elles tissaient et
cousaient le soir. Après le souper, la prière suivait. Elle était com-
mencée par mon père, puis nous nous mettions à travailler. Tous
étaient occupés. Ma sœur Marie s’occupait du métier à tisser, mon
père remplissait les bobines. Thérèse et Gloria faisaient de la cou-
ture. Ma mère filait. Caroline et moi, après avoir rangé la cuisine,
étions employées à tirer les fils, coudre les boutons, etc. Afin d’éloi-
gner de nous le sommeil, mon frère jouait de l’accordéon, au son
duquel nous chantions divers chants. Les voisins venaient assez
souvent nous tenir compagnie et ils avaient l’habitude de dire que,
malgré que nous les empêchions de dormir, ils se sentaient joyeux
et perdaient leur mauvaise humeur en entendant la fête que nous
faisions. J’entendis souvent plusieurs femmes dire à ma mère :

– Que tu es heureuse ! quels bons enfants Notre Seigneur t’a
donnés!

Nous avions aussi, à un certain temps de l’année, l’épluchage
du maïs au clair de lune. On m’asseyait alors en haut du tas de
maïs et j’étais chargée de donner l’accolade à tous les assistants
lorsqu’apparaissait un épi rouge foncé.
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8. Réflexions de l’Auteur

Je ne sais si ces faits, que je viens de raconter au sujet de ma
première Communion, furent une réalité ou une illusion d’enfant.
Ce que je sais, c’est qu’ils eurent toujours, et ont encore aujourd’hui,
une très grande influence dans l’union de mon âme avec Dieu. Je
ne sais aussi pourquoi je raconte à Votre Excellence toutes ces
choses de la vie de famille, mais c’est Dieu qui ainsi me l’inspire. Il
connaît le motif pour lequel Il le fait. Peut-être est-ce afin que Votre
Excellence puisse voir combien devait être sensible la souffrance
que le bon Dieu allait me demander, après avoir été si gâtée. Et
puisque Votre Excellence m'a ordonné de dire toutes les souffran-
ces que le Seigneur m’a demandées, ainsi que les grâces qu’il a
daigné me faire dans sa miséricorde, il me semble qu’il me sera
plus facile de les dire telles qu’elles se sont passées (7). En outre,
je suis tranquille parce que je sais que Votre Excellence mettra au
feu tout ce qui ne servira pas à la gloire de Dieu et de la Très
Sainte-Vierge.

Il. LES APPARITIONS

1. Manifestations en 1915

C’est ainsi que j’achevai mes sept ans. Ma mère décida alors
que je prendrais la garde des brebis. Mon père n’était pas de cet
avis, ni mes sœurs. Ils voulaient que, comme marque d’affection
particulière, je sois une exception. Mais ma mère ne céda point.

– Elle est comme les autres, – disait-elle. – Caroline a déjà
douze ans, elle peut commencer à travailler aux champs, ou ap-
prendre à tisser ou à coudre, si elle le veut.

On me confia alors la garde de notre troupeau (8). La nouvelle
que je devais commencer ma vie de bergère se répandit rapide-
ment parmi les petits bergers, et presque tous vinrent s’offrir pour
être mes compagnons. A tous je dis oui, et avec tous je m’entendis
pour aller à la campagne. Le lendemain, la campagne était cou-

(7) La discrétion totale de Lucie révèle encore plus clairement sa sincérité.
(8) C’était en 1915.
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verte de bergers et de troupeaux. On aurait dit qu’un nuage la cou-
vrait, mais je ne me sentais pas bien au milieu de tant de cris. Je
choisis donc parmi eux trois petites filles pour être mes compa-
gnes, et, sans dire rien de plus, je m’entendis avec elles pour aller
vers des pâturages du côté opposé. Celles que j’avais choisies
étaient : Thérèse Matias, sa soeur Marie Rose et Marie Justine (9).
Le lendemain, nous allâmes avec nos troupeaux vers une colline
appelée le ‘ Cabeço ’. Nous nous dirigeâmes vers le flanc de la
colline tourné vers le nord. Sur le flanc sud de cette colline se trou-
vait l’endroit appelé ‘ Valinhos ’, que votre Excellence doit connaître
de nom. Et, sur le flanc qui se trouve face au soleil naissant, se
trouve le rocher dont j’ai déjà parlé à votre Excellence dans l’écrit
sur Jacinthe. Nous sommes montées avec nos troupeaux presque
jusqu’à la cime de la colline. A nos pieds se trouvait un grand ter-
rain planté d’arbres qui s’étendait jusqu’à la plaine, avec des oli-
viers, des chênes, des pins, des chênes-verts, etc...

Vers l’heure de midi, nous mangeâmes notre repas, après cela
j’invitai mes compagnes à réciter avec moi le chapelet, ce qu’elles
firent avec plaisir. Nous avions à peine commencé que, devant nos
yeux, nous vîmes, comme suspendue dans l’air audessus des ar-
bres, une figure semblable à une statue de neige que les rayons du
soleil rendaient un peu transparente.

– Qu’est-ce que c’est ? – demandèrent mes compagnes un
peu effrayées.

– Je ne sais pas.
Nous continuâmes notre prière, gardant les yeux fixés sur cette

figure, qui disparut dès que nous eûmes terminé. Selon mon habi-
tude, je pris le parti de me taire. Mais, dès qu’elles arrivèrent à la
maison, mes compagnes racontèrent à leurs familles ce qui s’était
passé. La nouvelle se répandit. Un jour, lorsque j’arrivai à la mai-
son ma mère m’interrogea :

– Ecoute, on dit que tu as vu par là-bas je ne sais quoi. Qu’est-ce
que tu as vu ?

– Je ne sais pas. Et comme je ne savais pas m’expliquer j’ajou-
tais : « cela ressemblait à une personne enveloppée d’un drap ».

(9)  Elles furent toutes interrogées par le Révérend Père Kondor et confirmèrent
les paroles de Lucie.
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Puis, désirant dire ainsi que je n’avais pas pu distinguer ses
traits, je dis : « On ne voyait ni ses yeux ni ses mains ».

Ma mère conclut en disant avec un geste de dédain :
– Bêtises d’enfants ! » (10).

2. Apparitions de l’Ange en 1916

Quelque temps après, nous retournâmes avec nos troupeaux
au même endroit, et la même chose se reproduisit de la même
façon. Mes compagnes racontèrent de nouveau l’évènement. Après
un certain temps, le fait se répéta une autre fois. C’était la troisième
fois que ma mère entendait parler de ces choses par des gens du
dehors sans que j’en eusse dit un seul mot à la maison. Elle m’ap-
pela alors, très mécontente, et me demanda :

– Voyons ! qu’est-ce que vous dites que vous voyez là-bas ?
– Je ne sais pas maman, je ne sais pas ce que c’est !
Plusieurs personnes commencèrent à se moquer de nous. Et

comme depuis ma première Communion je restais très souvent
absorbée, me rappelant ce qui s’était passé alors, mes sœurs me
demandèrent avec un certain dédain :

– Tu vois encore quelqu’un enroulé dans un drap ?
Ces gestes et ces paroles de dédain m’étaient très sensibles,

car je n’étais habituée qu’à la tendresse. Mais cela n’était rien. Je
ne savais pas ce que le bon Dieu me réservait pour l’avenir.

Pendant ce temps, François et Jacinthe demandèrent et obtin-
rent, comme je l’ai déjà raconté à Votre Excellence, la permission
de leurs parents de commencer à garder leur troupeau. Je laissais
donc ces bonnes compagnes et je les remplaçais par mes cousins,
François et Jacinthe. Nous décidâmes alors d’aller faire paître nos
troupeaux sur la propriété de mes oncles et de mes parents, afin
de ne pas nous réunir avec les autres pasteurs dans la campagne.

Un beau jour, nous nous rendîmes sur un terrain appartenant
à mes parents et qui se trouve au pied de la colline dont j’ai déjà
parlé et qui est du côté du levant. Ce terrain s’appelle ‘ Chousa
VeIha ’. Vers le milieu de la matinée, une pluie fine commença à

(10) Ces apparitions peu claires de l’Ange avaient peut-être pour but de préparer
Lucie pour le futur.
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tomber, un peu plus que de la rosée. Nous sommes montés alors sur
le versant de la colline, suivis de nos brebis, à la recherche d’un
rocher qui puisse nous servir d’abri. C’est alors que nous sommes
entrés, pour la première fois, dans ce creux béni. Il est situé au
milieu d’une oliveraie qui appartient à mon parrain Anastase. De là,
on voit le petit village où je suis née, la maison de mes parents, les
hameaux de Casa Velha et Eira da Pedra. L’oliveraie, appartenant
à divers propriétaires, continue jusqu’à se confondre avec tous ces
petits hameaux. Nous avons passé la journée à cet endroit, bien
que la pluie eût cessé et que le soleil se fût découvert clair et beau.
Nous avons pris notre repas et dit notre chapelet, et je ne sais pas
s’il n’a pas été l’un de ces chapelets que, dans notre empresse-
ment de jouer, comme je l’ai déjà dit à Votre Excellence, nous réci-
tions souvent en faisant passer les grains et disant seulement ‘ Ave
Maria ’ et ‘ Notre Père ’. A la fin du chapelet nous commençâmes à
jouer aux petites pierres.

Cela faisait un certain temps que nous étions en train de jouer,
et voilà qu’un vent assez fort secoua les arbres et nous fit lever les
yeux pour voir ce qui se passait, car la journée était belle. Nous
vîmes alors, au-dessus des oliviers (11), et se dirigeant vers nous,
la même figure dont j’ai déjà parlé. Jacinthe et François ne l’avaient
jamais vue et je ne leur en avais jamais parlé. Au fur et à mesure
qu’elle s’approchait, nous distinguions mieux ses traits. Elle avait
l’apparence d’un jeune homme de 14 ou 15 ans, plus blanc que la
neige, que le soleil rendait transparent comme s’il était en cristal, et
d’une grande beauté. En arrivant près de nous, il nous dit :

– N’ayez pas peur ! Je suis l’Ange de la Paix. Priez avec moi !
 Et, s’agenouillant, il inclina la tête jusqu’à terre et nous fit ré-

péter trois fois ces mots :
– Mon Dieu je crois, j’adore, j’espère et je vous aime. Je vous

demande pardon pour ceux qui ne croient pas, qui n’adorent pas,
qui n’espèrent pas et ne vous aiment pas.

Ensuite il se releva et nous dit :
– Priez ainsi. Les Cœurs de Jésus et de Marie sont attentifs à

la voix de vos supplications.

(11) Ce fut la première Apparition de l'Ange.
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Ses paroles se gravèrent de telle manière dans notre esprit que
jamais nous ne les avons oubliées. Et depuis lors, nous restions
longtemps prosternés, répétant ces prières parfois jusqu’à tomber de
fatigue. Je recommandai aussitôt à mes cousins de bien garder le
secret et, cette fois-ci, grâce à Dieu, ils firent ma volonté.

Après un certain temps (12), un jour d’été, alors que nous aurions
dû faire la sieste à la maison, nous étions en train de jouer sur le
puits que possédaient mes parents, au fond du jardin et qu’on ap-
pelait ‘ Arneiro ’. (Dans l’écrit sur Jacinthe j’ai déjà parlé à Votre
Excellence de ce puits). Soudain, nous vimes près de nous la même
figure, ou l’Ange, à ce qu’il me sembla. Il nous dit :

– Que faites-vous ? Priez, priez beaucoup. Les Saints Cœurs
de Jésus et de Marie ont sur vous des desseins de miséricorde.
Offrez constamment au Très-Haut des prières et des sacrifices.

– Comment ferons-nous des sacrifices ? – demandai-je.
– De tout ce que vous pourrez, offrez à Dieu un sacrifice, en

acte de réparation pour les péchés par lesquels Il est offensé, et de
supplication pour la conversion des pécheurs. Attirez ainsi la paix
sur votre Patrie. Je suis son Ange Gardien, l’Ange du Portugal.
Surtout, acceptez et supportez avec soumission les souffrances
que le Seigneur vous enverra.

Il se passa encore un certain temps. Un jour, nous allâmes
faire paître nos troupeaux dans un terrain appartenant à mes pa-
rents, qui est situé sur le versant de la colline dont je vous ai déjà
parlé et qui se trouve un peu plus haut que ‘ Valinhos ’. C’était une
oliveraie que nous appelions ‘ Prégueira ’.

Après avoir pris notre repas, nous nous mîmes d’accord pour
aller prier à la grotte qui est située de l’autre côté de la colline.
Nous fîmes pour cela un détour sur la pente de cette colline, et il
nous fallut escalader quelques rochers qui se trouvent en haut de
‘ Prégueira ’. Les brebis réussirent à passer avec une certaine dif-
ficulté. Dès que nous fûmes arrivés, nous mettant à genoux, le
visage contre terre nous nous sommes mis à répéter la prière de
l’Ange: Mon Dieu, je crois, j’adore, j’espère et je vous aime, etc. Je
ne sais combien de fois nous avions répété cette prière lorsque
nous vîmes briller au-dessus de nous une lumière inconnue. Nous

(12) Ce fut la deuxième Apparition de l'Ange.
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nous sommes relevés pour voir ce qui se passait, et nous avons revu
l’Ange qui tenait dans sa main gauche un calice, sur lequel était
suspendue une Hostie de laquelle tombaient quelques gouttes de
sang dans le calice. L’Ange (13) laissa suspendu en l’air le calice et
s’agenouilla près de nous et nous fit répéter trois fois :

– Très Sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, je vous offre le
très précieux Corps, Sang, Âme et Divinité de Jésus-Christ pré-
sent dans tous les tabernacles du monde, en réparation des outra-
ges, sacrilèges et indifférences par lesquels Il est Lui-même of-
fensé. Et par les mérites infinis de Son Très Saint Cœur et du
Cœur Immaculé de Marie, je vous demande la conversion des
pauvres pécheurs.

 Ensuite, il se releva et prit dans ses mains le calice et l’Hostie.
Il me donna la Sainte Hostie, et le sang du calice, il le partagea
entre Jacinthe et François (14) en disant : « Prenez et buvez le Corps
et le Sang de Jésus-Christ horriblement outragé par les hommes
ingrats. Réparez leurs crimes, et consolez votre Dieu », et, se pros-
ternant de nouveau à terre, il répéta avec nous encore trois fois la
même prière : Très Sainte Trinité, etc ... , et disparut. Nous som-
mes restés dans la même attitude, répétant toujours les mêmes
paroles. Et quand nous nous sommes relevés nous avons vu qu’il
faisait nuit et que c’était l’heure de rentrer à la maison.

3. Problèmes de famille

Me voici arrivée, Excellence, à la fin de mes trois années de
petite bergère – de sept à dix ans. Pendant ces trois années j’ose-
rais dire que notre maison, et même notre paroisse avaient changé
complètement d’aspect. Le Révérend Père Pena avait cessé d’être
notre Curé, et il avait été remplacé par le Révérend Père Boicinha (15).
Ce prêtre zélé, en apprenant les coutumes païennes : bals et dan-
ses, qui existaient dans la paroisse, commença immédiatement à

(13) Troisième et dernière Apparition de l'Ange.
(14) François et Jacinthe n'avaient pas encore fait leur Première Communion.

Ce n'est pas pour cela qu'ils considèraient celle-ci comme une Communion
Sacramentelle.

(15) Son véritable nom était Manuel Marques Ferreira, connu aussi comme Père
Boicinha (décédé en janvier 1945).
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prêcher contre cela en chaire, dans ses homélies le dimanche. En
public, et aussi en privé, il profitait de toutes les occasions qui lui
étaient offertes, pour combattre ces mauvaises habitudes. Dès que
ma mère eut entendu ce bon prêtre parler de cette manière, elle
défendit à mes sœurs de se rendre à de tels divertissements. Et,
comme l’exemple de mes sœurs entraîna d’autres à ne pas y aller,
cette coutume peu à peu disparut. La même chose se passa parmi
les enfants, qui, comme je l’ai déjà dit à Votre Excellence dans mon
exposé sur ma cousine, organisaient des danses de leur côté. Quel-
qu’un dit à ma mère un jour :

– Jusqu’ici ce n’était pas un péché de danser ! et maintenant,
avec un nouveau curé, c’est devenu un péché ! Que veulent dire ces
choses ?

– Je ne sais pas, répondit ma mère. Ce que je sais, c’est que Mr
le Curé ne veut pas que l’on danse, et alors mes filles ne retourneront
pas à ces réunions. Tout au plus, je pourrais les laisser danser un
peu en famille, parce que Mr le Curé dit qu’en famille il n’y a pas de
mal à cela.

Durant ce temps, mes deux sœurs les plus âgées quittèrent la
maison paternelle, ayant reçu le sacrement de mariage. Mon père
s’était laissé entraîner par de mauvais compagnons, et il était tombé
dans les filets d’une triste passion, qui fut la cause de la perte de
quelques-uns de nos terrains (16). Lorsque ma mère vit que nos
moyens de subsistance diminuaient, elle prit la résolution d’envoyer
mes sœurs, Gloria et Caroline, travailler comme servantes. Mon
frère demeura alors à la maison pour s’occuper des champs qui
nous restaient. Ma mère s’occupait des choses du ménage, et moi
j’allais faire paître notre troupeau. Ma pauvre mère vivait plongée
dans une amertume profonde, et lorsque, le soir, nous étions réu-
nis tous les trois près du feu, en attendant mon père pour souper,
et qu’elle voyait vides les places de ses autres filles, elle disait avec
grande tristesse :

– Mon Dieu! où est partie la joie de ce foyer ?

(16) Dans la vie du père de Lucie, il ne faut pas exagérer sa passion pour le vin.
Ce n’était pas un alcolique. Quant à ses devoirs de chrétiens, c’est un fait
qu’il ne les a pas toujours accomplis pendant quelques années dans la
paroisse de Fatima, parce qu’il ne s’entendait pas avec Mr. le Curé. Il allait à
Vila Nova de Ourém.
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Puis, inclinant la tête au-dessus d’une petite table qui était à
son côté, elle donnait libre cours à ses larmes. Mon frère et moi
nous pleurions avec elle. C’était une des scènes les plus tristes
auxquelles j’ai assisté. Je me sentais le cœur déchiré de peine par
l’absence de mes sœurs et par l’armerture de ma mère.

Bien que n’étant encore qu’une enfant, je comprenais parfaite-
ment la situation dans laquelle nous nous trouvions. Je me rappe-
lais alors les paroles de l’Ange : « Surtout, acceptez avec soumis-
sion les sacrifices que le Seigneur vous enverra ». Je me retirais
alors dans un coin solitaire avec ma souffrance, pour ne pas aug-
menter celle de ma mère. L’endroit où je me retirais d’habitude était
notre puits. Là, à genoux, inclinée sur les dalles qui le recouvraient,
je mêlais mes larmes à ses eaux et j’offrais à Dieu ma souffrance.
Parfois, François et Jacinthe me trouvaient ainsi dans la peine. Et,
comme j’avais la voix gênée par les sanglots et que je ne pouvais
leur parler, ils souffraient avec moi au point de verser, eux aussi,
des larmes en abondance. Alors, Jacinthe faisait à voix haute notre
offrande :

– Mon Dieu, c’est en acte de réparation et pour la conversion
des pécheurs que nous vous offrons toutes ces souffrances et tous
ces sacrifices.

La formule d’offrande n’était pas toujours exacte, mais le sens
était toujours celui-là.

Tant de souffrance commença d’ébranler la santé de ma mère.
Comme elle ne pouvait plus travailler, elle appela ma sœur Gloria
pour la soigner et s’occuper des choses de la maison. Elles consul-
tèrent alors tous les chirurgiens et médecins qui se trouvaient dans
les environs. Ma mère utilisa beaucoup de remèdes sans obtenir
aucune amélioration.

Le bon Curé s’offrit à conduire ma mère à Leiria, dans sa voiture
à mules, afin d’y consulter les médecins de l’endroit. Elle y alla,
accompagnée de ma sœur Thérèse, mais revint à la maison, à
moitié morte de fatigue du voyage et accablée par les consulta-
tions, sans avoir obtenu aucun résultat. Finalement, ma mère con-
sulta un chirurgien qui donnait des consultations à S. Mamede. Il
déclara que ma mère avait une lésion cardiaque, une vertèbre dé-
placée et une descente rénale. Il lui donna un traitement rigoureux
de pointes de feu et de plusieurs médicaments, avec lesquels elle
obtint un peu d’amélioration.
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Voici la situation dans laquelle nous nous trouvions, quand ar-
riva le 13 mai 1917. A cette époque, mon frère arrivait à l’âge où il
devait se présenter au recrutement pour le service militaire. Et
comme il jouissait d’une très bonne santé, il fallait s’attendre à ce
qu’il fût appelé. De plus, on était en guerre et il était difficile de le
faire exempter.

Dans la crainte de rester sans personne pour s’occuper des
terres, ma mère envoya chercher aussi ma sœur Caroline, afin
qu’elle revint à la maison.

Entretemps, le parrain de mon frère promit d’obtenir son exemp-
tion. Il s’employa auprès du médecin inspecteur, et le bon Dieu
daigna alors donner à ma mère ce soulagement.

4. Apparitions de Notre Dame

Je ne vais pas décrire l’Apparition du 13 mai. Elle est bien
connue de Votre Excellence. M’y arrêter serait perte de temps.

Votre Excellence sait bien aussi comment ma mère fut informée
des évènements et les efforts qu’elle fit pour m’obliger à dire que
j’avais menti. Les paroles que nous dit la Très Sainte Vierge ce
jour-là et que nous avions décidé de ne jamais révéler, sont celles-ci :
Après nous avoir dit que nous irions au Ciel, Elle nous demanda :

– Voulez-vous vous offrir à Dieu pour supporter toutes les souf-
frances qu’Il voudra vous envoyer, en acte de réparation pour les
péchés par lesquels Il est offensé, et en supplication pour la con-
version des pécheurs ?

– Oui, nous le voulons, fut notre réponse.
– Vous allez donc avoir beaucoup à souffrir, mais la grâce de

Dieu sera votre réconfort.
Le 13 juin, on célébrait dans notre paroisse la fête en l’hon-

neur de Saint-Antoine. Nous avions l’habitude, ce jour-là, de con-
duire les troupeaux très tôt le matin dans les pâturages. A neuf heu-
res nous les renfermions dans la bergerie pour aller à la fête.
Ma mère et mes sœurs, qui savaient combien j’aimais ces fêtes,
me dirent alors :

– Nous allons voir si tu vas laisser la fête pour aller à la Cova
da Iria pour parler avec cette Dame !

Ce jour là, personne ne me parla. On se comporta à mon égard
comme si l’on disait : « Laissons ! Nous allons voir ce qu’elle va faire !»
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Je conduisis alors mon troupeau dès l’aurore, avec l’intention de
l’enfermer à neuf heures dans la bergerie, d’aller à la messe de dix
heures et, ensuite, de me rendre à la Cova da Iria. Mais peu après le
lever du soleil, mon frère vint m’appeler pour que je rentre à la mai-
son, car plusieurs personnes se trouvaient là et désiraient me parler.
Il resta alors avec le troupeau et je vins voir ce qu’on me voulait.

C’était quelques hommes et quelques femmes qui venaient des
villages de Minde, du côté de Tomar, de Carrascos, de Boleiros (17),
etc... et qui voulaient m’accompagner à la Cova da Iria. Je leur dis
qu’il était encore trop tôt, et je les invitai à venir avec moi à la messe
de huit heures. Ensuite je revins à la maison. Ces bonnes gens   m’at-
tendaient dans la cour, à l’ombre des figuiers.

Ma mère et mes sœurs maintenaient leur attitude de dédain,
qui en réalité m’était plus sensible et me coûtait autant que les in-
sultes.

Vers onze heures, je sortis de la maison, je passai par la maison
de mon oncle. Jacinthe et François m’attendaient et nous partîmes
pour la Cova da Iria, dans l’attente du moment désiré. Beaucoup
de monde nous suivait et nous posait mille questions. Ce jour-là, je
sentais une profonde amertume. Je voyais ma mère affligée. Elle
voulait à tout prix m’obliger, comme elle disait, à confesser mon
mensonge. J’aurais voulu la satisfaire, mais je n’en trouvais pas la
manière sans mentir. Elle avait inculqué à ses enfants dès le
berceau, une grande horreur du mensonge et punissait sévèrement
ceux qui en disaient.

 Elle disait :
– J’ai toujours réussi à ce que mes enfants disent la vérité, et

pourrais-je maintenant, laisser passer une telle chose à la plus jeune ?
Si c’était encore une petite chose ! Mais un mensonge comme
celui-là, qui trompe déjà tant de gens ! ...

Après toutes ces lamentations elle se tournait vers moi et me
disait :

– De deux choses l’une, ou tu vas détromper ces gens en
avouant que tu as menti, ou je t’enferme dans une chambre où tu
ne pourras même pas voir la lumière du soleil. A tant de chagrins, il
fallait que vienne s’ajouter encore une chose comme celle-là !

(17) Ces lieux se trouvent dans un rayon de 25 km. de Fatima.
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Mes sœurs prenaient le parti de ma mère et, autour de moi,
régnait une atmosphère de véritable dédain et de rejet. Je me sou-
venais alors des temps passés et je me demandais en moi-même :
Où est la tendresse que ma famille avait pour moi il n’y a pas si
longtemps ?

Mon unique soulagement était dans les larmes que je versais
devant Dieu, en Lui offrant mon sacrifice.

Or, ce jour-là, la Très Sainte Vierge, comme si Elle avait de-
viné ce qui se passait, en dehors de ce que j’ai déjà raconté ailleurs,
me dit :

« Tu souffres beaucoup ? Ne te décourage pas ! Je ne t’a-
bandonnerai jamais! Mon Cœur Immaculé sera ton refuge et le
chemin qui te conduira à Dieu ».

Lorsque Jacinthe me voyait pleurer, elle me consolait en me
disant :

– Ne pleure pas ! Ce sont sûrement les sacrifices annoncés
par l’Ange. Aussi, c’est pour lui faire réparation et pour convertir les
pécheurs que tu souffres.

5. Les doutes de Lucie (18)

Pendant ce temps, le curé de la paroisse apprit ce qui se pas-
sait et envoya dire à ma mère de m’amener chez lui. Celle-ci se
sentit soulagée, croyant que Mr le Curé allait prendre la responsabi-
lité des évènements. Elle me dit :

– Demain nous irons à la messe de bonne heure. Ensuite, tu
iras chez Mr le Curé. Qu’il t’oblige à confesser la vérité quoi qu’il en
coûte; qu’il te punisse, qu’il fasse de toi ce qu’il voudra ! Pourvu
qu’il t’oblige à confesser que tu as menti, j’en serai contente ».

Mes sœurs prirent aussi le parti de ma mère et inventèrent
même toutes sortes de menaces afin de me faire peur au sujet de
l’entrevue avec Mr le Curé. J’avertis Jacinthe et son frère de ce qui
passait, ceux-ci me répondirent :

(18) ll convient d’annoter qu’il s’agit d’un état de confusion et de perplexité pro-
voqué par l’ambiance familiale et par l’attitude prudente de Monsieur le
Curé. On ne peut en aucune façon considérer cela comme un véritable
doute chez Lucie.
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– Nous aussi, nous y allons. Mr le Curé a fait dire à notre mère
de nous y amener, mais notre mère ne nous a rien dit d’autre !
Patience ! Si on nous bat, nous souffrirons par amour pour Notre
Seigneur et pour les pécheurs.

Le lendemain je suivis ma mère qui ne me dit pas un mot en
chemin. J’avoue que je tremblais dans l’attente de ce qui allait
arriver. Pendant la messe j’offris à Dieu ma souffrance. Après, je
traversai la place de l’église avec ma mère et je montai l’escalier
de la véranda de la maison du Curé. En montant les premières
marches, ma mère se retourna vers moi et me dit :

– Ne me tourmente plus ! dis maintenant à Mr le Curé que tu as
menti, pour qu’il puisse dire dimanche prochain à l’église que tout
était mensonge. Ainsi tout sera fini. Est-ce que cela a du bon sens ?
Tous ces gens qui courent à la Cova da Iria pour prier devant un
chêne-vert !

Sans plus, elle frappa à la porte. La sœur du bon Curé vint nous
ouvrir. Elle nous pria de nous asseoir sur un banc et d’attendre un
peu. Enfin, Mr le Curé arriva. Il nous fit entrer dans son bureau, et il fit
signe à ma mère de s’asseoir sur un banc et m’appela près de sa
table de travail. Lorsque je vis qu’il m’interrogeait avec paix et même
avec amabilité, je fus étonnée. Malgré l’interrogatoire, je continuais à
attendre ce qui pouvait arriver. L’interrogatoire fut très minutieux, et
j’ose même dire, ennuyeux. Le Révérend Père me fit une petite mise
en garde en me disant :

– Ceci ne me paraît pas être une révélation céleste. Lorsqu’une
chose comme celle-ci arrive, d’habitude Notre Seigneur demande
aux âmes à qui Il communique, de rendre compte de ce qui se passe
à leur confesseur ou à leur Curé. Celle-ci, au contraire, se dérobe
autant qu’elle peut. Cela pourrait être aussi une tromperie du démon.
Nous allons voir. L’avenir nous dira ce que nous devons en penser.

6. Jacinthe et François encouragent Lucie

Combien cette réflexion me fit souffrir, seul Notre Seigneur peut
le savoir, parce que Lui seul peut pénétrer au plus profond de
nous-mêmes. Je commençai alors à avoir des doutes au sujet de
ces manifestations. Serait-ce le démon qui essayait par ces moyens
de me perdre ? Et comme j’avais entendu dire que le démon apportait
avec lui presque toujours la guerre et le désordre, je me mis à penser



89

que, en vérité, depuis que ces choses étaient commencées, nous
n’avions plus de joie ni de bien-être chez nous. Quelle angoisse je
ressentis ! Je parlai à mes cousins de mes doutes.

Jacinthe répondit :
– Non, ce n’est pas le démon, non ! On dit que le démon est très

laid et qu’il est en dessous de la terre, en enfer. Cette Dame est si
belle ! Et nous l’avons vue monter au Ciel.

Notre Seigneur se servit de ces paroles pour faire disparaître un
peu mes doutes. Mais, au cours de ce mois, je perdis l’enthousiasme
pour la pratique du sacrifice et de la mortification, et j’étais dans
l’hésitation, me demandant si je ne finirais pas par dire que j’avais
menti et terminer avec tout cela.

Jacinthe et François me dirent :
– Ne fais pas cela ! Ne vois-tu pas que c’est maintenant que tu

vas mentir et que mentir est péché ?
Dans cet état d’âme, j’eus un rêve qui vint augmenter les ténè-

bres de mon esprit. Je vis le démon qui, riant de m’avoir trompée,
faisait, des efforts pour m’entraîner en enfer. En me voyant entre ses
griffes, je commençai à crier si fort en appelant Notre Dame, que je
réveillai ma mère, laquelle m’appela, affligée, me demandant ce que
j’avais. Je ne me souviens pas de ce que je lui répondis. Tout ce dont
je me souviens, c’est que, cette nuit-là, je ne pus me rendormir car
j’étais transie de peur. Ce rêve laissa dans mon esprit un nuage de
véritable peur et d’affliction. Mon unique soulagement était d’être
seule, dans un coin solitaire, afin de pouvoir pleurer librement. Je
commençai à me sentir ennuyée même de la compagnie de mes
cousins, et pour cela je commençai à me cacher d’eux aussi. Pau-
vres enfants ! Quelquefois ils me cherchaient, m’appelant par mon
nom, et j’étais tout près d’eux sans leur répondre, souvent cachée
dans un coin, où ils ne pensaient pas à regarder.

Le 13 juillet approchait et je me demandais si j’irais là-bas. Je
pensais : « Si c’est le démon, pourquoi devrais-je aller le voir ? Si on
me demande pourquoi je n’y vais pas, je dirai que j’ai peur que ce
soit le démon qui nous apparaisse et que c’est pour cela que je n’y
vais pas. Que Jacinthe et François fassent ce qu’ils veulent ! Moi je
ne retournerais plus à la Cova da Iria ». La résolution était prise, et
j’étais bien résolue à la mettre en pratique.

Le 12, dans l’après-midi, le peuple commença à se rassembler
afin d’assister aux évènements du lendemain. J’appelai alors



90

Jacinthe et François et je les informai de ma résolution. Ils me répon-
dirent :

– Nous, nous y allons ! Cette Dame nous a demandé d’y aller.
Jacinthe était prête à parler avec la Dame, mais cela lui coûtait

beaucoup que je n’y aille pas, et elle commença à pleurer. Je lui
demandai pourquoi elle pleurait.

– Parce que tu ne veux pas y aller !
– Non, je n’y vais pas ! Ecoute, si la Dame me réclame, dis-lui

que je ne viens pas parce que j’ai peur que ce soit le démon.
Je les quittai pour aller me cacher, et, ainsi, ne pas avoir à ré-

pondre aux personnes qui me cherchaient pour m’interroger. Ma mère
croyait que je jouais avec les enfants du village, tandis que j’étais
restée cachée derrière une ronceraie qui se trouvait dans la propriété
d’un voisin, et qui touchait à notre Arneiro, un peu à l’est du puits déjà
plusieurs fois mentionné. Le soir, lorsque je revins à la maison, ma
mère me reprit en me disant :

– La voici la sainte nitouche ! Tout le temps qui lui reste sans
les brebis, elle le passe à jouer, de telle sorte que personne ne la
trouve !

Le lendemain, quand approcha l’heure à laquelle je devais partir,
je me sentis soudain poussée à y aller par une force étrange à la-
quelle il m’était très difficile de résister. Je me mis alors en chemin et
je passai par la maison de mes oncles pour voir si Jacinthe était
encore là. Je la trouvais dans sa chambre avec son petit frère Fran-
çois, à genoux au pied du lit et pleurant.

– Alors, vous n’y allez pas ? demandai-je.
– Sans toi, nous n’osons pas y aller. Allons, viens !
– Eh bien j’y vais, leur répondis-je.
Alors, le visage joyeux, ils partirent avec moi.
Les gens nous attendaient nombreux le long du chemin, et c’est

avec difficulté que nous réussîmes à arriver là-bas. Ce fut ce jour-là
que la Très Sainte Vierge daigna nous révéler le secret. Ensuite, afin
de réanimer ma ferveur refroidie, elle nous dit :

– Sacrifiez-vous pour les pécheurs, et dites à Jésus souvent, et
particulièrement chaque fois que vous ferez un sacrifice : O Jésus,
c’est par amour pour Vous, et pour la conversion des pécheurs, et en
réparation pour les péchés commis contre le Cœur Immaculé de
Marie.
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7. Incrédulité de la mère de Lucie

Grâce à Dieu, cette apparition dissipa les nuages de mon âme
et je retrouvais la paix. Ma pauvre mère s’affligeait de plus en plus en
voyant le nombre de gens qui venaient là de partout.

– Ces pauvres gens, – disait-elle,– viennent là certainement
trompés par vos mensonges, et vraiment je ne sais que faire pour
les détromper.

Un pauvre homme qui se vantait de se moquer de nous, de nous
insulter et quelquefois même de nous battre, demanda un jour à ma
mère :

– Alors, tante Maria-Rosa, que dites-vous des visions de votre
fille ?

– Je ne sais pas, répondit-elle. Il me semble qu’elle n’est qu’une
menteuse qui trompe la moitié du monde.

– Ne dites pas cela trop fort ! Sinon quelqu’un pourrait la tuer. Je
crois qu’il y a ici des gens qui en ont bien envie.

– Ah ! cela m’importe peu, pourvu qu’on l’oblige à dire la vérité.
Moi je dois toujours dire la vérité, que ce soit contre mes enfants,
contre quiconque ou contre moi-même.

Et, réellement, il en était ainsi. Ma mère disait toujours la vérité,
même à ses dépens. Nous, ses enfants, nous lui devons le bon
exemple qu’elle nous a donné.

Un jour donc, elle résolut à nouveau de m’obliger à me démen-
tir, comme elle disait. Pour cela, elle décida de m’emmener de nou-
veau, le lendemain, à la maison de Mr le Curé pour lui confesser que
j’avais menti, lui demander pardon, et faire les pénitences qu’il juge-
rait bon de m’imposer. L’attaque cette fois était très forte et je ne
savais plus comment faire. En chemin, nous passâmes chez mon
oncle et je dis à Jacinthe, qui était encore au lit, ce qui se passait.
Puis je suivis ma mère. Dans l’écrit sur Jacinthe, j’ai déjà dit à votre
Excellence la part qu’elle et son frère prirent dans cette épreuve que
le Seigneur nous envoya, et comment ils m’attendaient en priant
près du puits, etc.

En chemin, ma mère me sermonna. Elle me dit tellement de
choses que je lui répondis en tremblant :

– Mais, maman, comment pourrais-je dire que je n’ai pas vu si
j’ai vu ?
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Ma mère se tut. En arrivant près de la maison de Mr le Curé elle
me dit:

– Ecoute bien ! Ce que je veux, c’est que tu dises la vérité. Si tu
as vu, dis que tu as vu, mais si tu n’as pas vu, avoue que tu as menti.

Sans plus, nous montâmes l’escalier, et le bon Curé nous reçut
dans son bureau avec beaucoup d’amabilité, je dirais même, avec
tendresse. Il m’interrogea avec beaucoup de sérieux et de délica-
tesse, en employant quelques artifices afin de voir si je me démen-
tais ou si je mettais une chose à la place d’une autre. A la fin, il nous
renvoya en haussant les épaules comme pour dire : « Je ne sais que
dire ni que faire dans tout cela ! »

8. Menaces du Préfet

Quelques jours après, mon oncle et mes parents reçurent l‘or-
dre des autorités de comparaître devant le Préfet, le lendemain, à
une heure marquée. Mon oncle devait amener Jacinthe et François ;
mon père devait m’amener à Vila Nova de Ourém, à une distance de
trois lieues, ce qui était un voyage assez long pour trois enfants de
notre âge. Et, le seul moyen de voyager à cette époque était d’aller
à pied, ou monté sur un âne. Mon oncle répondit immédiatement
qu’il se présenterait, mais qu’il n’amènerait pas ses enfants.

– Ils ne pourraient pas faire le chemin à pied, dit-il, et ils ne sont
pas capables de monter l’ânesse, parce qu’ils ne sont pas habitués
à cela. De plus, je n’ai pas à présenter devant un tribunal deux en-
fants de cet âge.

Mes parents pensaient le contraire.
– Ma fille ira. C’est à elle de répondre. Moi, je n’entends rien à

ces choses-là. Si elle ment, eh bien, qu’elle soit punie!
Le lendemain (19), de bonne heure, on me mit sur une ânesse,

d’où je suis tombée trois fois pendant le voyage, et je partis accom-
pagnée de mon père et de mon oncle. Il me semble que j’ai déjà
raconté à Votre Excellence combien Jacinthe et François souffrirent

(19) Le lendemain était le 11 Août 1917.



93

ce jour-là, croyant qu’on allait me tuer. Ce qui me faisait le plus souf-
frir, c’était l’indifférence que me témoignaient mes parents, et qui
m’apparaissait plus clairement quand je voyais la tendresse avec
laquelle mon oncle et ma tante traitaient leurs enfants.

Pendant ce voyage, je me souviens d’avoir fait cette réflexion :
« Comme mes parents sont différents de mes oncles ! Ceux-ci dé-
fendent leurs enfants et s’exposent eux-mêmes. Mes parents
m’abandonnent aux autorités avec la plus grande indifférence pour
qu’on fasse de moi ce qu’on voudra ! Mais patience, me disais-je au
plus profond de mon cœur, car ainsi j’ai le bonheur de souffrir davan-
tage pour ton amour, ô mon Dieu, et pour la conversion des pécheurs
». Dans cette réflexion je trouvais consolation à tout instant.

A la Préfecture, je fus interrogée par le Préfet, en présence de
mon père, de mon oncle et de divers autres messieurs que je ne
connaissais pas. Le Préfet voulait à tout prix que je lui révèle le se-
cret, et que je lui promette de ne jamais plus retourner à la Cova da
Iria. Afin d’obtenir cela, il n’épargna pas les promesses et, à la fin, les
menaces. Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, il me renvoya, protes-
tant que de toute manière, il obtiendrait ce qu’il voulait, même s’il
fallait m’ôter la vie. Il passa une bonne semonce à mon oncle, parce
qu’il n’avait pas accompli ses ordres ; puis il nous laissa retourner
chez nous.

9. Préjudices causés à la famille

Dans ma famille, il y avait encore un autre chagrin dont j’étais la
responsable, disait-on. La Cova da Iria était une propriété qui appar-
tenait à mes parents. Au fond, il y avait un peu de terre, suffisamment
fertile, dans laquelle on cultivait une bonne quantité de maïs, de légu-
mes, de produits maraîchers, etc... Sur les coteaux, il y avait quel-
ques oliviers, des chênes verts et d’autres chênes. Or, dès que les
gens commencèrent à se rendre là il nous fut impossible d’y cultiver
quoique ce soit. Tout était piétiné par les gens et les chevaux sur
lesquels beaucoup venaient à la Cova da Iria et les animaux se
chargeaint de manger et abîmer ce qu’il en restait. Ma mère se la-
mentait de cette perte et me disait :

– Toi, maintenant, quand tu voudras manger, va le demander à
cette Dame !
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Mes sœurs ajoutaient :
– Toi, maintenant, tu ne devrais manger que ce qui se cultive à la

Cova da Iria ! »
Ces choses m’étaient si pénibles que je n’osais pas prendre un

morceau de pain pour manger. Ma mère, pour m’obliger à dire la
vérité, comme elle disait, en arriva plusieurs fois à me frapper avec
une bûche destinée au feu, ou avec le manche à balai. Mais, comme
en même temps elle était mère, elle essayait ensuite de refaire mes
forces ébranlées, et elle se désolait de me voir maigrir et prendre un
teint jaune, ayant peur que je ne tombe malade. Pauvre mère ! Ce
n’est que maintenant que je comprends véritablement la situation
dans laquelle elle se trouvait, et que j’ai pitié d’elle ! En vérité, elle
avait raison de me croire indigne d’une telle faveur et pour cela elle
me croyait menteuse.

Par une grâce spéciale de Notre Seigneur je n’ai jamais eu la
moindre pensée ni le moindre mouvement contre ses manières d’agir
vis-à-vis de moi. Comme l’Ange m’avait annoncé que Dieu m’enver-
rait des souffrances, je vis qu’en tout cela les choses étaient comme
Dieu le voulait. L’amour, l’estime et le respect que je devais à ma
mère ont toujours augmenté, comme si j’avais toujours été traitée
avec tendresse. Et maintenant je lui suis plus reconnaissante de
m’avoir traitée ainsi, que si elle avait continué à m’élever avec des
gâteries et des caresses.

10. Aide spirituelle

Je crois que c’est au cours de ce mois (20) que vint le Rév. Père
Formigão pour la première fois, afin de me faire subir son interroga-
toire. Il m’interrogea sérieusement et minutieusement. Je l’aimais
beaucoup, parce qu’il me parlait de la pratique de la vertu, m’ensei-
gnant certaines manières de l’exercer. Il me montra une image de
Sainte Agnès, me raconta son martyre et me suggéra de l’imiter. Il
revint tous les mois pour m’interroger et me donnait toujours à la fin
quelques bons conseils, ce qui me faisait un certain bien spirituel.
Un jour, il me dit :

(20) L'Abbé Manuel Nunes Formigão Junior, grand apôtre de Fatima, n’est pas
venu en août, mais le 13 septembre, pour la première fois à la Cova da Iria.
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– Ma petite fille, tu as le devoir d’aimer beaucoup Notre Seigneur
à cause de tant de grâces et de bienfaits qu’il t’accorde.

Cette phrase se grava si intimement dans mon âme que, depuis
lors, je pris l’habitude de dire constamment à Notre Seigneur :

– Mon Dieu, je vous aime, en remerciement des grâces que
vous m’avez accordées.

Je communiquais à Jacinthe et à son petit frère cette prière ja-
culatoire que j’aimais tant, et Jacinthe la prit tellement à cœur qu’au
milieu de ses jeux les plus animés elle demandait :

– Vous n’avez pas oublié de dire à Notre Seigneur que vous
l’aimez pour les grâces qu’Il nous a faites ?

11. A la prison d’Ourém

Entre-temps, nous étions arrivés au 13 du mois d’aoùt. Les
gens venaient de tous côtés depuis la veille. Tous voulaient nous
voir, nous interroger et nous faire leurs demandes, afin que nous les
transmettions à la Très Sainte Vierge. Nous étions entre les mains
de ces gens comme une balle entre les mains des gamins. Chacun
nous tirait de son côté et nous posait sa question, sans nous donner
le temps de répondre à personne. Au milieu de tout ceci, je reçus
l’ordre du Préfet de me rendre chez ma tante, où il m’attendait. Mon
père, qui avait reçu l’ordre en question, m’y conduisit. Lorsque j’arri-
vai, il était dans une chambre avec mes cousins. Là il nous interro-
gea et fit de nouvelles tentatives afin de nous obliger à révéler le
secret et à promettre de ne plus retourner à la Cova da Iria. Comme il
n’obtenait rien, il donna l’ordre à mon père et à mon oncle de nous
conduire chez Mr le Curé.

Je ne désire pas vous raconter maintenant tout ce qui s’est
passé dans cette prison, parce que Votre Excellence le sait déjà.
Comme je l’ai déjà dit, ce qui me fut le plus sensible à ce moment
là, et qui me fit le plus souffrir, ainsi que mes cousins, fut l’abandon
complet de la famille. En revenant de ce voyage, ou de cet empri-
sonnement, (je ne sais vraiment comment l’appeler), et qui fut à
mon avis le 15 août, comme seule rejouissance pour mon retour,
on m’envoya immédiatement prendre le troupeau et le conduire au
pâturage. Mon oncle et ma tante désiraient garder leurs enfants à
la maison et, pour cela, ils envoyèrent à leur place leur frère Jean.
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Comme il se faisait déjà tard, nous restâmes près de notre hameau
aux Valinhos.

Comment s’est déroulée cette scène ? Votre Excellence le sait
déjà. Aussi, je ne m’attarde pas à la décrire. La Très Sainte Vierge
nous recommanda de nouveau la pratique de la mortification en nous
disant pour finir :

– Priez, priez beaucoup et faites des sacrifices pour les pé-
cheurs ! Beaucoup d’âmes vont en enfer, parce qu’il n’y a personne
qui se sacrifie et prie pour elles.

12. Mortifications et souffrances

Quelques jours après, nous suivions un chemin avec nos brebis,
et je trouvai un morceau de corde tombé d’une charrette. Je le pris et
je m’amusai à l’attacher à un de mes bras. Je ne tardai pas à remar-
quer que la corde me faisait mal. Je dis alors à mes cousins :
« Regardez, cela fait mal ! Nous pourrions nous l’attacher à la taille et
offrir à Dieu ce sacrifice ».

Les pauvres enfants acceptèrent aussitôt mon idée et nous dé-
cidâmes ensuite de partager cette corde entre nous trois. Une pierre
aiguë, frappant sur une autre, nous servit de couteau. Soit à cause
de la grosseur et de la rudesse de la corde, soit parce que, quelque-
fois, nous la serrions trop, cet instrument nous faisait souffrir horrible-
ment. Jacinthe, parfois, laissait tomber quelques larmes à cause de
la gêne que la corde lui causait. Je lui disais à plusieurs reprises de
l’enlever et elle répondait :

– Non ! Je veux offrir ce sacrifice à Notre Seigneur en réparation
et pour la conversion des pécheurs.

Un autre jour, nous nous amusions à cueillir sur les murs des
herbes avec lesquelles on produit de petites détonations en les ser-
rant dans les mains. Jacinthe, en cueillant ces herbes, prit, sans le
vouloir, des orties avec lesquelles elle se piqua. En sentant la dou-
leur, elle serra davantage les mains et nous dit :

– Regardez ! regardez encore une autre chose avec laquelle
nous pouvons nous mortifier !

Depuis lors, nous prîmes l’habitude de nous donner de temps en
temps des coups sur les jambes avec des orties, afin d’offrir à Dieu
ce sacrifice en plus.
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Si je ne me trompe, ce fut au cours de ce mois que nous primes
l’habitude de donner notre repas à nos petits pauvres, comme je l’ai
déjà raconté à Votre Excellence dans l’écrit sur Jacinthe. Ma mère
commença aussi au cours de ce mois à retrouver un peu plus de
paix. Elle avait l’habitude de dire :

– S’il y avait au moins une autre personne qui ait vu quelque
chose, je pourrais peut-être croire ! Mais parmi tous ces gens, il n’y
a qu’eux qui voient !

Or, durant ce dernier mois, plusieurs personnes dirent qu’elles
avaient vu diverses choses : les unes qu’elles avaient vu Notre Dame,
d’autres qu’elles avaient vu des signes dans le soleil, etc. Ma mère
disait alors :

– Pour moi, il me semblait auparavant que s’il y avait eu une
autre personne à voir quelque chose j’aurais cru. Mais, maintenant,
tant de personnes disent qu’elles ont vu quelque chose et je n’arrive
pas à croire ».

Mon père commença alors à prendre à son tour ma défense en
imposant le silence dès qu’on commençait à me gronder. Il avait
l’habitude de dire :

– Nous ne savons pas si c’est la vérité, mais nous ne savons
pas non plus si c’est un mensonge.

A cette époque, mon oncle et ma tante, fatigués des importunités
des gens qui venaient continuellement demander à nous voir et à
nous parler, se mirent à envoyer leur fils Jean paître le troupeau et
gardèrent à la maison Jacinthe et François. Peu de temps après, ils
finirent par le vendre. Comme je n’aimais pas aller avec d’autres com-
pagnons, je commençai alors à aller toute seule mener mon trou-
peau. Comme je l’ai déjà raconté à Votre Excellence, Jacinthe et son
petit frère venaient me rejoindre et, si le pâturage était loin, ils allaient
m’attendre sur le chemin. Je peux dire que ces jours-là furent vrai-
ment heureux pour moi, et, seule au milieu de mes brebis, au som-
met d’une colline, ou dans le fond d’une vallée, je contemplais les
beautés du Ciel et je remerciais le bon Dieu des grâces qu’Il m’avait
accordées. Lorsque la voix d’une de mes sœurs interrompait ma so-
litude, m’appelant pour me faire revenir à la maison pour parler à telle
ou telle personne qui me cherchait, je sentais un profond chagrin et
je me consolais seulement en offrant au Bon Dieu ce sacrifice de
plus.
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Un jour, trois messieurs vinrent nous parler. Après leur in-
terrogatoire, bien peu agréable, ils s’en allèrent en disant :

– Décidez-vous à dire ce secret, sinon Mr le Préfet est prêt à en
finir avec votre vie.

Jacinthe, laissant transparaître la joie sur son visage, dit alors :
– Oh ! mais que c’est bon ! J’aime tellement Notre Seigneur et

Notre Dame, et ainsi nous allons les voir bientôt !
Le bruit courait qu’effectivement le Préfet voulait nous tuer.
Une de mes tantes, mariée à Casais, vint chez nous avec l’in-

tention de nous emmener chez elle parce que disait-elle :
– Je vis dans un autre canton et pour cela ce Préfet ne pourra

pas venir vous y chercher.
Mais son intention ne se réalisa pas parce que nous ne voulions

pas y aller, et nous lui répondîmes :
– Si l’on nous tue, qu’importe, nous irons au Ciel !

13.  Le 13 Septembre

Ainsi, le 13 septembre approcha. Ce jour-là, la Très Sainte
Vierge, après ce que j’ai déjà raconté, nous dit.

– Dieu est content de vos sacrifices, mais Il ne veut pas que vous
dormiez avec la corde, portez-la seulement pendant la journée.

Il est inutile de dire que nous avons obéi ponctuellement à ses
ordres. Comme, le mois précédent, Notre Seigneur, à ce qu’il sem-
blait, avait voulu révéler quelque chose d’extraordinaire, ma mère avait
l’espoir qu’à partir de ce jour-là, les faits seraient plus clairs et évi-
dents. Cependant, le bon Dieu, peut-être pour nous donner l’occa-
sion de lui offrir encore un sacrifice, ne permit pas que, ce jour-là,
quelque rayon de sa gloire apparût ; ma mère se découragea à nou-
veau et la persécution recommença aussi à la maison.

Elle avait bien des motifs pour s’affliger. A la perte totale de la
Cova da Iria, qui était un beau pâturage pour notre troupeau, et des
produits maraîchers qu’on y récoltait, venait s’ajouter la conviction,
presque certaine, comme elle le disait, que tous ces évènements
n’étaient que simples chimères et fantaisies d’imagination d’enfants.

Une de mes sœurs passait presque tout son temps à venir me
chercher et à me remplacer à la garde du troupeau, afin que j’aille
parler aux personnes qui voulaient me voir et me parler.
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Cette perte de temps, pour une famille riche, n’aurait pas d’im-
portance, mais pour nous, qui devions vivre de notre travail, c’était
quelque chose. Pour cette raison, peu de temps après, ma mère se
vit obligée de vendre notre troupeau, ce qui déséquilibra beaucoup le
budget familial. J’étais la responsable de tout cela et on me le jetait à
la figure aux moments critiques.

J’espère que notre bon Dieu aura accepté tous ces sacrifices,
parce que je les lui ai offerts, toujours heureuse de pouvoir me sacri-
fier pour Lui et pour les pauvres pécheurs.

De son côté, ma mère souffrait tout avec une patience et une
résignation héroïques. Si elle me reprenait et me punissait, c’était
parce qu’elle me croyait menteuse. Parfois, complètement soumise
à tous les chagrins que Notre Seigneur lui envoyait, elle disait :

– Est-ce que tout cela serait le châtiment que Dieu m’envoie
pour tous mes péchés ? S’il en est ainsi que le Seigneur soit béni !

14. Esprit de sacrifice de Lucie

Une voisine eut l’idée un jour, je ne sais comment, de dire que
des personnes m’avaient donné je ne sais plus quelle somme d’ar-
gent. Sans plus, ma mère m’appela et me demanda où était cet
argent. Comme je lui disais que je ne l’avais pas reçu, elle voulut
cependant m’obliger à le lui remettre, et, pour cela, elle prit le man-
che à balai. Lorsque j’eus la poussière de ma robe suffisamment
bien secouée, une de mes sœurs, Caroline, intervint avec une autre
jeune fille, notre voisine, appelée Virginie. Elles dirent qu’elles avaient
assisté à l’interrogatoire de ces personnes et qu’elles avaient vu
qu’elles ne m’avaient rien donné. Je pus, ainsi défendue, me retirer
vers mon puits favori, et là, offrir encore ce sacrifice au bon Dieu.

15. Une étrange visite

Si je ne me trompe, ce fut aussi au cours de ce mois que nous
eûmes la visite d’un jeune homme (21) dont la haute taille me fit très
peur. Quand je vis entrer chez moi un monsieur qui dut baisser la tête

(21) Il s‘agit là de la visite du Mr Carlos de Azevedo Mendes, le 8 Septembre 1917.
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pour passer la porte, je pensai vraiment me trouver en présence d’un
allemand. Et comme, à cette époque, nous étions en guerre, les
familles aimaient faire peur à leurs enfants en disant :    – Voici un
allemand qui vient te tuer ! – je crus alors mes derniers moments
arrivés.

Ma peur ne passa pas inaperçue du jeune homme qui essaya
de me rassurer en m’asseyant sur ses genoux, et en m’interrogeant
très gentiment. Après avoir terminé son interrogatoire, il demanda à
ma mère de me laisser le conduire jusqu’à l’endroit des apparitions
et prier à cet endroit avec lui. Il eut la permission demandée et nous
partîmes. Mais je tremblais de peur en me voyant toute seule, dans
ces chemins, en compagnie d’un inconnu. Cependant je me tranquil-
lisai à l’idée que s’il me tuait j’irais voir Notre Seigneur et Notre Dame.
Arrivés à l’endroit des Apparitions, il se mit à genoux et me demanda
de dire un chapelet avec lui et de demander à la Très Sainte Vierge
une grâce qu’il désirait beaucoup : qu’une jeune fille, qu’il connais-
sait, consente à l’épouser et à recevoir avec lui le sacrement du ma-
riage. Sa demande me sembla bien étrange. Je pensais : « si elle a
aussi peur de toi que moi, jamais elle ne te dira oui ». Notre chapelet
terminé, le bon jeune homme m’accompagna jusque près de notre
hameau et prit congé aimablement, en me recommandant sa de-
mande. Je partis alors en courant d’une traite jusqu’à ce que j’arrive
chez mon oncle et ma tante, ayant peur qu’il ne revienne sur ses
pas. Quelle ne fut ma surprise lorsque, le 13 octobre, après les appa-
ritions, je me trouvai soudain dans les bras du dit personnage, portée
au-dessus des têtes des gens. Réellement c’était bien pour que tous
puissent satisfaire leur curiosité de me voir ! Peu après, comme ce
bon monsieur ne voyait pas où il posait les pieds, il buta sur des
pierres et tomba. Moi je ne tombai pas parce que je me trouvai coin-
cée dans la foule qui me serrait. D’autres personnes me prirent dans
leurs bras et le fameux personnage disparut. Quelque temps après, il
revint avec la jeune fille dont il m’avait parlé et qui était déjà devenue
son épouse. Il venait remercier la Très Sainte Vierge de la grâce
reçue, et lui demander une large bénédiction. Ce jeune homme est
aujourd’hui docteur Carlos Mendes, de Torres Novas.
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16. Le 13 Octobre

Nous voici donc, Excellence, au 13 octobre. Vous êtes déjà au
courant de tout ce qui s’est passé ce jour-là (22). Les paroles de cette
apparition, qui se gravèrent le plus dans mon cœur, furent la de-
mande de notre Très Sainte Mère du Ciel :

– N’offensez pas davantage Dieu Notre Seigneur, qui est déjà
trop offensé.

Quelle plainte pleine d’amour et quelle tendre supplication ! Qui
me donnera de la faire résonner dans le monde entier et que tous les
enfants de la Mère du Ciel entendent le son de cette voix !

La rumeur avait couru que les autorités avaient décidé de faire
exploser une bombe près de nous, au moment de l’apparition. Je
n’en ressentis aucune crainte, et parlant de cela avec mes cousins,
nous disions :

– Quelle joie si nous obtenions la grâce de monter avec Notre
Dame vers le ciel.

Cependant, mes parents prirent peur et, pour la première fois, ils
voulurent m’accompagner en disant :

– Si notre fille va mourir, nous voulons mourir à son côté.
Mon père m’amena alors par la main jusqu’à l’endroit des appa-

ritions. Et dès le moment de l’Apparition, je ne le revis plus, jusqu’à
ce que je le retrouve le soir au sein de la famille.

Je passais l’après-midi de cette journée avec mes cousins, mais
la multitude cherchait à nous voir et à nous observer comme si nous
étions des bêtes curieuses. J’arrivai au soir réellement fatiguée de
tant de questions et d’interrogatoires. Même le soir venant, ceux-ci
ne se terminèrent point. Plusieurs personnes, qui n’avaient pu m’in-
terroger, restèrent jusqu’au jour suivant à attendre leur tour.
Quelques-uns voulurent encore me parler à la veillée. Mais moi, vain-
cue par la fatigue, je me laissai tomber sur le plancher pour dormir.
Grâce à Dieu, je ne connaissais pas encore le respect humain ni
l’amour-propre à cette époque, c’est pourquoi j’étais à mon aise de-
vant n’importe qui, comme s’il s’agissait de mes propres parents.

Le jour suivant, les interrogatoires continuèrent, ou plutôt les
jours suivants, parce que depuis lors, presque tous les jours, diver-

(22) Nous avons le précieux compte-rendu du Curé de Fatima. Les mêmes événe-
ments sont mentionnés dans les interrogatoires.
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ses personnes venaient implorer la protection de la Mère du Ciel à la
Cova da Iria et tous voulaient voir les voyants, poser leurs questions
et dire avec eux le chapelet. Parfois, je me sentais tellement fatiguée
de leur répéter toujours la même chose et de prier, que je cherchais
un prétexte pour pouvoir m’excuser et m’échapper, Mais ces pauvres
gens insistaient tellement que je devais faire un effort, qui parfois
n’était pas petit, pour pouvoir les satisfaire. Je répétais alors ma prière
habituelle au fond de mon cœur : « C’est pour votre amour, mon
Dieu, en réparation des péchés commis contre le Cœur Immaculé de
Marie, pour la conversion des pécheurs et pour le Saint-Père ».

17. Interrogatoires de prêtres

J’ai déjà dit à Votre Excellence, dans ce que j’ai écrit sur ma
cousine, comment ce furent deux vénérables prêtres qui nous parlè-
rent de Sa Sainteté et de la nécessité qu’il avait de nos prières.
Depuis lors, nous n’offrions à Dieu aucune prière ni sacrifice sans lui
adresser une supplication pour Sa Sainteté. Et nous avions conçu un
amour si grand pour le Saint-Père que, quand Mr le Curé dit un jour à
ma mère que, probablement, je devrais aller à Rome afin d’être inter-
rogée par Sa Sainteté, je battis des mains de contentement et je dis
à mes cousins :

– Ah ! quel bonheur si je vais voir le Saint-Père !
 Et eux versaient des larmes en disant :
– Nous, nous n’irons pas, mais nous offrirons ce sacrifice pour Lui.
Mr le Curé me fit son dernier interrogatoire. Le temps fixé pour

les évènements était passé, et Mr le Curé ne savait plus que dire de
tout cela. il commença par montrer son mécontentement :

– Pourquoi toutes ces personnes vont-elles se prosterner en
prière sur un terrain désert, alors que le Dieu vivant, Celui de nos
autels, dans Son Sacrement, demeure solitaire, abandonné dans le
tabernacle ? Pourquoi laissent-elles de l’argent sous ce chêne-vert,
sans aucun but, alors que l’église en construction ne peut se termi-
ner par manque de moyens ? ( 23).

(23) Par les documents d’alors, on peut penser qu’une des raisons du départ du
Curé fut la difficulté qu’il rencontra pour la construction de la nouvelle Eglise.
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Pour moi, je comprenais parfaitement la raison de ses réfle-
xions, mais que pouvais-je faire ? Si j’avais été maîtresse du cœur
de ces personnes, je les aurais incitées certainement à aller à l’église.
Mais, comme je ne l’étais pas, j’offris à Dieu encore ce sacrifice.
Comme Jacinthe avait l’habitude, lors des interrogatoires, de bais-
ser la tête en regardant la terre, et de ne dire presque rien, j’étais
presque toujours appelée afin de satisfaire la curiosité des pèlerins.
C’est pourquoi j’étais continuellement appelée à la maison de Mr le
Curé afin d’être interrogée par telle ou telle personne ou par tel ou tel
prêtre. Un certain jour, un prêtre de Torres Novas vint m’interroger
(24). Il me fit un interrogatoire tellement minutieux, tellement plein
d’embûches que je demeurai avec un certain scrupule de lui avoir
caché quelque chose. Je consultai mes cousins à ce sujet :

– Je ne sais pas, leur dis-je, si nous faisons mal de ne pas tout
dire lorsqu’on nous demande si Notre Dame nous a dit quelque chose
de plus. Je ne sais pas si en disant que nous avons un secret, nous
ne mentons pas en taisant le reste.

– Je ne sais pas, répondit Jacinthe. Tu vois, c’est toi qui ne veux
pas qu’on le dise !

–  Bien sûr que je ne veux pas, lui répondis-je. – On commencerait
alors à nous demander quelles mortifications nous faisons. Il ne man-
querait plus que ça! Tu vois, si tu avais su te taire et si tu n’avais rien
dit, maintenant personne ne pourrait savoir que nous avons vu la Dame,
et que nous Lui avons parlé, comme avec l’Ange. Personne n’avait
besoin de le savoir.

La pauvre enfant, en entendant mes raisons, commença à pleu-
rer et, comme au mois de mai, d’après ce que j’ai écrit dans son
histoire, elle me demanda pardon. Je demeurai avec mon scrupule
sans savoir comment résoudre mon doute. Après un certain temps,
arriva un autre prêtre de Santarém. Il paraissait être frère du précé-
dent ou, du moins, s’être mis d’accord d’avance avec lui. Il me posait
les mêmes questions et les mêmes pièges, il avait la même façon de
rire et de se moquer. Sa taille et ses traits paraissaient presque les
mêmes. Après cet interrogatoire, mon doute augmenta et je ne sa-

(24) Mr. le Chanoine Ferreira, qui était en ce temps-là Archiprêtre à Torres Novas,
déclara un jour qu’il avait fait lui-même un des interrogatoires.
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vais vraiment que faire. Je demandais constamment à Notre Seigneur
et à Notre Dame de me dire comment je devais faire: O mon Dieu et
ma petite Mère du Ciel, vous savez que je ne veux pas vous offenser
avec des mensonges, mais vous voyez bien qu’il n’est pas bon de
dire tout ce que vous m’avez dit!

Au milieu de cette perplexité j’eus le bonheur de parler avec Mr
le Curé d’Olival (25). Je ne sais pourquoi, ce Révérend Prêtre m’inspira
confiance et je lui exposais mon doute. J’ai déjà mentionné, dans
l’écrit sur Jacinthe, comment ce prêtre m’apprit à conserver notre
secret. Il nous donna aussi quelques instructions sur la vie spiri-
tuelle. Il nous enseigna surtout la manière de plaire à Notre Seigneur
en toutes choses, et de lui offrir un nombre infini de petits sacrifices.

– Si vous avez envie de manger quelque chose, mes petits enfants,
laissez-le et, à la place, mangez autre chose, et offrez à Dieu un
sacrifice. Si vous avez envie de jouer, ne jouez pas et off rez à Dieu
un autre sacrifice; si on vous interroge, et si vous ne pouvez l’éviter,
c’est Dieu qui le veut ainsi, offrez-Lui encore ce sacrifice.

Je compris vraiment le langage de ce vénérable prêtre, et com-
bien je l’ai aimé depuis lors ! Il ne perdit plus de vue mon âme et, de
temps en temps, daignait passer chez nous, ou alors il se servait
d’une pieuse veuve qui vivait dans un petit hameau près d’Olival (26) .
Elle s’appelait Madame Emilia. Cette pieuse femme allait souvent
prier à la Cova da Iria. Ensuite, elle venait à la maison et demandait
qu’on me lassât aller passer quelques jours chez elle. Après, elle me
conduisait à la maison de Mr le Curé. Celui-ci avait la bonté de me
demander de rester deux ou trois jours chez lui, en disant que c’était
pour tenir compagnie à une de ses sœurs. Il avait alors la patience
de passer seul avec moi de longues heures, m’enseignant à prati-
quer la vertu et me guidant de ses sages conseils. Sans avoir jamais
rien compris de la direction spirituelle, je peux dire qu’il fut mon pre-
mier directeur. Je garde donc de ce vénérable prêtre un souvenir pieux
et reconnaissant.

(25) Il s’agit du Père Faustino
(26) Le hameau s’appelle Soutaria. La maison de Mme Emilia fut transformée en

chapelle.
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III. APRÈS LES APPARITIONS

1. Lucie va à l’école

J’écris à tort et à travers, comme on dit, et j’ai déjà, laissé pas-
ser certaines choses, mais je fais comme Votre Excellence m’a dit :
écrire au fur et à mesure ce dont je me souviens, en toute simplicité.
C’est ainsi que je veux faire, sans m’inquiéter de l’ordre, ni du style.
Il me semble qu’ainsi mon obéissance est plus parfaite et, par con-
séquent, plus agréable à Notre Seigneur et au Cœur Immaculé de
Marie.

Je reviens donc à la maison paternelle. J’ai déjà dit à Votre Ex-
cellence que ma mère avait dû vendre notre troupeau, conservant
seulement trois brebis que nous emmenions avec nous dans les
champs et, lorsque nous n’y allions pas, nous devions leur donner à
manger dans la bergerie. Ma mère m’envoya alors à l’école, et pen-
dant le temps libre qui me restait, elle voulait que j’apprenne à tisser
et à coudre. De cette manière elle me tenait à portée de sa main à la
maison et ne perdait pas son temps à me chercher.

Un beau jour, on demanda à mes sœurs d’aller, avec d’autres
jeunes filles, faire les vendanges d’un riche monsieur de Pé-de-Cão
(27). Ma mère décida qu’elles iraient, mais que j’irais aussi avec elles.
J’ai déjà dit au début que ma mère ne les laissait jamais aller nulle
part sans m’emmener avec elles.

2. Attitude du Curé

A cette époque, Monsieur le Curé commença aussi à préparer
les enfants pour la Communion Solennelle. Comme, depuis l’âge de
6 ans, je renouvelais ma Communion Solennelle, ma mère décida
que cette année je ne la renouvellerais pas. Pour cette raison, je ne
fus pas assister à l’explication du catéchisme. En sortant de l’école,
alors que les autres enfants allaient sous la véranda de Mr le Curé,

(27) Cette propriété, proche de Torres Novas, appartenait à l’ingénieur Mário
Godinho. Ce fut lui qui, le 13 juillet 1917, pris la première photographie que
nous possédons des enfants.
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moi je revenais à la maison continuer ma couture ou le tissage. Le
bon Curé prit mal mon absence au catéchisme, et un jour, alors que
je sortais de l’école, sa sœur me fit appeler par une autre enfant.
Celle-ci me trouva, alors que j’étais déjà sur le chemin d’Aljustrel,
près de la maison d’un pauvre homme qu’on appelait l’Escargot. Elle
me dit que la sœur de Mr le Curé me faisait appeler et qu’il fallait y
aller. Croyant que c’était pour un interrogatoire, je m’excusai en di-
sant que ma mère m’avait dit de venir directement à la maison, et,
sans plus, je me mis à courir comme une folle à travers les champs,
à la recherche d’une cachette où on ne pourrait pas me trouver.
Mais, cette fois là, je payai très cher la plaisanterie.

Quelques jours après, il y eut dans la paroise une fête dont la
Messe fut chantée par différents prêtres qui n’étaient pas de l’en-
droit. Après la fête, Mr le Curé me fit appeler et, devant tous ces
prêtres, il me reprit sévèrement pour n’être pas venue au catéchisme
et n’avoir pas répondu à l’appel de sa soeur. Enfin, toutes mes misè-
res furent étalées là et le sermon se prolongea très longtemps. À la
fin, je ne sais comment, un vénérable prêtre se présenta pour es-
sayer de défendre ma cause. Il voulut m’exuser, disant que c’était
peut-être ma mère qui ne me laissait pas venir. Mais le bon Curé
répondit :

– Sa mère ?, sa mère est une sainte ! Mais cette créature-là, on
va voir ce qu’elle va donner !

Le bon prêtre, qui était l’Archiprêtre de Torres Novas, me de-
manda alors aimablement le motif pour lequel je n’étais pas venue
au catéchisme. J’expliquai alors la décision que ma mère avait prise.
Paraissant ne pas y croire, Mr le Curé me demanda d’appeler ma
sœur Gloria, qui était sur la place de l’église, pour s’informer de la
vérité. Apprenant que les choses étaient bien comme je venais de
les dire, il conclut :

– Eh bien ! ou la petite va venir à partir de maintenant au caté-
chisme et, après s’être confessée à moi, elle fera la Communion
Solennelle avec les autres enfants, ou bien alors elle ne recevra plus
la Communion dans la paroisse.

En entendant cela, ma sœur lui exposa que, cinq jours avant
la Communion Solennelle, je devrais partir avec elles et que cela
serait très ennuyeux pour nous ; que s’il me permettait, je me con-
fesserais et communierais un autre jour avant de partir. Le bon Curé
n’accéda pas à sa demande et maintint fermement sa décision.
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En arrivant à la maison, nous avertîmes ma mère qui alla elle
aussi demander à Mr le Curé de me confesser et de me donner la
sainte Communion un autre jour. Mais tout fut inutile. Ma mère dé-
cida alors que, après la Communion Solennelle, mon frère ferait le
voyage pour me conduire là-bas, malgré la distance et les difficultés
du voyage car, outre la longueur du parcours, il fallait passer par de
très mauvais chemins et traverser montagnes et collines. Je crois
que la seule idée de me confesser au Curé me donnait des sueurs
froides ! Quelle peur j’avais de lui  ! J’en pleurais d’angoisse. La veille
arriva et Mr le Curé fit savoir que tous les enfants devraient, dans
l’après-midi, venir à l’église pour se confesser. Je m’y rendis donc, le
cœur plus serré que dans un étau. Lorsque j’entrai dans l’église, je
vis qu’il y avait plusieurs prêtres qui confessaient. Dans un confes-
sionnal, au fond de l’église, se trouvait le Père Cruz, de Lisbonne.
J’avais déjà parlé avec lui et l’avais beaucoup apprécié. Sans m’aper-
cevoir que, dans un confessionnal ouvert au milieu de l’église, se
trouvait Mr le Curé qui prenait note de tout, je me dis : « Je vais
d’abord me confesser au Père Cruz et lui demander comment je dois
faire, et ensuite j’irai à Mr le Curé ».

Le Révérend Père Cruz me reçut très gentiment et après m’avoir
entendue, me donna ses conseils, disant que si je ne voulais pas
aller à Mr le Curé, je pouvais ne pas y aller et qu’il ne pourrait pas
m’empêcher de communier pour cela. Rayonnante d’un tel conseil,
je fis ma pénitence et m’échappai de l’église, craignant que quel-
qu’un ne me rappelât. Le lendemain j’allai à l’église avec ma robe
blanche, craignant encore que la communion ne me fût refusée. Mais
Mr le Curé se contenta alors de me faire savoir, à la fin de la fête, qu’il
s’était rendu compte de mon manque d’obéissance en allant me con-
fesser à un autre prêtre.

Le bon Curé continua à se montrer de plus en plus mécontent et
perplexe au sujet des faits et, un beau jour, il quitta la paroisse. La
rumeur se répandit alors que Mr le Curé était parti à cause de moi
(28) parce qu’il ne voulait pas assumer la responsabilité des faits.

(28) Ce ne fut certainement pas la raison de son départ. La vraie cause aura été
plutôt les difficultés que le Curé avait eues avec ses paroissiens, à propos de
la construction de l’église.
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Comme c’était un Curé plein de zèle et aimé du peuple, j’eus à en
souffrir. Plusieurs femmes pieuses manifestaient leur chagrin ouver-
tement et m’insultaient lorsqu’elles me rencontraient. Parfois, elles
me renvoyaient avec une paire de gifles ou des coups de pieds.

3. Communion dans la souffrance

Jacinthe et François prenaient rarement part à ces ‘ gâteries ’
que le ciel m’envoyait, parce que leurs parents ne permettaient à
personne de les toucher. Mais ils souffraient de me voir souffrir, et
bien des fois ils versèrent d’abondantes larmes en me voyant affligée
et mortifiée. Un jour, Jacinthe me dit :

– Plût à Dieu que mes parents fussent comme les tiens, afin
que ces gens puissent aussi me battre, car, ainsi, je pourrais offrir
plus de sacrifices à Notre Seigneur.

Cependant elle savait bien profiter des occasions pour se morti-
fier. Nous avions aussi l’habitude, de temps en temps, d’offrir à Dieu
le sacrifice de passer neuf jours ou un mois sans boire. Une fois,
nous fîmes ce sacrifice en plein mois d’août, alors que la chaleur
était suffocante.

Nous revenions un jour de dire notre chapelet à la Cova da Iria,
et, en arrivant près d’un étang qui se trouvait au bord du chemin,
Jacinthe me dit :

– Regarde, j’ai tellement soif, et j’ai si mal à la tête ! Je vais boire
un tout petit peu de cette eau.

– De cette eau-là, non, lui répondis-je. – Ma mère ne veut pas
que nous en buvions parce qu’elle nous ferait du mal. Allons en de-
mander un peu à ‘ tante ’ Maria dos Anjos. (C’était une de nos voisi-
nes, qui s’était mariée depuis peu et vivait là dans une petite mai-
son).

– Non, je ne veux pas de cette bonne eau. Je vais boire de
celle-ci, parce qu’au lieu d’offrir à Notre Seigneur ma soif, je vais lui
offrir le sacrifice de boire cette eau sale.

En vérité, l’eau de cet étang était très sale. Bien des gens y
lavaient leur linge et les animaux allaient y boire et s’y baigner. C’est
pourquoi ma mère avait soin de recommander à ses enfants de ne
pas en boire.
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En d’autres occasions, elle disait :
– Notre Seigneur doit être content de nos sacrifices parce que

j’ai tellement, tellement soif ! Mais je ne veux pas boire, je veux souf-
frir par amour pour Lui.

Un jour, alors que nous étions assis sur le seuil de la maison de
mon oncle et de ma tante, nous vîmes plusieurs personnes qui s’ap-
prochaient. François et moi, sans plus attendre, nous courûmes chacun
dans une chambre pour nous cacher sous les lits.

Jacinthe dit :
– Moi, je ne me cache pas. Je vais offrir ce sacrifice à Notre

Seigneur.
 Ces personnes s’approchèrent, parlèrent avec elle, attendirent

longtemps tandis qu’on nous cherchait et, à la fin, elles s’en allèrent.
Je sortis alors de ma cachette et lui demandai :

– Qu’as-tu répondu lorsqu’on t’a demandé si tu savais où nous
étions ?

– Je n’ai rien répondu. J’ai baissé la tête, j’ai regardé par terre et
je n’ai rien dit. Je fais toujours comme cela lorsque je ne veux pas
dire la vérité. Je ne veux pas mentir non plus, parce que c’est un
péché de mentir.

En vérité, elle agissait souvent de cette manière, et il était inutile
de se fatiguer à lui poser des questions car on n’en obtenait pas la
moindre réponse. Nous n’étions guère disposés à offrir des sacrifices
de ce genre, habituellement nous préférions y échapper.

Un autre jour, nous étions assis à quelques pas de la maison de
mes cousins, à l’ombre de deux figuiers qui retombent sur le chemin.
François s’éloigna un peu pour jouer. Remarquant que plusieurs da-
mes s’approchaient, il accourut pour nous en donner la nouvelle.

Comme à cette époque on portait des chapeaux avec des bords
presque de la taille d’un tamis, nous pensâmes qu’avec un tel couvre-
chef elles ne nous verraient pas et, sans plus, nous montâmes en
haut des figuiers. Lorsque les dames furent passées, nous
descendîmes rapidement et, à toute vitesse, nous fûmes nous cacher
dans un champ de maïs.

Cette manière de nous échapper, chaque fois que nous le pou-
vions, constituait aussi un motif de plainte de la part de Mr le Curé. Il
se plaignait surtout de ce que nous essayions d’éviter particulière-
ment les prêtres. C’était vrai, et il avait raison. Mais c’était aussi
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parce que, spécialement, les prêtres nous interrogeaient, nous
réinterrogeaient et recommençaient à nous interroger. Lorsque nous
nous voyions en présence d’un prêtre, nous nous disposions à offrir à
Dieu un de nos plus grands sacrifices.

4. Interdiction du pèlerinage

Entre-temps, le gouvernement n’acceptait pas de voir la progres-
sion des évènements. Au lieu des Apparitions, on avait dressé quel-
ques poteaux formant arc et on y avait suspendu des lanternes, que
quelques personnes avaient le soin de conserver allumées. On en-
voya un soir quelques hommes avec une automobile, afin d’arracher
les dits poteaux, de couper le chêne-vert au-dessus duquel avait eu
lieu l’Apparition, et de les emmener avec l’automobile. Le lendemain
matin, la nouvelle de cet évènement se répandit rapidement. Je cou-
rus là-bas pour voir si c’était vrai. Mais quelle ne fut pas ma joie
lorsque je remarquai que les pauvres hommes s’étaient trompés et
que, au lieu,d’emporter le chêne-vert des apparitions, ils avaient em-
porté un des chênes-verts voisins. Je demandai alors pardon à Notre
Dame pour ces pauvres hommes et priai pour leur conversion.

Quelque temps après, un 13 mai, je ne me souviens plus si
c’était en 1918 ou en 1919 (29), au lever du jour, courut la nouvelle que
Fatima était gardée par un détachement de cavalarie, afin d’empêcher
le peuple d’aller à la Cova da Iria. Les gens, un peu effrayés, vinrent
m’apporter la nouvelle, en disant que ce jour était certainement le
dernier de ma vie. Sans me préoccuper de ce qu’ils me disaient, je
partis pour l’église. En arrivant à Fatima, je passai entre les chevaux
qui couvraient la place, j’entrai dans l’église, j’entendis la messe
qui était célébrée par un prêtre que je ne connaissais pas, je pris la
Sainte Communion et, après avoir fait mon action de grâces, je retour-
nai en paix chez moi, sans que personne ne m’eût adressé une seule
parole. Je ne sais pas si l’on ne m’avait pas vue, ou si on n’avait pas
fait attention à moi.

L’après-midi, malgré les nouvelles, qui arrivaient constamment
que les soldats s’efforçaient d’éloigner le peuple sans y arriver, j’allai

(29) Ce fut le 13 mai 1920. Il y a des dates que même Lucie ne peut certifier.
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à la Cova da Iria pour y réciter le chapelet. En chemin se joignit à moi
un groupe de femmes qui étaient venues de loin. Lorsque nous ap-
prochions déjà de l’endroit, deux militaires vinrent à la rencontre de
notre groupe, fouettant avec vigueur leurs chevaux pour nous rejoin-
dre. En arrivant près de nous, ils nous demandèrent où nous nous
rendions. En entendant la réponse osée des femmes, « que cela
n’était pas leur affaire » ils fouettèrent leurs chevaux et firent sem-
blant de vouloir marcher sur nous. Les femmes prirent la fuite cha-
cune de son côté, et en un instant, je me retrouvai seule en présence
des deux cavaliers. lls me demandèrent alors mon nom, que je leur
dis sans hésiter. Ils me demandèrent alors si j’étais cette fameuse
voyante. Je répondis que oui. Ils me donnèrent l’ordre de me mettre
au milieu de la route et de marcher entre les deux chevaux, m’indi-
quant le chemin vers Fatima.

En approchant près de la mare dont j’ai déjà parlé antérieurement,
une pauvre femme qui vivait là, et dont j’ai aussi parlé plus haut, en
m’apercevant de loin, ainsi entre les chevaux, se plaça au milieu du
chemin et comme une autre Véronique, chercha à m’inspirer cou-
rage. Les soldats l’obligèrent à se retirer sans perdre de temps et la
pauvre femme se mit à pleurer à chaudes larmes en plaignant ma
disgrâce. Quelques pas plus loin, ils me firent arrêter et me deman-
dèrent si cette femme était ma mère. Je répondis que non. Ils ne me
crurent pas et me demandèrent si cette maison n’était pas la mienne.
De nouveau je leur dis que non. Ne paraissant pas me croire, ils me
firent marcher jusqu’à la maison de mes parents. En arrivant à un
terrain qui se trouve un peu en avant Aljustrel, près d’une petite fon-
taine, voyant des fosses creusées pour planter des arbres, ils me
dirent de m’arrêter, et, peut-être afin de me faire peur, ils se dirent l’un
à l’autre:

– Voici des fosses ouvertes. Avec une de nos épées nous lui
coupons la tête, et nous l’enterrons là. Ainsi nous en finirons une fois
pour toutes.

En entendant ces paroles je crus réellement que mes derniers
moments étaient arrivés. Mais je demeurai en paix comme si cela ne
me concernait pas. Un moment après, paraissant réfléchir, l’autre
répondit :

– Non, non, nous n’avons pas l’autorisation de faire cela.
Ils m’obligèrent à continuer mon chemin. Je traversai ainsi notre

petit village, jusqu’à la maison de mes parents. Tous les gens ve-
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naient aux fenêtres et aux portes afin de voir ce qui se passait. Cer-
tains riaient et se moquaient, d’autres se lamentaient avec peine de
mon sort. En arrivant chez moi, ils m’envoyèrent appeler mes pa-
rents. Ils n’étaient pas là. Un des soldats descendit de cheval pour
voir s’ils étaient cachés. Il chercha dans la maison, et, ne les trou-
vant pas, il me donna l’ordre de ne plus sortir de cet endroit ce jour-là.
Il remonta sur son cheval et tous deux s’en allèrent.

À la fin de l’après-midi, la nouvelle courut que les soldats s’étaient
retirés, vaincus par le peuple, et, au coucher du soleil, j’allai réciter
mon chapelet à la Cova da Iria, accompagnée par des centaines de
personnes. D’après ce qu’on m’a raconté par la suite, quand j’allai
ainsi prisonnière, certaines personnes avisèrent ma mère de ce qui
se passait. Elle répondit :

– S’il est vrai qu’elle a vu Notre Dame, Notre Dame la défendra ; si
elle ment, c’est bien qu’elle soit punie.

Et elle demeura en paix comme avant. Maintenant, quelqu’un
me demandera peut-être :

– Et pendant que tout cela se passait, qu’est-il arrivé à vos com-
pagnons ?

– Je ne le sais pas, je ne me souviens de rien à leur sujet en ce
moment. Peut-être que leurs parents, en entendant toutes les nou-
velles qui couraient, ne les ont pas laissés sortir de la maison ce
jour-là.

5. La mère de Lucie gravement malade

Le Seigneur devait se complaire à me voir souffrir, puisqu’Il me
préparait maintenant un calice bien plus amer, que bientôt Il me don-
nerait à boire. Ma mère tomba gravement malade, à tel point qu’un
jour nous la crûmes agonisante. Nous nous réunimes, nous ses en-
fants, autour de son lit afin de recevoir sa dernière bénédiction, et
baiser la main de la moribonde. Étant la plus jeune, je fus la dernière
à passer. Ma pauvre mère, en me voyant, se ranima un peu, me
passa les bras autour du cou et en soupirant elle s’exclama :

– Ma pauvre fille ! que deviendras-tu sans mère ? Je vais mourir,
le cœur déchiré à ton sujet.

Et, sanglotant amèrement, elle me serra dans ses bras de plus
en plus fort. Ma sœur aînée m’arracha de force de ses bras, me
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conduisit dans la cuisine et me défendit de retourner dans la cham-
bre de la malade. En concluant elle me dit :

– Notre mère meurt dans la peine, à cause des chagrins que tu
lui as causés.

Je m’agenouillai, inclinant la tête sur un banc, et je ressentis
une amertume profonde que je n’avais jamais éprouvée auparavant.
J’offris à notre bon Dieu mon sacrifice.

Peu après, mes deux sœurs aînées, voyant qu’il n’y avait plus
d’espoir, revinrent près de moi en me disant :

– Lucie, si c’est vrai que tu as vu Notre Dame, va maintenant à la
Cova da Iria, demande-lui de guérir notre mère. Promets-lui ce que tu
voudras, nous le ferons, et alors nous croirons.

Sans perdre un moment, je me mis en route. Afin de ne pas être
vue, j’allai par des sentiers qui passaient entre les champs, en réci-
tant le Rosaire. Je fis à la Sainte Vierge ma demande, laissant libre
cours à ma douleur je versai d’abondantes larmes et je retournai à la
maison réconfortée, dans l’espoir que ma Mère chérie du Ciel m'ac-
corderait la santé de ma mère de la terre. Lorsque j’entrai à la mai-
son, ma mère se sentait déjà un peu mieux et, trois jours après, elle
pouvait faire les travaux du ménage.

J’avais promis à la Très Sainte Vierge, si Elle m’accordait ce
que je lui demandais, d’aller à la Cova da Iria neuf jours de suite,
accompagnée de mes sœurs, dire le Rosaire, et de marcher à ge-
noux depuis le haut du chemin jusqu’au pied du chêne-vert; et, le
dernier jour, de prendre avec nous neuf enfants pauvres et, ensuite,
de leur donner un repas. Nous y allâmes pour accomplir ma pro-
messe, accompagnées de ma mère qui disait :

– C’est étonnant ! Notre Dame m’a guérie, et il me semble que je
ne crois pas encore ! je ne sais comment cela se fait.

6. Mort du père de Lucie

Notre bon Dieu me donna cette consolation, mais de nouveau Il
frappa à ma porte avec un autre sacrifice qui n’était pas des plus
petits. Mon père était un homme sain, robuste qui disait ne pas sa-
voir ce qu’était un mal de tête. Et, en moins de vingt-quatre heures,
presque soudainement, une pneumonie double l’emportait vers l’éter-
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nité (30). Ma douleur fut telle que je pensai mourir aussi. Il était l’uni-
que qui continuait à me montrer de l’affection et, dans les discus-
sions qui s’élevaient en famille contre moi, il était le seul qui me
défendait.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! – m’exclamai-je en me retirant dans ma
chambre, je n’aurais jamais pensé que tu pourrais me réserver une
telle souffrance ! Mais je souffre pour ton amour, en réparation pour
les péchés commis contre le Cœur Immaculé de Marie, pour le
Saint-Père et pour la conversion des pécheurs.

7. Maladie de Jacinthe et de François

A ce moment, Jacinthe et François commencèrent aussi à aller
plus mal (31). Jacinthe me disait quelquefois :

– Je sens une douleur tellement grande dans la poitrine ! Mais je
ne dis rien à ma mère. Je veux souffrir pour Notre Seigneur, en répa-
ration des péchés commis contre le Cœur Immaculé de Marie, pour
le Saint-Père et pour la conversion des pécheurs.

Un jour, lorsque j’arrivai le matin près d’elle, elle me demanda :
– Combien de sacrifices as-tu offerts cette nuit à Notre Seigneur ?
– Trois : je me suis levée trois fois pour dire les prières de l’Ange.
– Moi, je lui en ai offert beaucoup, beaucoup ! Je ne sais pas

combien, parce que j’ai ressenti beaucoup de douleurs, et je ne me
suis pas plainte.

François parlait moins. Ordinairement, il faisait tout ce qu’il nous
voyait faire, et rarement suggérait quelque chose. Dans sa maladie, il
souffrit avec une patience héroïque, sans jamais laisser échapper un
gémissement ni la plus légère plainte. Je lui demandai un jour, peu
de temps avant sa mort :

– François, souffres-tu beaucoup ?
– Oui, mais je souffre tout par amour pour Notre Seigneur et pour

Notre Dame.
Un jour, il me donna la corde de laquelle j’ai déjà parlé, et me

dit :

(30) Le père de Lucie mourut le 31 juillet 1919.
(31) François et Jacinthe tombèrent malades presqu’en même temps, fin octo-

bre 1918.
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– Prends-la ! Emporte-la avant que ma mère ne la voie ! Mainte-
nant je ne suis plus capable de la porter à la ceinture.

Il prenait tout ce que sa mère lui apportait et je n’ai jamais su si
quelque chose lui répugnait. Il se comporta ainsi jusqu’au jour heu-
reux de son départ pour le Ciel (32). La veille il me dit, ainsi qu’à sa
petite sœur :

– Je m’en vais au Ciel, mais là, je demanderai souvent à Notre
Seigneur et à Notre Dame qu’Ils vous y emmènent aussi très vite.

Il me semble que j’ai déjà dit, dans l’écrit sur Jacinthe, combien
cette séparation nous fut pénible, pour cela je ne le répèterai pas
maintenant.

Jacinthe continua d’être malade et sa maladie s’aggrava de plus
en plus. Je ne vais pas la décrire maintenant, parce que je l’ai déjà
fait. Je vais seulement vous raconter quelques actes de vertu que je
l'ai vue pratiquer, et que je ne crois pas encore avoir décrits.

Sa mère savait combien il lui répugnait de boire du lait. Un jour, elle
lui apporta, avec la tasse de lait, une belle grappe de raisins.

– Jacinthe, lui dit-elle, prends cela. Si tu ne peux pas prendre le
lait, laisse-le et mange les raisins.

– Non maman, je ne veux pas les raisins, emporte-les. Donne-moi
plutôt le lait, je le prendrai.

Et, sans montrer la moindre répugnance, elle le prit. Ma tante se
retira contente, croyant que le manque d’appétit de sa petite fille
allait disparaître. Ensuite Jacinthe se retourna vers moi et me dit :

– J’avais tellement envie de manger ces raisins, et il m’a été
bien difficile de prendre le lait. Mais j’ai voulu offrir ce sacrifice à Notre
Seigneur.

Un autre jour, le matin, je la trouvai très défigurée et je lui deman-
dai si elle se trouvait plus mal :

– Cette nuit, répondit-elle, j’ai eu très mal et j’ai voulu offrir à
Notre Seigneur le sacrifice de ne pas me retourner dans mon lit, c’est
pourquoi je n’ai pas du tout dormi.

Une autre fois, elle me dit :
– Lorsque je suis seule, je descends de mon lit pour réciter les

prières de l’Ange. Mais maintenant je ne suis plus capable de mettre la
tête sur le sol, parce que je tombe, je prie seulement à genoux.

(32) François mourut dans la maison paternelle à Aljustrel, le 4 avril 1919.
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Un jour, j’eus l’occasion de parler avec Mr le Vicaire, il me de-
manda comment allait Jacinthe. Je lui dis ce que je savais sur son
état de santé, et je lui racontai ensuite comment elle m’avait dit
qu’elle n’était plus capable de s’incliner jusqu’au sol pour prier. Mr le
Vicaire me pria alors de lui dire qu’il ne voulait pas qu’elle descende
de son lit pour prier, qu’elle devait prier couchée et sans se fatiguer.
Je lui fis la commission aussitôt que l’occasion se présenta, et elle
demanda :

– Et Notre Seigneur, sera-t-Il content ?
– Il le sera, – lui répondis je, – Notre Seigneur veut que nous

fassions ce que Mr le Vicaire nous dit de faire.
– Alors, c’est bien ! Je ne me lèverai plus jamais.
J’aimais, lorsque je le pouvais, aller au Cabeço dans notre grotte

de prédilection pour y prier. Comme Jacinthe aimait beaucoup les
fleurs, en revenant, je cueillais sur la pente un bouquet de lys et de
coquelicots lorsqu’il y en avait, et je les lui apportais en lui disant :

– Prends-les; ces fleurs sont du Cabeço !
Elle les prenait et quelquefois elle disait, le visage baigné de

larmes :
– Je ne retournerai plus jamais là-bas ! Ni aux Valinhos, ni à la

Cova da Iria. Cela me fait tant de chagrin !
– Mais qu’importe, si tu vas au Ciel voir Notre Seigneur et Notre

Dame.
– C’est vrai – répondait-elle.
Et elle était contente d’y penser en effeuillant son bouquet de

fleurs et en comptant les pétales de chacune. Quelques jours après
être tombée malade, elle me remit la corde qu’elle portait en me
disant :

– Garde-la, car j’ai peur que ma mère ne la voie. Si je vais mieux,
je te la redemanderai.

Cette corde avait trois nœuds et était un peu tachée de sang. Je
l’ai conservée cachée, jusqu’au moment où je quittai définitivement la
maison de ma mère. Après, ne sachant quoi en faire, je l’ai brûlée
avec celle de son petit frère.
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8. Lucie tombe malade aussi

Plusieurs personnes du dehors qui venaient nous visiter, en me
voyant un visage jaune et à demi anémié, demandèrent à ma mère de
me laisser aller passer quelques jours chez elles, en disant que le
changement d’air me ferait du bien. Etant donné l’intention, ma mère
accorda son consentement. Elles m’emmenèrent donc, d’un côté ou
de l’autre. Pendant ces voyages je n’ai pas toujours rencontré de
l’estime et de la tendresse. A côté des personnes qui m’admiraient et
me prenaient pour une sainte, il y en avait toujours d’autres qui
m’injuraient, qui m’appelaient hypocrite, visionnaire et sorcière. Le
bon Dieu mettait du sel dans l’eau afin qu’elle ne se corrompe pas.

Ainsi, grâce à la divine Providence, je passai par le feu sans me
brûler et sans connaître le petit ver de la vanité qui a l’habitude de tout
ronger. Dans ces occasions, j’avais l’habitude de penser: Tous se
trompent. Je ne suis ni une sainte comme certains le disent, ni une
menteuse comme le disent les autres. Dieu seul sait ce que je suis.

Au retour, je courais près de Jacinthe qui me disait :
– Ecoute, ne pars plus, je m’ennuyais tellement de toi. Depuis

que tu es partie je n’ai parlé avec personne, avec les autres je ne sais
pas parler.

Le moment de son départ pour Lisbonne arriva enfin. J’ai déjà
décrit nos adieux, c’est pourquoi je ne le répéterai pas ici. Quelle
tristesse n’ai-je pas ressentie à me retrouver seule ! En si peu de
temps, notre bon Dieu a emmené au Ciel mon père chéri, ensuite
François, et maintenant Jacinthe, que je ne reverrai plus dans ce
monde. Dès que je le pus, je me retirai au Cabeço, et me réfugiai
dans la caverne du rocher pour y être seule avec Dieu, afin de donner
libre cours à ma douleur, et verser d’abondantes larmes. En descen-
dant la pente, tout me rappelait mes compagnons chéris : les pierres
où si souvent nous nous étions assis, les fleurs que je ne cueillais
plus, n’ayant plus à qui les offrir, les Valinhos où nous avions jouit
ensemble des délices du Paradis ! Comme si je doutais de la réalité,
et à demi abstraite, j’entrai un jour chez ma tante, me dirigeant vers
la chambre de Jacinthe en l’appelant. Sa sœur Thérèse, me voyant
ainsi, m’arrêta en me disant que Jacinthe n’était plus là.

Quelque temps après nous reçûmes la nouvelle qu’elle s’était
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envolée au Ciel (33). On apporta alors son corps à Vila Nova de Ourém.
Ma tante m’emmena un jour près des restes mortels de sa fille, dans
l’espoir de me distraire. Mais pendant longtemps, ma tristesse sem-
blait augmenter de plus en plus. Lorsque le cimetière était ouvert, je
m’asseyais près de la tombe de François, ou de celle de mon père,
et j’y passais de longues heures.

Grâce à Dieu, au bout d’un certain temps, ma mère résolut d’al-
ler à Lisbonne et de m’emmener avec elle (34). Par l’intermédiaire du
Rév. Père Formigão, une dame pieuse nous reçut dans sa maison et
s’offrit à payer mon éducation dans un collège, si je voulais rester.
Ma mère et moi avons accepté avec reconnaissance l’offre géné-
reuse de cette dame charitable qui s’appelait Assunção Avelar. Ma
mère, après avoir consulté les médecins, et appris d’eux qu’elle de-
vait subir une opération aux reins et à l’épine dorsale, mais que ceux-ci
n’en prenaient pas la responsabilité, vu qu’elle souffrait également
d’une lésion cardiaque, retourna chez elle, me laissant entre les mains
de cette dame. Quand tout était déjà prêt et le jour fixé pour entrer au
collège, on dit que le gouvernement avait su que je me trouvais à
Lisbonne et qu’on me cherchait. On m’emmena alors à Santarém,
chez le Rév. Père Formigão, où je fus cachée pendant quelques
jours sans qu’on me laissât même aller à la messe. Finalement, la
sœur du Rév. Père me ramena chez ma mère, promettant de prépa-
rer mon entrée dans un collège que les Sœurs Dorothées avaient
alors en Espagne; dès que tout serait prêt on viendrait me chercher.
Tous ces évènements me donnèrent un peu de distraction, et la
tristesse qui m’accablait, disparut peu à peu.

9. Première rencontre avec l’Evêque

Ce fut à cette époque que Votre Excellence arrivait à Leiria (35),
et que notre bon Dieu confiait à vos soins un pauvre troupeau, depuis
de nombreuses années sans pasteur. Il ne manqua pas de gens qui

(33) Jacinthe mourut à Lisbonne, à l’Hôpital D. Estefania, le 20 février 1920, à
22h30.

(34) Lucie est restée à Lisbonne du 7 juillet au 6 août 1920. Ensuite elle est allée
à Santarém, et de là revenue à Aljustrel le 12 août.

(35) Le nouvel Evêque, D. José Alves Correia da Silva, fit son entrée dans le
diocèse le 5 août 1920.
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crurent m’effrayer avec l’arrivée de Votre Excellence, comme on l’avait
déjà fait antérieurement avec un vénérable prêtre, disant que Votre
Excellence savait tout, devinait tout et pénétrait dans l’intime des
consciences, et que maintenant découvririez toutes mes tromperies.
Loin de m’effrayer, j’étais désireuse de vous parler et je pensais :
« S’il est vrai qu’il sait tout, alors il sait que je dis la vérité ».

Aussi, dès qu’une bonne dame de Leiria s’offrit pour m’ac-
compagner chez vous, j’acceptai la proposition avec plaisir. J’étais
dans l’attente de cet heureux moment. Ce jour si désiré arriva enfin.
En arrivant au palais épiscopal, on me fit entrer dans une salle avec
cette dame et attendre un peu. Après quelques minutes vint le
secrétaire (36) de Votre Excellence. Il parla aimablement avec Mme
Gilda qui m’accompagnait, me posant de temps en temps quelques
questions. Comme je m’étais déjà confessée deux fois à ce prêtre, je
le connaissais; aussi sa conversation me fut agréable. Après un certain
temps, vint le Père Marques dos Santos (37), avec ses souliers à
boucles, et enveloppé dans sa grande cape. C’était la première fois
que je voyais un prêtre ainsi vêtu, et cela attira davantage mon
attention. Il commença alors à dérouler son répertoire de questions,
qui semblait ne pas devoir finir. De temps en temps, il riait de mes
réponses d’un air moqueur, et le moment de parler avec Monseigneur
n’arrivait pas. Enfin, le secrétaire de Votre Excellence revint dire à la
dame qui m’accompagnait que, lorsque Monseigneur arriverait, elle
devrait s’excuser en disant qu’elle avait une commission à faire et se
retire, car disait-il, il se peut que Son Excellence veuille parler à Lucie
en particulier. En entendant cela j’exultai de joie et je pensai : Comme
Monseigneur l’Evêque sait tout, il ne me posera que peu de questions
et il sera seul avec moi. Oh ! que c’est bien !

La bonne dame sut bien remplir son rôle lorsque vous êtes arrivé,
et ainsi j’eus le bonheur de parler seule avec vous. Je ne vais pas
décrire maintenant cette entrevue, parce que, certainement, Votre
Excellence s’en souvient mieux que moi-même. En réalité, lorsque
je vous ai vu, Excellence, me recevoir avec tant de bonté, sans me

(36) Père Augusto Maia (†1959).
(37) Mgr. Manuel Marques dos Santos (1892-1971).
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poser la moindre question curieuse ou inutile, vous intéressant
seulement au bien de mon âme et vous empressant de vous charger
de la pauvre brebis que le Seigneur venait de vous confier, j’étais plus
que jamais sûre que vous connaissiez tout, et je n’hésitai pas un
seul moment à m’abandonner dans vos mains. Les conditions impo-
sées par Votre Excellence m’étaient faciles et conformes à mon
naturel : garder parfaitement secret tout ce que vous m’aviez dit, et
rester bonne. Je partis, gardant mon secret jusqu’au jour où Votre
Excellence fit demander à ma mère le consentement à mon départ.

10. Départ de Fatima

Le jour du départ fut enfin marqué. La veille, le cœur serré de
chagrin, je prenais congé de tous nos terrains, bien certaine que je
les foulais pour la dernière fois : le Cabeço, le rocher, les Valinhos, de
l’église paroissiale, où le bon Dieu avait commencé son œuvre de
miséricorde, et le cimetière, où je laissais les corps de mon cher
père et de François, que je ne pouvais oublier.

Je pris congé de notre puits déjà éclairé par le pâle clair de
lune, et de la vieille aire, où si souvent j’avais passé de longues
heures à contempler le beau ciel étoilé et les merveilles du lever et
du coucher du soleil, qui parfois m’enchantaient, quand les gouttes
de rosée, qui couvraient les collines, brillaient le matin comme des
perles sous les rayons du soleil, ou que, le soir, les flocons de neige,
quand il avait neigé durant la journée, restaient suspendus aux bran-
ches de pins. Tout cela me faisait penser aux beautés du Paradis.

Le lendemain sans avoir dit adieu à personne, à deux heures du
matin, accompagnée de ma mère et d’un pauvre travailleur, appelé
Manuel Correia, qui se rendait à Leiria, je me mis en chemin (38) ,
emportant avec moi mon secret inviolable.

(38) Lucie quitta Aljustrel le 16 juin 1921 de bonne heure le matin, et arriva à Leiria
quelques heures après. De là elle continua le voyage jusqu’au collège de
Porto où elle arriva le lendemain.
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Nous passâmes par la Cova da Iria pour y faire mes derniers
adieux. Je récitai là, pour la dernière fois, mon Rosaire et, tant que
je pus apercevoir le lieu, je me retournai comme pour dire un dernier
adieu à la Cova da Iria.

Nous arrivâmes à Leiria vers neuf heures du matin. Là, je ren-
contrai Madame Philomène Miranda, qui fut plus tard ma marraine de
Confirmation, et que vous aviez chargée de m’accompagner. Le train
partait à deux heures de l’après-midi.

A la gare j’embrassai ma pauvre mère, la laissant baignée d’abon-
dantes larmes et remplie de tristesse. Le train partit et emporta mon
pauvre cœur plongé dans un océan de tristesse et de souvenirs qu’il
m’était impossible d’oublier.

EPILOGUE

Je crois, Excellence, que je viens de cueillir la plus belle fleur et
le fruit le plus délicat de mon petit jardin, pour aller maintenant les
déposer entre les mains miséricordieuses de notre bon Dieu, repré-
senté par Votre Excellence, le priant de les faire fructifier en une
abondante moisson d’âmes pour la vie éternelle. Etant donné que
notre bon Dieu se complaît dans l’humble obéissance de la dernière
de ses créatures, je termine avec les paroles de Celle que, dans son
infinie miséricorde, Il m’a donnée pour Mère, Protectrice et Modèle.
C’est par ces paroles que j’ai commencé cet écrit : Voici l’esclave du
Seigneur, qu’Il continue à se servir d’elle comme bon Lui semble !

1. Encore quelques petits détails concernant Jacinthe

P.S. : J’ai oublié de dire que Jacinthe, en allant aux hôpitaux de
Vila Nova de Ourém et de Lisbonne, savait qu’elle n’y allait pas pour
guérir, mais bien pour souffrir. Bien avant que personne eût parlé de
son entrée à l’hôpital de Vila Nova de Ourém, elle dit un jour :

– Notre Dame veut que j’aille dans deux hôpitaux, mais ce n’est
pas pour me guérir, c’est pour souffrir davantage par amour pour No-
tre Seigneur et pour les pécheurs.
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Les paroles exactes de Notre Dame lors de ses apparitions à
elle seule, je ne les connais pas, parce que je ne les lui ai jamais
demandées. Je me limitais à entendre seulement les phrases déta-
chées qu’elle me disait.

Dans cet écrit, j’ai essayé de ne pas répéter ce que j’ai déjà
écrit dans le précédent, afin de ne pas l’allonger davantage.

2. Pouvoir d’attraction de Lucie

Il pourraît peut-être sembler, dans cet écrit, que dans mon vil-
lage je ne trouvais amitié et tendresse de personne. Il n’en est pas
ainsi. Il y avait une portion choisie du troupeau du Seigneur qui me
témoignait une sympathie unique : c’étaient les enfants. Ils couraient
vers moi avec une joie folle et, lorsqu’ils savaient que j’allais faire
paître mon troupeau près de notre petit village, les groupes venaient
aussi passer la journée avec moi. Ma mère avait l’habitude de dire :

– Je ne sais quelle attraction tu peux avoir, ces enfants courent
vers toi comme s’ils allaient vers une fête !

C’était moi qui me sentais souvent mal à l’aise au milieu de tant
de cris, et pour cela j’essayais de me cacher. La même chose m’est
arrivée avec mes compagnes de Vilar et j’oserais presque dire que la
même chose se passe maintenant avec mes sœurs en religion. Il y a
quelques années, la Mère Maîtresse, aujourd’hui la Révérende Mère
Provinciale (39), me disait :

– Ma sœur, vous avez une telle influence sur les sœurs, que, si
vous le voulez, vous pouvez leur faire beaucoup de bien.

Et il y a peu de temps, la Révérende Mère Supérieure (40) de
Pontevedra me disait :

– Ma sœur, vous êtes en partie responsable devant Notre Sei-
gneur de l’état de ferveur ou de négligence des sœurs dans l’obser-
vance, parce que la ferveur augmente ou se refroidit dans les récréa-
tions, et que les sœurs ont les récréations que vous leur faites. A la
suite de telle ou telle conversation que vous avez suscitée en récréa-

(39)  M. Maria do Carmo Corte Real.
(40)  M. Carmen Refojo, supérieure de Pontevedra (1933-1939).
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tion, telle ou telle sœur a obtenu une connaissance plus claire de la
Règle, et a pris la résolution de l’observer avec plus d’exactitude.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas. C’est peut-être
encore une pièce de monnaie que le Seigneur a voulu me confier, de
laquelle Il me demandera des comptes. Espérons que je saurai la
négocier pour la lui rendre multipliée par mille.

3. Bonne mémoire de la Voyante

Quelqu’un me demandera peut-être : Comment se fait-il que vous
vous souveniez de tout cela ?

Comment cela se fait, je n’en sais rien. Le bon Dieu, qui répartit
ses dons comme il lui plait, m’a donné un peu de mémoire et pour
cela, Il est le seul à savoir ce qu’il en est. Outre cela, il me semble
qu’il y a, entre les choses naturelles et les choses surnaturelles,
cette différence: quand nous parlons avec une simple créature, nous
oublions peu à peu ce qui a été dit, alors que les choses surnaturel-
les, à mesure que nous les voyons et les entendons, se gravent si
intimement dans notre âme qu’il n’est pas facile de les oublier.
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TROISIEME MEMOIRE

Introduction

Ainsi que nous avons pu le constater, c’est sur la demande dé-
licate de l’Evêque de Leiria et du P. Fonseca que Lucie consentit à
écrire les deux mémoires précédents. Cette fois encore, Lucie n’écri-
vit pas de sa propre initiative. Voici comment l’occasion se présenta.
De mai à octobre 1938 furent tirées deux éditions du livre ‘ Jacinthe ’.
Comme l’année jubilaire de 1942 approchait on pensa à une nouvelle
édition ; une fois de plus l’idée vint que Lucie pourrait y contribuer
d’une manière définitive.

Son Excellence Mgr. José annonça à Lucie la visite du Rév. Père
Galamba, chargé de lui poser encore quelques questions sur la vie de
Jacinthe. Lucie sent intérieurement que, pour expliquer ce qui s’est
passé dans la vie spirituelle de cette dernière, il serait nécessaire de
dévoiler déjà les deux premières parties du secret de juin 1917. C’est
pourquoi, avant de compléter les récits de ses souvenirs sur Jacinthe,
elle croit nécessaire de rédiger celui qui a rapport aux deux premières
parties du secret.

Le Rév. Père Galamba ne réussit pas à rencontrer Lucie à cette
occasion. Toutefois, depuis fin juillet, date à laquelle elle reçoit l’or-
dre de l’Evêque, celle-ci pense déjà à cette rédaction. Elle la termine
le 13 août. Elle envoie immédiatement l’écrit à l’Evêque de Leiria. En
plus de ce que dit Sœur Lucie dans le prologue de cet écrit, il con-
vient de reproduire ici ce qu’elle écrit au P. Gonçalves : « Monsei-
gneur l'Evêque m’a écrit pour m’annoncer un interrogatoire du Rév.
P. Galamba, et m’a demandé de rappeler tout ce qui peut me revenir
encore à la mémoire, et qui a trait à Jacinthe, en vue de la nouvelle
édition que l’on veut faire imprimer. Cet ordre a pénétré le fond de
mon âme comme un rayon de lumière, pour me dire que le moment
était venu de révéler les deux premières parties du secret, et ajouter
deux chapitres à la nouvelle édition : un sur l’enfer, et l’autre sur le
Cœur Immaculé de Marie. Mais ma répugnance à le faire me fait
douter. J’ai relevé des notes, mais je me demande s’il me faut les
remettre ou les jeter au feu. Je ne sais pas ce que je ferai ».

L’« Esprit » dans lequel Sœur Lucie écrit ce Mémoire est donc le
même que celui dans lequel elle a rédigé les précédents : d’un côté,
une grande répugnance, de l’autre, une obéissance respectueuse, sûre
qu’il y va de la Gloire de Dieu et du bien des âmes.
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PREFACE

J. M. J.

Excellence

En obéissant à l’ordre que Votre Excellence m’a donné dans la
lettre du 26 juillet 1941, de penser à noter quelque chose de plus sur
ce que je peux me rappeler de Jacinthe, j’ai réfléchi et il m’a paru que
Dieu me parlait par cet ordre, et que le moment était venu de répon-
dre à deux questions, qui me furent posées plusieurs fois et auquelles
j’avais différé de répondre.

Il me semble qu’il serait agréable à Dieu et au Cœur Immaculé
de Marie que, dans le livre sur Jacinthe, on puisse consacrer un
chapitre à parler de l’enfer, et un autre au sujet du Cœur Immaculé
de Marie (1). Votre Excellence va certainement trouver drôle cette
opinion, et hors de propos, mais elle ne vient pas de moi et Dieu
fera voir à Votre Excellence qu’elle est pour la gloire de Dieu et le
bien des âmes.

Je devrai, pour cela, parler un peu du secret et répondre à la
première question.

1. Quel est le secret ?

En quoi consiste le secret ?
Il me semble que je peux le dire puisque le Ciel m’en a déjà

donné la permission. Les représentants de Dieu sur la terre m’ont
autorisée à le faire, à plusieurs reprises, par lettres. Je crois que
Votre Excellence a conservé l’une d’elles, celle du P. José Bernardo
Gonçalves (2), dans laquelle il m’ordonne d’écrire au Saint-Père (3).
Un des points qu’il m’indique est la révélation du secret. J’en ai
déjà dit quelque chose, mais, pour ne pas trop allonger cet écrit,

(1) En effet, ces chapitres ne furent pas publiés dans la seconde édition (octobre
1938), mais dans la troisième (1942).

(2) Le P. José Bernardo Gonçalves était un des directeurs spirituels de Lucie
(†1966).

(3) La lettre pour le Pape Pie XII a été envoyée le 2 décembre 1940.
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qui devait être bref, je me suis limitée à l’indispensable, laissant à
Dieu l’opportunité d’un moment plus favorable.

J’ai déjà exposé, dans le second écrit, le doute qui m’avait
tourmentée du 13 juin au 13 juillet, et qui disparut lors de cette der-
nière apparition.

2. Vision de l’enfer

Le secret comprend trois choses distinctes, et j’en dévoilerai
deux (4). La première fut la vision de l’Enfer (5). Notre Dame nous
montra une grande mer de feu, qui paraissait se trouver sous la
terre et, plongés dans ce feu, les démons et les âmes, comme s’ils
étaient des braises transparentes, noires ou bronzées, avec une
forme humaine. Elles flottaient dans cet incendie, soulevées par
les flammes, qui sortaient d’elles-mêmes, avec des nuages de fu-
mée. Elles retombaient de tous côtés, comme les étincelles re-
tombent dans les grands incendies, sans poids ni équilibre, avec
des cris et des gémissements de douleur et de désespoir qui hor-
rifiaient et faisaient trembler de frayeur. Les démons se distinguaient
par leurs formes horribles et dégoûtantes d’animaux épouvanta-
bles et inconnus, mais transparents et noirs.

Cette vision ne dura qu’un moment, grâce à notre bonne Mère
du Ciel, qui, à la première apparition, nous avait promis de nous
emmener au Ciel. S’il n’en avait pas été ainsi, je crois que nous
serions morts d’épouvante et de peur.

Ensuite nous levâmes les yeux vers Notre Dame qui nous dit
avec bonté et tristesse :

– Vous avez vu l’enfer où vont les âmes des pauvres pécheurs.
Pour les sauver, Dieu veut établir dans le monde la dévotion à mon
Cœur Immaculé (6). Si l’on fait ce que je vais vous dire, beaucoup d’âmes
seront sauvées et on aura la paix. La guerre va se terminer (7). Mais

(4) On note qu’il s’agit d’un unique secret qui comporte trois parties. Ici, Lucie
décrit les deux premières. La troisième fut écrite le 3 janvier 1943 et fut
publiée le 26 juin 2000.

(5) Lucie décrit, avec beaucoup de détails, la vision qu’elle eut de l’Enfer.
(6) La grande promesse du Salut, dans le Message de Fatima, apparaît plu-

sieurs fois liée à l’intercession du Cœur Immaculé de Marie.
(7) Il s’agit de la Première Guerre Mondiale (1914-1918).
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si on ne cesse d’offenser Dieu, sous le règne de Pie XI (8) en com-
mencera une autre plus grande. Lorsque vous verrez une nuit illumi-
née par une lumière inconnue, sachez que c’est le grand signe (9)
que Dieu vous donne, qu’Il va punir le monde de ses crimes par le
moyen de la guerre, de la faim et des persécutions contre l’Eglise et
le Saint-Père. Pour empêcher cette guerre, je viendrai demander (10)
la consécration de la Russie à mon Cœur Immaculé et la commu-
nion réparatrice des premiers samedis. Si l’on répond à mes de-
mandes, la Russie se convertira et on aura la paix ; sinon, elle ré-
pandra ses erreurs dans le monde, provoquant des guerres et des
persécutions contre l’Eglise. Les bons seront martyrisés, le
Saint-Père aura beaucoup à souffrir, plusieurs nations seront anéan-
ties. A la fin mon Cœur Immaculé triomphera. Le Saint-Père me
consacrera la Russie (11), qui se convertira et il sera concédé au
monde un certain temps de paix (12).

3. Forte impression sur Jacinthe

Excellence, je vous ai déjà dit, dans les notes que je vous ai
envoyées, après avoir lu le livre sur Jacinthe, qu’elle était très im-
pressionnée par certaines choses révélées dans le secret. Il en
était réellement ainsi.

(8) Lucie confirma, une fois de plus, expressément, le nom du Pape Pie XI. A
l’objection que le commencement de la Seconde Guerre Mondiale (1939-
-1945) aurait été sous le Pontificat de Pie XII, elle répondit que l’occupation
de l’Autriche, en 1938, fut le vrai commencement de la guerre

(9) Lucie accepta que l’extraordinaire aurore boréale dans la nuit du 25 au 26
janvier 1938, fut le signal de Dieu pour le commencement de la guerre.

(10) Cette « promesse » de « revenir » s’accomplit le 10 décembre 1925, quand
Notre Dame apparut à Lucie à Pontevedra (Appendice I). Le 13 juin 1929 Elle
demanda à Lucie, à Tuy, dans une vision, la consécration de la Russie à son
Cœur Immaculé.

(11) Sœur Lucie confirma personnellement, que l'acte solennel et universel de
consécration du 25 mars 1984 correspondait à ce que Notre Dame voulait
« Oui, cela a été fait, comme Notre Dame l'avait demandé, le 25 mars
1984 » (lettre au Saint Père du 8 novembre 1989). C'est pourquoi, aucune
discussion ou pétition ultérieure n'est pas fondée.

(12) Cette promesse est inconditionnée, sûrement elle s’accomplira. De fait, nous
ne connaissons pas le jour où elle se realisera.
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La vision de l’enfer l’avait horrifiée à un tel point que toutes les
pénitences et les mortifications lui semblaient être insuffisantes pour
arriver à préserver quelques âmes de l’enfer.

Et bien, maintenant, je vais déjà répondre à la seconde question
qui m’a été adressée de plusieurs côtés.

Comment se fait-il que Jacinthe, si petite, ait pu être possédée
d’un tel esprit de mortification et de pénitence ?

Il me semble que ce fut, d’abord, par une grâce spéciale que
Dieu a voulu lui accorder par l’intermédiaire du Cœur Immaculé de
Marie, mais aussi, parce qu’elle a vu l’enfer et le malheur des âmes
qui y tombent.

Certaines personnes, même pieuses, n’aiment pas parler aux
enfants de l’enfer, afin de ne pas les effrayer. Mais Dieu n’a pas
hésité à le montrer à trois enfants, dont l’une avait à peine six ans
et Il savait bien qu’elle en serait horrifiée, au point de se consumer
de frayeur, j’ose le dire.

Jacinthe s’asseyait souvent par terre ou sur quelque pierre, et
pensive, commençait à dire :

– Oh l’enfer ! Oh l’enfer ! Que j’ai pitié des âmes qui vont en
enfer ! Et les personnes qui sont là, vivantes, à brûler comme du
bois dans le feu !

Et, à demi tremblante, elle s’agenouillait, les mains jointes, pour
réciter la prière que Notre Dame nous avait apprise :

– O mon Jésus, pardonnez-nous, préservez-nous du feu de
l’enfer, conduisez au Paradis toutes les âmes surtout celles qui en
ont le plus besoin.

Maintenant, Votre Excellence comprendra pourquoi j’ai con-
servé l’impression que les dernières paroles de cette prière se rap-
portent aux âmes qui se trouvent dans un plus grand ou plus immi-
nent danger de damnation. Et Jacinthe demeurait ainsi pendant
longtemps agenouillée, répétant la même prière. De temps en
temps, elle m’appelait ou appelait son frère (comme si elle s’éveillait
d’un songe) :

– François, François, vous priez avec moi ? Il faut beaucoup
prier pour sauver les âmes de l’enfer ! Il y en a tant qui vont là-bas !
tant !

D’autres fois, elle demandait :
– Comment se fait-il que Notre Dame ne montre pas l’enfer

aux pécheurs ? S’ils le voyaient, ils ne pécheraient plus, pour ne
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pas y aller. Tu dois dire à cette Dame de montrer l’enfer à tous ces
gens (elle voulait parler de ceux qui se trouvaient à la Cova da Iria
au moment de l’Apparition). Tu verras qu’ils se convertiront !

Après, un peu mécontente, elle me demandait :
– Pourquoi n’as-tu pas dit à Notre Dame de montrer l’enfer à

ces gens ?
– J’ai oublié, répondais-je.
– Moi aussi, j’ai oublié ! disait-elle d’un air triste.
Quelquefois, elle demandait encore :
– Quels péchés ces gens commettent-ils pour aller en enfer ?
– Je ne sais pas. Peut-être le péché de ne pas aller à la messe

le dimanche, de voler, de dire de vilaines paroles, de maudire, de
jurer.

– Et ainsi, pour une seule parole, ils vont en enfer ?
– Oui, car c’est un péché.
– Qu’est-ce que cela leur coûterait de se taire et d’aller à la

messe ! Quelle pitié me font les pécheurs ! Ah! si je pouvais leur
montrer l’enfer !

Quelquefois, soudainement, elle s’accrochait à moi et disait :
– Je vais aller au Ciel. Mais toi qui vas rester ici, si Notre Dame

le permet, dis à tous ces gens comment est l’enfer, afin qu’ils ne
commettent plus de péchés et qu’ils n’y aillent pas.

D’autres fois, après avoir réfléchi un moment, elle disait :
– Tant de monde qui tombe en enfer ! Tant de monde en enfer !
Afin de la rassurer, je lui disais :
– N’aie pas peur ! Tu iras au Ciel.
– Oui j’irai, disait-elle paisiblement, mais je voudrais que tous

ces gens y aillent aussi !
Lorsque, par mortification, elle ne voulait pas manger, je lui

disais :
– Jacinthe, allons, mange maintenant.
– Non ! J’offre ce sacrifice pour les pécheurs qui mangent trop.
Quand, déjà malade, elle allait à la messe un jour de semaine,

je lui disais :
– Jacinthe, ne viens pas, tu n’en as pas la force ; aujourd’hui

ce n’est pas dimanche.
– Peu importe, j’y vais pour les pécheurs qui n’y vont même

pas le dimanche.
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S’il lui arrivait d’entendre une de ces paroles trop libres que
certaines personnes se font gloire de prononcer, elle se couvrait la
figure de ses mains et disait :

– Ô mon Dieu ! ces gens ne savent donc pas qu’en disant ces
choses, ils risquent d’aller en enfer ? Pardonnez-leur, mon Jésus,
et convertissez-les. Certainement, ils ne savent pas que cela offense
Dieu. Quelle pitié, mon Jésus ! Je prie pour eux.

Et elle répétait alors la prière enseignée par Notre Dame : « Ô mon
Jésus, pardonnez-nous, etc... »

4. Regard rétrospectif de Lucie

Ici, Excellence, il me vient à l’esprit une réflexion. Quelquefois
on m’a demandé si Notre Dame, à l’une des apparitions, nous avait
indiqué quelle sorte de péchés offensait davantage Dieu. D’après
ce que l’on dit, Jacinthe, à Lisbonne, a nommé le péché de la ‘chair’
(13). Comme c’était une des questions qu’elle me posait quelque-
fois, je pense maintenant qu’elle l’a peut-être aussi posée à Notre
Dame, à Lisbonne, et que Celle-ci le lui a indiqué.

5. Le Cœur Immaculé de Marie

Bien, Excellence, il me semble avoir déjà dévoilé la première
partie du secret.

La seconde se rapporte à la dévotion au Cœur Immaculé de
Marie.

J’ai déjà dit, dans le second écrit, que Notre Dame, le 13 Juin
1917, m’assura que jamais Elle ne m’abandonnerait et que son
Cœur Immaculé serait mon refuge, et le chemin qui me conduirait
à Dieu. Ce fut en prononçant ces paroles qu’elle ouvrit les mains et
fit pénétrer dans notre poitrine le reflet de lumière qui en sortait. Il
me semble que, ce jour-là, ce reflet avait pour but principal de met-
tre en nous une connaissance et un amour spécial envers le Cœur
Immaculé de Marie (14) ; de même que les deux autres fois, il avait

(13) Il est vrai que Jacinthe, vu son jeune âge, ne savait pas pleinement ce que
signifiait ce péché. Mais cela ne veut pas dire que, avec sa grande intuition,
elle n’avait pas compris son importance.

(14) L’amour du Cœur Immaculé de Marie était, selon Lucie, comme une ‘Vertu
infuse’ qui lui a été donnée.
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eu ce même but, mais par rapport à Dieu et au mystère de la Très
Sainte Trinité. Depuis ce jour, nous sentimes au cœur un amour plus
ardent envers le Cœur Immaculé de Marie. Jacinthe me disait de
temps en temps :

– Cette Dame a dit que Son Cœur Immaculé serait ton refuge,
et le chemin qui te conduirait à Dieu. N’aimes-tu pas cela beau-
coup ? Moi, j’aime tant Son Cœur, Il est si bon !

Après qu’au mois de juillet, dans le secret, comme je l’ai déjà
exposé, Elle nous eût dit que Dieu voulait établir dans le monde la
dévotion à Son Cœur Immaculé, que, pour empêcher la guerre
future, Elle viendrait demander la consécration de la Russie à Son
Cœur Immaculé ainsi que la communion réparatrice des premiers
samedis, Jacinthe disait, quand nous en parlions entre nous :

– Je regrette tellement de ne pouvoir communier en réparation
des péchés commis contre le Cœur Immaculé de Marie !

J’ai dit aussi comment Jacinthe avait choisi, parmi les prières
jaculatoires que le Père Cruz nous avait suggérées, celle de « Doux
Cœur de Marie soyez mon salut » ! Quelquefois, après l’avoir dite,
elle ajoutait avec cette simplicité qui lui était naturelle :

– J’aime tellement le Cœur Immaculé de Marie ! C’est le Cœur
de notre petite Maman du Ciel ! N’aimes-tu pas beaucoup répéter
souvent : Doux Cœur de Marie, Cœur Immaculé de Marie ? Moi
j’aime tellement cela, tellement !

Quelquefois, elle cueillait des fleurs des champs, et chantait,
avec une musique qu’elle inventait elle-même en même temps :
« Doux Cœur de Marie, soyez mon salut, Cœur Immaculé de Ma-
rie, convertissez les pécheurs, sauvez les âmes de l’enfer » .

6. Jacinthe voit le Saint-Père

Un jour, nous allâmes passer les heures de la sieste près du
puits de mes parents. Jacinthe s’assit alors sur les dalles du puits,
et François vint avec moi chercher du miel sauvage dans un ron-
cier situé sur un rocher qui se trouvait là. Peu de temps après,
Jacinthe m’appela.

– N’as-tu pas vu le Saint-Père ?
– Non.
– Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai vu le Saint-Père dans

une très grande maison, agenouillé devant une table, la tête dans
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les mains et pleurant. Au dehors, il y avait beaucoup de gens et
certains lui jetaient des pierres, d’autres le maudissaient et lui di-
saient beaucoup de vilaines paroles. Pauvre Saint-Père ! Nous de-
vons beaucoup prier pour lui ! (15)

J’ai déjà dit comment un jour, deux prêtres nous recommandè-
rent la prière pour le Saint-Père et nous expliquèrent qui était le Pape.
Jacinthe me demanda ensuite :

– Est-ce le même que j’ai vu pleurer et dont cette Dame nous a
parlé dans le secret ?

– C’est lui, répondis-je.
– Sûrement que cette Dame l’a aussi montré à ces prêtres ! Tu

vois, je ne me suis pas trompée. Il faut beaucoup prier pour lui.
À une autre occasion, nous allâmes à Lapa do Cabeço. Arri-

vés là, nous nous prosternâmes à terre pour réciter les prières de
l’Ange. Après un certain temps, Jacinthe se redressa et m’appela.

– Ne vois-tu pas tant de routes, tant de chemins et de champs
pleins de gens qui pleurent de faim et n’ont rien à manger ? Et le
Saint-Père dans une église, priant devant le Cœur Immaculé de
Marie ? Et tant de monde qui prie avec lui ?

Plusieurs jours après, elle me demanda :
– Est-ce que je peux dire que j’ai vu le Saint-Père et tout ce

monde ?
– Non ! Ne vois-tu pas que cela fait partie du secret ? Et qu’ainsi

bientôt tout se découvrirait ?
– D'accord, alors je ne dirai rien.

7. Visions de la Guerre

Un jour, j’allai à sa maison pour rester un peu avec elle. Je la
trouvais assise sur son lit, très pensive.

– Jacinthe, à quoi penses-tu ?

(15) Avec la révélation de la troisième partie du ‘secret’, on comprend mieux
pourquoi Jacinthe a reconnu le Saint Père dans ses visions. Le 27 avril
2000, Lucie, en réponse à la question de Msgr. Bertone de savoir si le
personage principal était le Saint Père, dit : « Nous ne connaissions pas le
nom du Pape, la Vierge ne nous a pas donné le nom du Pape, nous ne
savions pas s'il s'agissait de Benoît XV ou de Pie XII ou de Paul VI ou de
Jean-Paul II, mais c'était le Pape qui souffrait et cela nous faisait aussi
souffrir ».
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– A la guerre qui va venir. Tant de gens qui vont mourir. Et pres-
que tous vont en enfer ! (16) Beaucoup de maisons seront détruites et
beaucoup de prêtres tués. Regarde ! Moi je vais au Ciel et toi quand
tu verras pendant la nuit, la lumière que cette Dame nous a dit qu’elle
viendrait avant la guerre, sauve-toi aussi là-haut (17) !

– Tu ne vois pas qu’on ne peut pas fuir vers le Ciel ?
C’est vrai ! Tu ne peux pas. Mais n’aie pas peur, au Ciel je

prierai beaucoup pour toi, pour le Saint-Père, pour le Portugal, pour
que la guerre ne vienne pas jusqu’ici (18) et aussi pour tous les
prêtres.

Vous n’ignorez pas, Excellence, comment, il y a quelques an-
nées, Dieu a manifesté ce signe que les astronomes voulurent dé-
signer sous le nom d’aurore boréale (19). Je ne sais pas, mais il me
semble que si on examinait bien la chose, on verrait que ce n’était
pas et ne pouvait être une aurore boréale, étant donné la façon
dont elle s’est présentée. Mais, quoi qu’il en soit, Dieu s’est servi de
cela pour me faire comprendre que sa justice était prête à frapper
les nations coupables, et c’est pourquoi j’ai commencé à deman-
der avec insistance la communion réparatrice des premiers same-
dis et la consécration de la Russie.

Mon but n’était pas seulement d’obtenir la miséricorde et le
pardon pour le monde entier, mais spécialement pour l’Europe. Dieu,
dans son infinie miséricorde, m’a fait sentir comment ce terrible
moment approchait, et Votre Excellence n’ignore pas comment, dans
les occasions opportunes, je l’ai indiqué. Je dis encore que les priè-
res et les pénitences qui furent faites au Portugal n’ont pas apaisé
la Justice Divine, parce qu’elles n’ont pas été accompagnées de
contrition ni de conversion. J’espère que Jacinthe intercède pour
nous au Ciel.

Dans les notes que j’ai envoyées sur le livre « Jacinthe », j’ai
dit qu’elle était très impressionnée par certaines choses révélées

(16) Il s’agit de la Seconde Guerre Mondiale. Jacinthe vécut donc, d’une manière
mystique, cette partie du secret.

(17) Lucie, par cette expression, veut manifester la grande terreur que ces visions
provoquèrent dans l'âme de la petite  Jacinthe.

(18) Dans la Seconde Guerre Mondiale, le Portugal, malgré de grands dangers,
fut vraiment préservé.

(19) Cf. Note 9.
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dans le secret. Ainsi, la vision de l’enfer, la disgrâce de tant d’âmes
qui y vont, la guerre future, dont les horreurs lui paraissaient présen-
tes. Cela la faisait trembler de peur. Lorsque je la voyais très pensive
je lui demandais :

– Jacinthe à quoi penses-tu ?
Et très souvent elle me répondait :
– À cette guerre qui va venir, à tous les gens qui vont mourir et

qui vont aller en enfer. Quel dommage ! S’ils cessaient d’offenser
Dieu il n’y aurait pas de guerre, et ils n’iraient pas en enfer !

Quelquefois elle me disait aussi :
– J’ai pitié de toi. François et moi nous allons au Ciel, et tu

resteras ici toute seule ! J’ai demandé à Notre Dame qu’Elle t’emmène
aussi au Ciel, mais Elle désire que tu restes ici quelque temps enco-
re ! Lorsque la guerre arrivera, n’aie pas peur. Au Ciel je prierai pour toi.

Peu de temps avant de partir pour Lisbonne, dans les moments
où elle paraissait très abattue par la tristesse de la séparation, je lui
dis :

– Que cela ne te fasse pas de peine que je n’aille pas avec toi.
Ce ne sera pas long, tu pourras passer ton temps à penser à Notre
Dame, à Notre Seigneur et à dire plusieurs fois ces paroles que tu
aimes tant : « Mon Dieu je vous aime, Cœur Immaculé de Marie,
doux Cœur de Marie, etc. »

– Cela oui, répondit-elle avec vivacité, je ne me fatiguerai jamais
de les dire jusqu’à la mort ! Et ensuite je les chanterai très souvent au
Ciel !

8. Interprétation du Silence de Lucie

Il pourrait se faire, Excellence, que quelqu’un trouve que j’aurais
dû manifester toutes ces choses depuis longtemps, parce qu’ainsi
elles auraient eu, quelques années auparavant, double valeur (20).
Il en aurait été ainsi si Dieu avait voulu me présenter au monde comme

(20) On ne peut pas dire que les « prophéties » de Lucie furent « post eventum »
parce que ses supérieurs n’ont permis leur publication qu’après les évè-
nements qui y sont annoncés. Ces écrits furent faits avant la réalisation des
mêmes évènements.
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prophète. Mais je crois que telle n’a pas été l’intention de Dieu en me
manifestant toutes ces choses. S’il en avait été ainsi, je pense qu’au
lieu de m’ordonner de me taire en 1917, ordre qui a été confirmé par
ceux qui le représentaient, Il m’aurait alors, au contraire, ordonné de
parler (21). Je crois donc, Excellence, que Dieu a voulu seulement se
servir de moi pour rappeler au monde la nécessité qu’il y a d’éviter le
péché, de réparer les offenses envers Dieu par la prière et par la
pénitence.

Où me serais-je cachée pour ne pas répondre aux innombra-
bles questions qui m’auraient été posées sur tout cela ?

Maintenant encore, j’éprouve de la crainte à la seule pensée
de ce qui pourra arriver. Je confesse que ma répugnance à révéler
tout cela est telle que, bien qu’ayant devant moi la lettre où Votre
Excellence m’ordonne de noter tout ce dont je peux me rappeler, et
de sentir intérieurement que c’est l’heure choisie par Dieu pour le
faire, j’hésite, luttant pour savoir si je vais vous remettre cet écrit ou
le brûler. Je ne sais encore quelle résolution l’emportera. Il en sera
ce que Dieu voudra.

Le silence a été pour moi une grande grâce. Que serait-il ar-
rivé si j’avais eu à parler de l’enfer ? Sans trouver des paroles
exactes qui décrivent la réalité, car, ce que j’en dis ici n’est rien et
n’en donne qu’une faible idée, j’aurais dit soit une chose soit une
autre, voulant m’expliquer sans pouvoir le faire, j’aurais provoqué
peut-être une telle confusion d’idées que l’œuvre de Dieu, qui sait,
en aurait été compromise. C’est pourquoi je rends grâce à Dieu et
je crois que tout ce qu’Il fait est bien.

Ordinairement, Dieu accompagne ses révélations d’une con-
naissance intime et minutieuse de ce qu’elles signifient. Mais je ne
me hasarde pas à parier de cela, car je crains qu’il y ait là, ce qui
est facile me semble-t-il, une erreur de ma propre imagination. Ja-
cinthe semblait posséder cette connaissance à un degré très élevé.

(21) Au sujet de la publication des documents de Fatima, il existe une
merveilleuse  « economia silentii », c-à-d. un soin spécial qui ne peut s’expli-
quer que par l’admirable Providence Divine qui tient dans sa main tous les
évènements.
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9.  Amour de Jacinthe pour le Cœur Immaculé de Marie

Peu de temps avant de partir à l’hôpital elle me disait :
– Il ne me manque plus beaucoup de temps pour aller au Ciel.

Toi, tu resteras ici afin de dire que Dieu veut établir dans le monde la
dévotion au Cœur Immaculé de Marie. Le moment venu de le dire, ne
te cache pas. Dis à tout le monde que Dieu nous accorde ses grâces
par le moyen du Cœur Immaculé de Marie ; que c’est à Elle qu’il faut
les demander; que le Cœur de Jésus veut qu’on vénère avec lui le
Cœur Immaculé de Marie ; que l’on demande la paix au Cœur Imma-
culé de Marie, car c’est à Elle que Dieu l’a confiée. Si je pouvais
mettre dans le cœur de tout le monde le feu que j’ai là dans ma
poitrine, et qui me brûle et me fait tant aimer le Cœur de Jésus et le
Cœur de Marie ! (22)

Un jour, on me donna une image du Cœur de Jésus assez
jolie, autant que les hommes peuvent le faire. Je l’apportai à Jacinthe.

– Veux-tu cette image ?
Elle la prit, la regarda avec attention et dit :
– Elle est bien vilaine ! Cela ne ressemble pas du tout à Notre

Seigneur qui est si beau ! Mais je la veux, c’est Lui tout de même !
Elle la portait toujours sur elle. La nuit et pendant sa maladie,

elle la gardait sous son oreiller jusqu’à ce qu’elle se déchira. Elle
l’embrassait fréquemment et disait:

– Je l’embrasse sur son cœur, c’est ce que j’aime le plus. Que
je voudrais aussi un Cœur de Marie ! Tu n’en as pas ? J’aimerais
les avoir tous les deux ensemble.

Une autre fois, je lui apportai une image qui représentait le
saint calice avec une hostie. Elle la prit, l’embrassa et rayonnante
de joie elle disait :

– C’est Jésus caché ! Je L’aime tellement ! Comme je souhai-
terais. Le recevoir à l’église ! Communie-t-on au Ciel ? Si on peut y
communier, je communierai tous les jours. Si l’Ange venait à l’hôpi-
tal m’apporter de nouveau la Sainte Communion, que je serais
contente !

(22) Cette recommandation de Jacinthe de promouvoir la dévotion au Cœur Im-
maculé de Marie est extraordinairement notable. Elle fut même pour  Lucie,
un grand stimulant dans sa vie.
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Lorsque, parfois, je revenais de l’église, et que j’entrais chez
Jacinthe, elle me demandait :

– As-tu communié ?
Si je lui disais que oui :
– Viens près de moi, ici tout près, toi qui tiens en ton cœur

Jésus caché.
D’autres fois elle me disait : Je ne sais pas comment cela se

fait, je sens Notre Seigneur en moi, je comprends ce qu’Il me dit, et
je ne puis ni Le voir ni l’entendre, mais c’est si bon d’être avec Lui !

Dans une autre occasion :
– Ecoute, sais-tu ? Notre Seigneur est triste parce que Notre

Dame nous a dit de ne plus l’offenser, qu’Il était déjà trop offensé,
et personne n’en fait cas, on continue à faire les mêmes péchés.

EPILOGUE

Voici, Excellence, ce dont je me souviens encore de Jacinthe
et que je ne pense pas avoir déjà dit. Le sens de tout ce que je dis
est exact (23). Je ne sais si, dans la façon de m’exprimer, je n’ai mis
une parole pour une autre, comme par exemple: quand nous par-
lions de Notre Dame, certaines fois nous disions Notre Dame,
d’autres fois nous disions cette Dame. Maintenant je ne me rap-
pelle plus bien à quels moments nous employions une expression
ou une autre. Et de même pour d’autres petits détails qui ne me
semblent pas avoir grande importance.

J’offre à notre bon Dieu et au Cœur Immaculé de Marie ce
petit travail, fruit de ma pauvre et humble soumission à ceux qui Le
représentent pour moi et je les prie de bien vouloir le faire fructifier
pour leur gloire et pour le bien des âmes.

Tuy, 31-8-1941.

(23) Pour bien comprendre les écrits de Lucie, cette distinction, entre le « sens »
et la « forme », est  très importante.
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QUATRIEME MEMOIRE

Introduction

Ce mémoire, le plus étendu de tous, n’est pas dû, lui non plus, à
l’initiative de Lucie, mais à celle de ses Supérieurs. Le 7 Octobre 1941,
l’Evêque et le Père Galamba se présentent à Valença do Minho, pour
un interrogatoire minutieusement préparé. Lucie s’y rendit. Elle leur
remit l’écrit du Troisième Mémoire et reçut aussitôt de nouveaux or-
dres de son Excellence Monseigneur José pour répondre aux désirs
du P. Galamba en vue d’un nouveau travail. Ils en étaient si pressés,
que, dès le 25 Novembre, Lucie envoyait, sitôt achevé, le premier
grand cahier. Le second et dernier, était terminé le 8 Décembre.

Que demandait-on alors à Lucie ? Quelqu’un aurait déjà voulu
« tout » ... Mais l’Evêque prudemment avait rappelé : « Ceci je ne le
demande pas ! ... » Sans doute demandait-on beaucoup à Lucie cette
fois-là :

1. Au cours de cet entretien, le Père Galamba lui a posé de nom-
breuses questions auxquelles, par manque de temps, elle de-
vra répondre par écrit.

2. Ecrire tout ce dont elle se souvient sur François, comme elle
l’avait fait pour Jacinthe.

3. Donner davantage de détails sur les Apparitions de l’Ange.
4. Une nouvelle histoire des Apparitions.
5. Tout ce qu’elle pourrait encore se souvenir sur Jacinthe.
6. Ne pas manquer d’écrire les chansons profanes qu’elle chan-

tait.
7. Lire le livre du P. Fonseca et annoter tout ce qui lui paraîtrait

moins exact.
Effectivement, avec une clarté admirable et un grand effort, Lucie

traite toutes ces questions et leur donne une réponse détaillée. Elle
peut dire en toute vérité à l’Evêque : « Il me semble, Excellence, vous
avoir écrit, maintenant, tout ce que vous m’avez demandé. »

Sciemment donc, il n’y a que la troisième partie du secret qu’elle
ne dévoile pas.

L’ « esprit » dans lequel elle écrit ne diffère pas de celui des mé-
moires antérieurs : « ... obéissance et abandon à Dieu, qui est Celui
qui agit en moi. En vérité, je ne suis que le pauvre et misérable instru-
ment dont Il veut se servir. Le Divin Peintre réduira en cendres, dans le
tombeau, son pauvre instrument dont Il n’aura plus besoin, jusqu’au
jour des Alléluias éternels. »
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PREFACE

1. Confiance et abandon

J. M. J.

Excellence,

Après une humble prière devant le tabernacle et devant le Cœur
Immaculé de Marie, notre si chère Mère du ciel, et en leur deman-
dant la grâce de ne pas permettre que j’écrive une seule lettre qui
ne soit pour leur gloire, je viens dans la paix et le bonheur de ceux
qui ont la conscience sûre qu’ils font en tout la volonté divine.

C’est donc complètement abandonnée entre les bras du Père
céleste et confiante en la protection du Cœur Immaculé de Marie
que je viens déposer, encore cette fois, entre les mains de Votre
Excellence, les fruits de mon unique arbre : l’obéissance.

2.  Dépouillement total

Avant de commencer, j’ai voulu ouvrir le nouveau testament, le
seul livre que je veux avoir ici devant moi, dans un coin retiré du
grenier, à la lumière d’une pauvre tuile de verre, lieu où je me retire
afin d’échapper autant qu’il est possible aux regards humains. Mes
genoux me servent de table, et une vieille malle, de chaise.

– Pourquoi, me demandera-t-on, n’écrivez-vous pas dans vo-
tre cellule ?

Le bon Dieu a jugé bon de me priver même de cellule, bien
qu’il y en ait plusieurs ici, dans la maison (1), qui ne sont pas occu-
pées.

En réalité, pour la réalisation de Ses desseins, la salle de ré-
création et de travail, d’autant plus incommode pour écrire quelque
chose pendant la journée qu’elle est trop agréable pour se reposer
le soir, semblerait plus indiquée. Mais je suis heureuse, et je remer-
cie Dieu de la grâce d’être née pauvre, et de vivre pour Son amour
encore plus pauvre.

– Ah mon Dieu ! Ce n’est rien de tout cela que je voulais dire !

(1) Elle écrit au noviciat, à Tuy, dans le grenier.
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Je reviens à ce que Dieu m’a montré lorsque j’ai ouvert le
nouveau testament : Dans une lettre de Saint-Paul aux Philippiens
(II, 5-8) j’ai lu ceci : « Ayez en vous les mêmes sentiments que
ceux dont était animé Jésus-Christ, lequel, étant de condition di-
vine, s’anéantit Lui-même en prenant la condition d’esclave... Il
s’humilia Lui-même en se faisant obéissant jusqu’à la mort ». Après
une courte réflexion, j’ai lu encore dans le même chapitre, (versets
12 et 13) : « Travaillez avec crainte et tremblement à accomplir
votre Salut : aussi bien, c’est Dieu qui opère en vous le vouloir et
l’agir, selon son bon plaisir ».

C’est bien, je n’ai besoin de rien de plus. Obéissance et aban-
don à Dieu qui opère en moi. En vérité je ne suis que le pauvre et
misérable instrument dont Il veut se servir et, bientôt, – comme le
peintre qui jette au feu le pinceau dont il n’a plus besoin, pour qu’il
soit réduit en cendres – le divin Peintre réduira en cendres, dans le
tombeau, son instrument inutilisé jusqu’au grand jour des alléluias
éternels. Je désire ardemment ce jour, parce que le tombeau ne
détruit pas tout, et que le bonheur de l’amour éternel et infini com-
mence déjà (2).

3. Assistance de l’Esprit-Saint

Excellence, le 7 octobre 1941, à Valence, le Révérend Père
Galamba me demandait :

– Lorsque vous avez dit que la pénitence n’a été réalisée qu’en
partie, vous avez dit cela de vous-même, ou cela vous a été ré-
vélé ?

Il me semble, Excellence, que, dans ces cas-là, je ne dis ni
n’écris rien qui vienne de moi seule. Je dois remercier Dieu de
l’assistance du Saint-Esprit que je sens bien me suggérant ce que
je dois écrire ou dire. Si, quelquefois, ma propre imagination ou
mon entendement me suggère quelque chose, je sens aussitôt que
cela manque de l’onction divine, et j’arrête mon travail jusqu’à ce
que je sois sûre, au plus profond de mon âme, de ce que Dieu veut

(2) Cette introduction manifeste son goût littéraire et sa formation culturelle.
Elle éclaire bien le don littéraire de Lucie.
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que je dise à sa place (3). Mais pourquoi suis-je en train de dire tout
cela ? Je ne sais pas. Dieu le sait, Lui qui a inspiré à Votre Excel-
lence de m’ordonner de tout dire et de ne rien cacher délibérément.

I. PORTRAIT DE FRANÇOIS

1. Spiritualité

Je vais donc, Excellence, commencer par écrire ce que le bon
Dieu veut me faire rappeler de François. J’espère que Notre Sei-
gneur lui fera connaître au Ciel ce que je vais écrire à son sujet sur
la terre afin que, près de Jésus et de Marie, il intercède pour moi
spécialement pendant ces jours.

L’amitié qui me liait à François n’était que celle de la parenté
(4) et celle qui venait des grâces que le Ciel voulut bien nous ac-
corder.

François ne paraissait être le frère de Jacinthe que par les
traits du visage et la pratique de la vertu. Il n’était pas, comme elle,
capricieux et vif. Il était, au contraire, d’un naturel pacifique et con-
descendant.

Lorsque, dans nos jeux, quelqu’un cherchait à le priver de ses
droits quand il avait gagné, il cédait sans résistance, se limitant à
dire :

– Tu crois avoir gagné ? alors, très bien, cela ne me fait rien à
moi.

Il ne manifestait pas comme Jacinthe de passion pour la danse.
Il préférait jouer du fifre, lorsque les autres dansaient.

Aux jeux, il était assez animé, mais peu d’enfants aimaient
jouer avec lui, parce qu’il perdait presque toujours. J’avoue
moi-même que j’avais peu de sympathie pour lui, parce que son
naturel pacifique excitait parfois les nerfs de ma nature trop vive.
Souvent je le prenais par un bras, l’obligeant à s’asseoir par terre
ou sur une pierre, lui demandant de rester tranquille, et il m’obéis-
sait comme si j’avais une grande autorité sur lui.

(3) Lucie ne voulut jamais dire qu’elle se sentait ‘ inspirée ’, comme les auteurs
des livres sacrés.

(4) Il était le cousin de Lucie du côté de son père.
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Ensuite j’avais de la peine et j’allais le chercher par la main et
il venait avec la même bonne humeur, comme si rien n’était arrivé.
Si d’autres enfants insistaient pour lui prendre quelque chose qui
lui appartenait, il disait : Garde-le, à moi, ça m’est égal !

Je me souviens qu’il arriva un jour chez moi avec un mouchoir
de poche où était peinte Notre Dame de Nazaré, qu’on venait de lui
apporter de cette plage. Il nous le montra avec grande joie, et tous
les enfants voulurent l’admirer. Le mouchoir passa de main en main
et peu d’instants après il disparut. On le chercha, mais on ne le
retrouva pas. Peu après je le trouvai dans la poche d’un autre petit.
Je voulus le lui reprendre, mais il déclara qu’il lui appartenait, qu’on
le lui avait aussi apporté de la plage. Alors François, afin d’en finir,
s’approcha de moi et me dit :

– Laisse-le lui, qu’est-ce que cela me fait d’avoir ce mouchoir ?
Il me semble que s’il avait grandi, son principal défaut aurait

été le « ne t’en fais pas ».
Lorsque, vers sept ans, je commençai à faire paître mon trou-

peau, il parut devenir indifférent. Il venait le soir m’attendre avec sa
sœur, mais il semblait le faire plutôt pour lui faire plaisir à elle que
par amitié pour moi. Ils venaient m’attendre dans la cour de mes
parents. Et tandis que Jacinthe courait à ma rencontre, dès qu’elle
entendait les clochettes du troupeau, lui m’attendait assis sur les
marches de pierre qui se trouvaient devant la porte de la maison.
Après, il venait avec nous vers la vieille aire pour jouer pendant
que nous attendions que Notre Dame et les Anges allument leurs
lampes. Il s’enthousiasmait à les compter, mais rien ne l’enchantait
plus qu’un beau lever et coucher de soleil. Dès qu’il en apercevait
quelques rayons, il ne cherchait plus à voir s’il y avait encore quel-
ques lampes allumées dans le ciel.

« Aucune lampe n’est aussi belle que celle de Notre Seigneur »,
disait-il à Jacinthe, qui aimait mieux celle de Notre Dame, parce
que, disait-elle : « Elle ne fait pas mal aux yeux ».

Enthousiasmé, il suivait des yeux tous les rayons qui scintillant
sur les vitres des maisons des villages voisins, ou sur les gouttes
d’eau répandues sur les arbres et sur les herbes de la montagne,
les faisaient briller comme autant d’autres étoiles, à son avis mille
fois plus belles que celles des Anges.

Quand il demanda avec beaucoup d’insistance à sa mère de le
laisser venir avec son troupeau pour rester avec moi, c’était beau-
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coup plus pour faire plaisir à Jacinthe qui le préférait à son frère
Jean. Un jour que sa mère, déjà mécontente, lui refusait cette per-
mission, il répondit avec sa paix naturelle :

– Cela ne me fait rien à moi, maman, c’est Jacinthe qui veut
que j’aille.

A une autre occasion il confirma ce même sentiment. Une de
mes anciennes compagnes vint à la maison pour m’inviter à l’ac-
compagner, car elle avait pour ce jour-là un bon pâturage en vue.
Comme la journée se présentait très nuageuse, j’allai chez ma tante
demander si François et Jacinthe viendraient, ou si ce serait leur
frère Jean, car, dans ce cas, je préférais la compagnie de mon
ancienne compagne. Ma tante avait déjà décidé que, ce jour-là, ce
serait Jean qui irait car le temps était à la pluie. Mais François vou-
lut encore faire une nouvelle demande auprès de sa mère. Rece-
vant comme réponse un non sec et sans réplique, il répondit :

– Pour moi cela ne me fait rien, mais c’est Jacinthe qui aura le
plus de peine.

2. Inclinations naturelles

Ce qu’il faisait le plus volontiers, lorsque nous allions sur les
collines, c’était de s’asseoir sur le rocher le plus élevé et de jouer
de son fifre ou de chanter. Si sa petite sœur descendait avec moi
pour courir un peu, il restait là, occupé de sa musique et de ses
chants. Ce qu’il chantait le plus souvent c’était :

                        Chœur

J’aime Dieu dans le ciel
Je L’aime aussi sur la terre,
J’aime, dans les champs, les fleurs,
J’aime les brebis dans la montagne.

Je suis une pauvre bergère
Je prie toujours Marie;
Au milieu de mon troupeau
Je suis le soleil de midi.
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Avec mes petits moutons
J’ai appris à sauter;
Je suis la joie de la montagne
Je suis le lys de la vallée.

Il prenait toujours part aux jeux dès que nous l’y invitions. Quel-
quefois il manifestait peu d’enthousiasme et disait : « J’y vais, mais
je sais que je vais perdre ». Les jeux que nous connaissions, et qui
nous amusaient étaient : les jeux des cailloux, des gages, passer
l’anneau, le jeu du bouton, celui du palet, des quilles et les cartes,
(jeu de bisca, découvrir les rois, les valets et les dames, etc.). Nous
avions deux jeux de cartes : l’un m’appartenait, l’autre était à eux.
Le jeu préféré de François était le jeu de cartes appelé la bisca.

3.  Participation aux apparitions de l’Ange

A l’apparition de l’Ange il se prosterna comme sa sœur et
moi-même, mû par une force surnaturelle qui nous y poussait ; mais
la prière, il l’apprit en nous entendant la répéter, car il disait n’avoir
rien entendu des paroles de l’Ange.

Lorsque dans la suite, nous nous prosternions pour dire cette
prière, c’était lui le premier qui se fatiguait de cette position, mais il
restait à genoux ou assis, priant aussi jusqu’à ce que nous termi-
nions. Après il disait :

– Je ne suis pas capable de rester dans cette position aussi
longtemps que vous. J’ai si mal au dos que je n’en peux plus.

A la seconde apparition de l’Ange au puits, il me demanda,
après quelques instants :

– Tu as parlé avec l’Ange, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Tu ne l’as pas entendu ?
– Non, j’ai vu qu’il te parlait et j’ai entendu ce que tu lui as

répondu, mais je ne sais pas ce qu’il t’a dit.
Comme l’atmosphère de surnaturel dans laquelle l’Ange nous

laissait ne s’était pas complètement dissipée, je lui dis de me le
demander le lendemain ou de le demander à Jacinthe.

– Jacinthe, raconte-moi, toi, ce que l’Ange a dit.
– Je te dirai demain, aujourd’hui je ne peux pas parler.
Le lendemain, lorsqu’il arriva près de moi il me demanda :
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– As-tu dormi cette nuit ? Moi, j’ai toujours pensé à l’Ange et à
ce qu’il a pu dire.

Je lui racontai alors tout ce que l’Ange avait dit lors de la pre-
mière et de la seconde apparition. Mais il ne semblait pas avoir
saisi la signification des paroles et demanda :

– Qui est le Très-Haut ? Que veut dire les Cœurs de Jésus et
de Marie sont attentifs aux voix de vos supplications, etc ...

Lorsqu’il obtenait la réponse, il demeurait pensif et aussitôt
posait une autre question. Mais mon esprit n’était pas encore com-
plètement libre, et je lui dis d’attendre le lendemain, car ce jour-là,
je ne pouvais pas parler. Il attendit, satisfait, mais il ne laissa pas
perdre la première occasion pour poser bientôt de nouvelles ques-
tions, ce qui fit dire à Jacinthe :

– Ecoute, ne parle pas trop de ces choses !
Lorsque nous parlions de l’Ange, je ne sais ce que nous éprou-

vions. Jacinthe disait :
– Je ne sais ce que je sens, je ne peux pas parler, ni chanter, ni

jouer et je n’ai plus de force pour rien.
– Moi non plus, répondit François, mais qu’importe ! L’Ange

est plus beau que tout cela. Nous devons penser à lui.
Dans la troisième apparition, la présence du surnaturel fut en-

core beaucoup plus intense. Pendant plusieurs jours, même Fran-
çois n’osait pas parler. Il disait plus tard :

– J’aime beaucoup voir l’Ange, mais le pire c’est que, après,
nous sommes incapables de faire quoi que ce soit. Je ne pouvais
même plus marcher, je ne sais pas ce que j’avais !

Malgré tout, ce fut lui qui se rendit compte, après la troisième
apparition de l’Ange, que la nuit approchait. Ce fut lui qui nous en
avertit et qui pensa à reconduire notre troupeau à la maison.

Après quelques jours, et lorsque nous eûmes retrouvé notre
état normal, François demanda :

– L’Ange t’a donné, à toi, la sainte Communion ; mais à moi et
à Jacinthe, qu’est-ce qu’il a donné ?

– C’est aussi la sainte Communion, répondit Jacinthe, avec un
bonheur indescriptible. N’as-tu pas vu que c’était le sang qui tom-
bait de l’Hostie ?

– Je sentais que Dieu était en moi, mais je ne savais pas com-
ment cela s’était fait.
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Se prosternant à terre, il resta ainsi très longtemps avec sa sœur,
répétant la prière de l’ange : « Très Sainte-Trinité, etc. » Peu à peu
cette atmosphère de surnaturel disparut, et le 13 mai, nous jouions
déjà presque avec le même entrain et la même liberté d’esprit qu’aupa-
ravant.

4. Influence de la première apparition de Notre Dame

L’Apparition de Notre Dame vint de nouveau nous plonger dans
le surnaturel, mais d’une manière beaucoup plus suave. Au lieu de
cet anéantissement en la divine présence, qui nous prostrait, même
physiquement, celle-ci nous laissa une paix, une joie expansive qui
ne nous empêchait pas de parler ensuite de ce qui s’était passé.
Cependant, à propos des rayons que Notre Dame nous avait com-
muniqués par ses mains ouvertes, et de tout ce qui s’y rattachait,
nous ressentions un je ne sais quoi intérieur, qui nous poussait à
nous taire.

Nous racontâmes ensuite à François tout ce que Notre Dame
avait dit. Et lui, heureux, manifestant la joie qu’il ressentait de la
promesse qu’il irait au Ciel, croisant les mains sur sa poitrine, il
disait :

– O ma Notre Dame ! Des chapelets, j’en réciterai autant que
vous voudrez !

Et, depuis lors, il prit l’habitude de s’éloigner de nous, comme
pour se promener. Si je l’appelais et lui demandais ce qu’il faisait, il
levait le bras et montrait son chapelet. Si je lui disais de venir jouer,
qu’ensuite il prierait avec nous, il répondait :

– Après, je prierai aussi avec vous. Ne te rapelles-tu pas que
Notre Dame a dit que je devais réciter beaucoup de chapelets ?

Un jour il me dit :
– J’ai beaucoup aimé voir l’ange, mais j’ai aimé encore davan-

tage Notre Dame. Ce que j’ai le plus aimé, ce fut de voir Notre
Seigneur dans cette lumière que Notre Dame nous a mise dans la
poitrine. J’aime tellement Dieu ! Mais Lui, Il est si triste à cause de
tant de péchés! Nous, nous ne devons jamais en faire aucun.

J’ai déjà dit, dans le second écrit sur Jacinthe, comment ce fut
lui qui m’apprit qu’elle avait manqué à notre résolution de ne rien
dire.
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Et, comme il me semblait que nous devions garder cela secret,
il ajouta d’un air triste :

– Moi, quand ma mère m’a demandé si c’était la vérité, j’ai dû
dire oui afin de ne pas mentir.

Quelquefois il disait :
– Notre Dame a dit que nous aurions beaucoup à souffrir ! Peu

importe, je souffrirai tout ce qu’Elle voudra ! Ce que je veux, c’est
aller au Ciel.

Un jour que je me montrais mécontente de la persécution qui
commençait à s’élever contre nous, dans la famille et au dehors, il
essaya de m’encourager en disant :

– Laisse faire ! Notre Dame n’a-t-elle pas dit que nous aurions
beaucoup à souffrir, pour réparer tant de péchés qui offensent No-
tre Seigneur et son Cœur Immaculé ? Ils sont si tristes ! Si, avec
ces souffrances, nous pouvons les consoler, soyons contents.

Quelques jours après la première Apparition de Notre Dame,
en arrivant au pâturage, il grimpa sur un rocher élevé et nous dit :

– Vous autres, ne venez pas ici ; laissez-moi rester seul.
– D'accord.
Et je me mis avec Jacinthe à courir après les papillons, que

nous attrapions, pour faire aussitôt le sacrifice de les laisser partir,
ayant complètement oublié François. L’heure du goûter arrivée, nous
nous rendimes compte de son absence et j’allai l’appeler.

– François, ne veux-tu pas venir prendre le goûter ?
– Non. Vous autres, mangez.
– Et dire le chapelet ?
– J’irai après pour prier. Rappelez-moi.
Lorsque je suis retournée l’appeler, il me dit :
– Venez ici, vous autres, prier près de moi.
Nous sommes montées au sommet du rocher où nous avions

du mal à nous tenir tous les trois agenouillés, et je lui demandai :
– Mais qu’est-ce que tu fais ici depuis si longtemps ?
– Je pense à Dieu qui est si triste à cause de tant de péchés !

Ah, si j’étais capable de Lui faire plaisir! (5).
Un jour, nous nous mîmes à chanter les joies de la montagne:

(5) On peut dire que François reçut le don de la contemplation.



149

   Chœur

Aï, traï lari, laï, lai
Traï lari là-i la-i
Lai-, là-Ï, laï !

1
Dans cette vie tout chante,
Avec moi, à qui mieux-mieux
La bergère chante dans la montagne
Et la lavandière au ruisseau.

2
C’est la voix du chardonneret
qui vient me réveiller ;
dès le lever du soleil
Il chante dans les buissons !

3
La nuit, chante la chouette
qui veut me faire peur ;
Epluchant le maïs, elle chante
La jeune fille, au clair de lune.

4
Le rossignol dans la campagne
Passe le jour à chanter ;
au bois la tourterelle chante
et le chariot chante en grinçant !

5
La colline est un jardin
qui sourit tout le long du jour !
Et les gouttes de rosée
Reluisent sur les montagnes !

Les premiers couplets chantés, nous allions les répéter, mais
François nous interrompit :
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– Ne chantons plus. Depuis que nous avons vu l’Ange et Notre
Dame, je n’ai plus envie de chanter.

5. Influence de la seconde apparition

Lors de la seconde Apparition, le 13 juin 1917, François fut
très impressionné par la communication du reflet de lumière qui,
comme je l’ai déjà dit dans le second écrit, eut lieu au moment où
Notre Dame disait :

– Mon Cœur Immaculé sera ton refuge, et le chemin qui te
conduira jusqu’à Dieu.

Sur le moment, il ne parut pas comprendre ce qui se passait,
peut-être parce qu’il ne lui était pas donné d’entendre les paroles
qui accompagnaient le geste de Notre Dame. Aussi il me demanda
ensuite :

– Pourquoi Notre Dame avait-elle un cœur dans la main, ré-
pandant sur le monde cette lumière si grande, qui est Dieu ? Tu te
trouvais avec Notre Dame dans la lumière qui descendait vers la
terre, et Jacinthe avec moi, dans celle qui montait vers le CieI.

– C’est que, lui répondis-je, toi et Jacinthe, vous irez bientôt au
Ciel, et moi je resterai avec le Cœur Immaculé de Marie quelque
temps encore sur la terre.

– Combien d’années resteras-tu ici ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, beaucoup d’années.
– C’est Notre Dame qui te l’a dit ?
– Oui, c’est Elle, et je l’ai vu dans cette lumière qu’elle nous

mettait dans la poitrine.
Jacinthe confirma ce que je disais en déclarant :
– Oui, c’est bien ainsi ! Moi aussi, je l’ai vu ainsi !
Il disait parfois :
– Les gens sont bien contents, quand nous leur disons que

Notre Dame nous a ordonné de réciter le chapelet et d’apprendre
à lire ! Que serait-ce s’ils savaient ce qu’Elle nous a montré en
Dieu dans son Cœur Immaculé, dans cette lumière si grande ! Mais
c’est secret cela, on ne le leur dira pas. Il est préférable que per-
sonne ne le sache.

Depuis cette Apparition, nous avons commencé à dire lors-
qu’on nous demandait si Notre Dame ne nous avait rien dit de plus :

– Si, Elle a dit autre chose, mais c’est un secret.
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Si on nous demandait pourquoi c’était un secret, nous haus-
sions les épaules et, baissant la tête, nous nous taisions. Mais,
après le 13 juillet, nous disions :

– Notre Dame nous a dit de ne le dire à personne, – nous
référant alors au secret imposé par Notre Dame.

6.  François encourage Lucie

Au cours de ce mois, l’affluence des gens augmenta con-
sidérablement, et, avec elle, les interrogatoires incessants et les
contradictions. François en souffrait beaucoup, et se plaignait en
disant à sa sœur :

– Quel dommage ! Si tu t’étais tue, personne ne le saurait ! Si
ce n’était pas un mensonge, nous dirions à tous les gens que nous
n’avons rien vu et tout serait terminé. Mais ce n’est pas possible !

Quand il me vit perplexe et dans le doute, il pleura et me dit :
– Mais comment peux-tu penser que c’est le démon ? N’as-tu

pas vu Notre Dame et Dieu dans cette lumière si grande ? Com-
ment partirons-nous sans toi, si c’est toi qui dois parler ?

Après le souper, il faisait déjà nuit, il revint encore chez moi, et
m’appela dans la vieille aire et dit :

– Ecoute, tu viens demain ?
– Je n’irai plus, je t’ai déjà dit que je n’y retournerai plus.
– Mais que c’est triste ! Pourquoi penses-tu comme ça main-

tenant ? Tu ne vois pas que ce ne peut pas être le démon ? Dieu
est déjà si triste avec tant de péchés, et maintenant, si tu ne viens
pas, Il sera encore plus triste ! Allons, viens !

– Je t’ai déjà dit que je n’irai pas, c’est inutile d’insister.
Et je rentrai brusquement à la maison.
Quelques jours après, il me dit :
– Cette nuit-là, je n’ai pas dormi du tout, je l’ai passée tout

entière à pleurer et à prier pour que Notre Dame te fasse aller
là-bas.

7.  Influence de la troisième apparition

A la troisième Apparition, c’est François qui parut le moins im-
pressionné par la vision de l’Enfer, bien qu’elle lui ait causé aussi
une forte sensation. Ce qui l’impressionnait ou l’absorbait davan-
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tage c’était Dieu, la Très Sainte-Trinité, dans cette lumière immense
qui nous pénétrait au plus profond de l’âme.

Ensuite il disait :
– Nous brûlions dans cette lumière qui est Dieu et nous ne

nous consumions pas. Comment est Dieu ? On ne peut pas l’expli-
quer ! Oui vraiment, personne ne pourra jamais le dire ! Mais ça fait
de la peine qu’Il soit si triste ! Si je pouvais seulement Le consoler !

Un jour, on me demanda si Notre Dame nous avait ordonné de
prier pour les pécheurs. Je répondis que non. Aussitôt qu’il le put,
pendant qu’on interrogeait Jacinthe, il m’appela et me dit :

– Tu as menti maintenant. Comment se fait-il que tu aies dit
que Notre Dame ne nous a pas dit de prier pour les pécheurs ? Elle
ne nous a donc pas demandé de prier pour les pécheurs ?

– Pour les pécheurs, non ! Elle nous a demandé de prier pour
la paix, pour la fin de la guerre. Pour les pécheurs, Elle nous a
demandé de faire des sacrifices.

– Ah, c’est vrai ! Je pensais que tu avais menti.

8. Son comportement à Ourém

J’ai déjà dit comment il passa la journée à pleurer et à prier,
dans une angoisse peut-être plus grande que la mienne, lorsque
mon père reçut l’ordre de me conduire à Vila Nova de Ourém (6).
Dans la prison, il se montra plein de courage et cherchait à encou-
rager Jacinthe dans les heures où la tristesse l’envahissait le plus.

Quand nous récitâmes le chapelet en prison, il vit qu’un des
prisonniers était agenouillé, le béret sur sa tête. Il alla auprès de
lui et lui dit :

– Si vous voulez prier, vous devez enlever votre béret.
Et le pauvre homme, sans plus, le lui remit et il le posa sur un

banc au-dessus de son bonnet.
Pendant qu’on interrogeait Jacinthe, il me disait avec une joie

et une paix immense :
– S’ils nous tuent, comme ils le disent, sous peu nous serons

au Ciel ! Que c’est bon ! Ça m’est égal !
Et après un moment de silence :

(6) Le 6 août, le père de Lucie la conduisit chez le Préfet, mais l'oncle Marto y
alla seul.
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– Dieu veuille que Jacinthe n’ait pas peur. Je vais dire un Ave
Maria pour elle !

Sans plus, il enlève son bonnet et prie. Le garde, en le voyant
dans cette attitude de prière, lui demanda :

– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je récite un Ave Maria pour que Jacinthe n’aie pas peur.
Le garde fit un geste de dédain et le laissa faire.
Quand, après notre retour de Vila Nova de Ourém, nous com-

mençâmes à sentir que la présence du surnaturel nous enveloppait,
et qu’une manifestation céleste était proche, François se montra
préoccupé parce que Jacinthe n’était pas là.

– Quel dommage, disait-il, si Jacinthe n’arrive pas à temps !
Et, il demanda à son frère d’aller la chercher bien vite.
– Dis-lui qu’elle vienne en courant.
Après le départ de son frère, il me dit :
– Si Jacinthe ne vient pas à temps, elle sera très triste.
Après l’Apparition il dit à sa sœur qui désirait demeurer là le

reste de l’après-midi :
– Non, tu dois t’en aller, parce que notre mère ne t’a pas lais-

sée venir aujourd’hui avec les brebis.
Et, afin de l’encourager, il l’accompagna jusqu’à la maison.
Lorsque, dans la prison, nous vîmes que l’heure de midi était

passée, et qu’on ne nous laissait pas aller à la Cova da Iria, Fran-
çois me dit :

– Peut-être que Notre Dame va nous apparaître ici.
Mais, le jour suivant, il manifestait une très grande peine et

disait presque en pleurant :
– Notre Dame est capable de rester triste, parce que nous ne

sommes pas allés à la Cova da Iria, et Elle pourrait bien ne plus
nous apparaître de nouveau. Et moi qui aimait tant La voir !

Quand Jacinthe, dans la prison, pleurait en pensant à sa mère
et à sa famille, il essayait de l’encourager et disait:

– Si nous ne revoyons pas notre mère, patience ! Nous offri-
rons cela pour la conversion des pécheurs. Le pire serait si Notre
Dame ne revenait plus ! C’est ce qui me serait le plus pénible ! Mais je
l’offrirais aussi pour les pécheurs.

Après, il me demandait :
– Ecoute, est-ce que Notre Dame ne va plus nous apparaître ?
– Je ne sais pas. Je pense que si.
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– J’ai tellement envie de La voir !
L’Apparition aux Valinhos fut donc, pour lui, une double joie. Il

était torturé par la crainte qu’Elle ne revienne plus. Il disait ensuite :
– Certainement, Elle ne nous est pas apparue le 13, pour ne

pas aller chez Mr le Préfet, peut-être parce qu’il est si méchant.

9. Influence des dernières apparitions

Quand je lui dis, après le 13 septembre, qu’en octobre Notre
Seigneur viendrait aussi, il montra une grande joie :

– Ah, comme c’est bon ! Nous L’avons vu seulement deux fois
jusqu’ici (7) et je l’aime tant !

De temps en temps il demandait:
– Manque-t-il encore beaucoup de jours avant le 13 ? J’ai hâte

que ce jour arrive pour voir Notre Seigneur.
Ensuite, il réfléchissait un peu et disait :
– Mais, écoute, sera-t-il encore si triste ? J’ai tant de chagrin

de Le voir ainsi triste ! Je Lui offre tous les sacrifices que je peux
trouver. Quelquefois, je ne fuis même pas ces gens pour faire des
sacrifices.

Après le 13 octobre, il disait :
– J’ai beaucoup aimé voir Notre Seigneur, mais j’ai aimé en-

core plus Le voir dans cette lumière où nous nous trouvions aussi.
Sous peu, Notre Seigneur m’emmènera près de Lui et alors je Le
verrai toujours.

Un jour, je lui demandai :
– Pourquoi, quand on te demande quelque chose, baisses-tu

la tête et ne veux-tu pas répondre ?
– Parce que je préfère que tu le dises toi et Jacinthe. Moi, je

n’ai rien entendu. Je peux seulement dire que oui, j’ai vu. Et après,
si je dis quelques-unes de ces choses que tu ne veux pas ?

De temps en temps, il s’éloignait de nous sans que nous nous
en rendions compte. Lorsque nous nous apercevions de son ab-
sence, nous nous mettions à sa recherche en l’appelant. Il nous
répondait alors de derrière un petit mur, un arbuste ou un buisson,
où il se trouvait à genoux, en prière.

(7) Il se réfère à l’Apparition des mois de juin et juillet. Ils virent Notre Seigneur,
dans la lumière mystérieuse de la Mère de Dieu.
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– Pourquoi ne nous dis-tu pas de prier avec toi ? lui demandais-je
quelquefois.

– Parce que j’aime mieux prier tout seul.
J’ai déjà raconté, dans les notes sur le livre « Jacinthe », ce qui

se passa dans une propriété appelée Varzea. Il me semble qu’il
n’est pas nécessaire de le répéter ici.

Un jour, nous allions chez moi, passant devant la maison de
ma marraine de baptême. Elle venait de faire de l’hydromel et nous
appela pour nous en donner un verre. Nous entrâmes, et François
fut le premier à qui elle donna le verre pour qu’il boive. Il prit le verre
sans le boire, le passa à Jacinthe afin qu’elle boive et moi aussi.
Entre-temps, il fit demi-tour et disparut.

– Où est François, demanda ma marraine ?
– Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Il était là à l’instant.
Il ne reparut pas, et Jacinthe et moi, après avoir dit merci, nous

allâmes le retrouver, ne doutant pas un instant qu’il ne fût assis au
bord du puits dont j’ai si souvent parlé.

– François, tu n’as pas bu l’hydromel ! Marraine t’a appelé plu-
sieurs fois mais tu ne t’es pas montré.

– Lorsque j’ai pris le verre, je me suis souvenu soudain de faire
ce sacrifice pour consoler Notre Seigneur et, pendant que vous
buviez, je me suis enfui ici.

10. Faits et Chansons

Entre ma maison et celle de François, vivait mon parrain
Anastacio, marié à une personne d’un certain âge, à qui le Sei-
gneur n’avait pas donné d’enfants. Cultivateurs assez aisés, ils
n’avaient plus besoin de travailler. Mon père s’occupait de leur leurs
champs et dirigeait leurs journaliers. Reconnaissants de cela, ils
avaient une prédilection pour moi, surtout la maîtresse de maison,
que j’appelais marraine Thérèse. Si je n’y allais pas pendant la
journée, je devais y aller dormir le soir, car elle disait ne pouvoir se
passer de sa «petite propriété de chair et d’os» (torrãozinho de
carne) comme elle m’appelait.

Les jours de fête, elle aimait me parer de sa chaîne d’or, de
ses grandes boucles d’oreilles, qui me tombaient plus bas que les
épaules, et d’un joli petit chapeau couvert de paillettes d’or, qui
retenaient de grandes plumes de diverses couleurs. Dans toutes
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les fêtes populaires, il n’y avait pas d’enfant plus parée, et mes sœurs,
avec ma marraine Thérèse, étaient fières de moi. Les autres enfants
m’entouraient en groupes nombreux, admirant l’éclat de tous ces
ornements. A vrai dire, moi-même j’aimais beaucoup la fête, et la
vanité était mon pire ornement. Tous me manifestaient de la sympa-
thie et de l’estime, sauf une orpheline dont marraine Thérèse s’était
chargée à la mort de sa mère. Elle semblait craindre que je ne vienne
lui retirer la part de l’héritage qu’elle espérait, et sûrement elle ne se
serait pas trompée, si le bon Dieu ne m’avait destinée un autre héri-
tage bien plus précieux.

Dès que commença à se répandre la nouvelle des Appari-
tions, mon parrain se montra indifférent et ma marraine complè-
tement hostile. Elle se montrait mécontente de telles inventions,
comme elle disait. A cause de cela je commençai donc à éviter sa
maison autant que je le pouvais, et avec moi commencèrent à
disparaître les groupes d’enfants qui venaient s’y réunir fré-
quemment, et que ma marraine aimait tant voir danser et chanter,
leur donnant des figues sèches, des noix, des amandes, des châ-
taignes, des fruits, etc.

Un dimanche après-midi, alors que je passais près de sa mai-
son, avec François et Jacinthe, elle nous appela :

– Venez ici, mes petits, venez ici ! Il y a si longtemps que vous
ne venez plus !

Et elle se mit à nous donner des gâteries. Paraissant avoir
deviné notre arrivée, les autres enfants commencèrent à se réunir.
Ma bonne marraine, contente de revoir chez elle cette assemblée,
dispersée depuis si longtemps, après nous avoir donné toutes sor-
tes de choses voulut nous voir danser et chanter.

– Allons ! dit-elle. Allez-vous chanter, oui ou non ?
Elle choisit elle-même :
– Les compliments désabusés. Une compétition : les petits d’un

côté, les petites de l’autre !

I - CHŒUR

Tu es le soleil de cette sphère,
Ne lui refuse pas tes rayons,
Sourires du printemps, ah !
Ne les change pas en soupirs.
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1

Mes souhaits à la jeune fille,
Avec les parfums du soleil nouveau,
parce que, rieuse, elle devine,
La douceur d’une autre aurore.

2

C’est une année riche en fleurs,
Riche en fruits et en bonheur !
L’année nouvelle qui va poindre,
Riche d’espoir pour toi s’annonce.

3

Voici pour toi le meilleur cadeau,
Pour toi les meilleurs compliments,
Prends-les pour orner ton front,
Ils sont ta plus belle couronne.

4

Si le passé t’a semblé beau,
Un plus bel avenir t’attend !
Compliments pour l’an qui fuit
Et pour l’an prochain aussi.

5

En cette vie, fleur de l’Atlantique,
En cet affectueux banquet,
Que l'on célèbre en gais cantiques,
Le jardinier et son jardin.

6

Tu as le regret des fleurs,
Du pays de tes aïeux !
De ton foyer, de tes chastes amours,
Des affections de ton cœur !
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II - CHŒUR

Trouves-tu bon, mon beau monsieur,
Qu’en voyant venir la vergue,
La « Berlenga » et le « Carvoeiro » (8) – Ah !
Eteignent leur phare ?

1

Mais la mer se brise en furie,
Tourbillonnant tel un éternel rempart,
Chaque nuit est une tempête,
Chaque tempête un tombeau.

2

Tristes collines de Papoa,
Estelas et Farilhões (9),
Quelle tragédie se répercute
En chacune de leurs vagues !

3

Dans ces eaux, le moindre écueil,
Est un présage de mort,
Chaque vague chante une plainte
Chaque croix rappelle un naufrage.

4

Tu veux donc être plus dure,
T’échapper, toi, lumière
Qui sur la mer obscure de la vie
Tant de frêles barques conduis !

(8) Berlenga est une petite île de l’Atlantique, près du Cap Carvoeiro, à Peniche.
(9) Estelas et Farilhões sont des îles proches de Berlenga.
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III - CHŒUR

Et je reste les yeux secs,
En parlant de m’en aller !
L’hésitation ne fut pas longue – Ah !
Mais mon sacrifice est de toute la vie !

1

Pars! Mais dis au Ciel qu’il arrête
Le torrent de sa grâce,
Et qu’il dessèche les fleurs
Pour qu’elles ne soient pas son canal.

2

Pars ! Moi je reste dans la peine,
Le Sanctuaire est en deuil !
Le bronze sonnera le glas,
Au sommet du clocher !

3

Mais tu me laisses seulement,
Sur le parvis de la sombre église,
Je vais laisser des plaintes éternelles,
Ecrites sur un tableau noir.

4

Il fut un beau et gai jardin,
Ce sol aujourd’hui sans fleurs,
Nul soin ne lui fit défaut,
Mais c’est lui qui manqua au cultivateur !

5

J’espère de la Providence,
Des tendresses à venir,
Ils les attendent, de préférence,
Ceux qui laissent le nid paternel.
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11. François, petit moraliste

En entendant cette mélodie entraînante, toutes les voisines se
rassemblèrent et, lorsque la chanson fut terminée, elles nous de-
mandèrent de la reprendre. Mais François s’approcha de moi et
me dit :

– Ne chantons plus cela. Notre Seigneur n’aime certainement
pas que nous chantions maintenant ces choses-Ià.

Et nous nous échappâmes comme nous pûmes, du milieu des
enfants, pour aller à notre puits préféré.

En vérité, maintenant moi qui par obéissance viens d’écrire
tout cela, je me cache le visage de honte. Mais Votre Excellence
m’a ordonné sur la demande du Rév. Père Galamba, d’écrire les
chants profanes que nous savions. Les voilà donc ! Je ne sais pas
pourquoi, mais il me suffit de savoir que c’est pour accomplir la
volonté de Dieu.

Entre-temps le carnaval de 1918 approchait. Les filles et les
garçons se réunirent encore cette année pour les repas habituels
et les amusements de ces jours. Chacun apportait de chez lui une
chose : les uns de l’huile, d’autres de la farine, d’autres de la viande,
etc. On rassemblait le tout dans une maison destinée à cette fin, et
les jeunes filles cuisinaient un banquet copieux. Pendant ces jours,
on mangeait et on dansait jusqu’à des heures tardives de la nuit,
spécialement le dernier jour.

Les enfants jusqu’à 14 ans avaient leur fête dans une autre
maison à part. Plusieurs vinrent donc m’inviter afin de pouvoir or-
ganiser la fête avec elles. D’abord je refusai. Mais, ensuite, empor-
tée par une lâche condescendance, je cédai aux instances de plu-
sieurs, spécialement de la fille et des deux fils d’un homme de Casa
Velha, José Carreira, qui mettait sa maison à notre disposition.
Lui-même ainsi que sa femme insistèrent pour que j’y aille. Je cé-
dai donc et j’allai avec une bonne troupe voir le local. Une grande
salle pour les divertissements, et une bonne cour pour le repas.
Tout fut défini et je revins de là, extérieurement toute en fête mais,
au fond, avec une conscience qui me faisait des reproches. En
arrivant près de Jacinthe et de François, je leur dis ce qui s’était
passé.

– Et tu retournes à ces repas et à ces divertissements ? me
demanda sérieusement François.
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– As-tu déjà oublié que nous avons promis de ne plus jamais y
retourner ?

– Je ne voulais pas y aller. Mais tu vois bien que ce sont eux
qui ne cessent de me demander d’y aller, et je ne sais comment
faire!

En vérité, les instances étaient nombreuses, et nombreuses
étaient les amies qui s’étaient réunies pour jouer avec moi. Elles
venaient même de plusieurs villages assez distants : de la Moita,
une certaine Rosa et Ana Caetano avec Ana Brogueira ; de Fa-
tima, deux filles de Manuel Caracol ; de Montelo, deux filles de
Manuel da Ramira et deux de Joaquim Chapeleta ; de Amoreira,
deux de Silva ; des Currais, une certaine Laura Gato, Josefa Valinho
et plusieurs autres, dont je ne me souviens plus les noms ; de
Boleiros, de Lomba, de Pederneira, etc. Et cela en dehors de cel-
les qui se réunissaient de Eira da Pedra, de Casa Velha et d’Al-
justrel. Comment ainsi, soudainement, les décevoir, elles qui pa-
raissaient ne pouvoir s’amuser sans moi, et leur faire comprendre
qu’il fallait en finir pour toujours avec de telles réunions ? Dieu
inspira François :

– Sais-tu comment tu vas faire ? Tous les gens savent que
Notre Dame t’est apparue. Aussi, dis-leur que tu Lui as promis de ne
plus prendre part à des bals et que c’est pour cela que tu n’iras
pas. Ensuite, pendant ces jours-là, nous nous échapperons vers la
Lapa do Cabeço. Là, personne ne nous trouvera.

J’acceptai la proposition et, étant donné ma décision, personne
ne pensa plus à organiser de telles assemblées. Ce fut une béné-
diction de Dieu. Et, ces amies, qui avant me recherchaient pour se
divertir, venaient me chercher à la maison les dimanches après-midi
et m’accompagnaient pour aller réciter le chapelet à la Cova da
Iria.

12. Amour du recueillement et de la prière

François parlait peu et, pour faire sa prière et offrir ses sacrilices,
aimait se cacher, même de Jacinthe et de moi. Plus d’une fois nous
le surprenions derrière un mur ou un buisson où il s’était retiré en
cachette, à genoux, à prier ou à penser à Notre Seigneur, si triste à
cause de tant de péchés comme il disait. Si je lui demandais :
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– François, pourquoi ne me dis-tu pas de prier avec toi et aussi
avec Jacinthe ?

– Je préfère, répondait-il, prier tout seul, afin de penser et de
consoler Notre Seigneur qui est si triste !

Un jour, je lui demandai :
– François, qu’est-ce que tu aimes le mieux: consoler Notre

Seigneur ou convertir les pécheurs afin qu’il n’y ait plus d’âmes qui
vont en enfer?

– J’aime mieux consoler Notre Seigneur. Tu n’as pas remarqué
combien Notre Dame, le mois dernier, est devenue triste lorsqu’Elle
nous a dit qu’il ne fallait plus offenser Dieu, Notre Seigneur, car Il
est déjà trop offensé? Je voudrais consoler Notre Seigneur et, en-
suite, convertir les pécheurs afin qu’ils ne l’offensent plus.

Lorsqu’il allait à l’école, quelquefois en arrivant à Fatima, il me
disait :

– Ecoute, tu vas à l’école. Moi je reste ici dans l’église près de
‘ Jésus caché ’. Ce n’est pas la peine pour moi d’apprendre à lire.
D’ici peu je vais aller au Ciel. Lorsque tu reviendras, viens m’appe-
ler ici.

Le Saint-Sacrement était alors à l’entrée de l’église du côté
gauche. Il se mettait entre les fonts baptismaux et l’autel et c’est là
que je le retrouvais lorsque je revenais. (Le Saint-Sacrement se
trouvait là à cause des travaux faits à l’église).

Lorsqu’il tomba malade, il me disait quelquefois, quand je pas-
sais chez lui en me rendant à l’école :

– Ecoute, va à l’église et présente à ‘ Jésus caché ’, toutes mes
salutations ! Ce que je regrette le plus, c’est de ne pouvoir y aller et
rester quelques moments avec Jésus caché.

Un jour, en arrivant près de sa maison, je pris congé d’un groupe
d’enfants de l’école qui venaient avec moi, puis j’entrai pour lui ren-
dre visite ainsi qu’à sa sœur. Comme il avait entendu du bruit, il me
demanda:

– Tu venais avec tous ceux-là ?
– Oui.
– Ne va pas avec eux ! Tu pourrais apprendre à faire des pé-

chés. Lorsque tu sors de l’école, va passer un moment auprès de
‘ Jésus caché ’ et, ensuite, reviens toute seule.

Un jour, je lui demandai :
– François, te sens-tu très mal ?
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– Oui ! Mais je souffre pour consoler Notre Seigneur.
Un jour, en entrant avec Jacinthe dans sa chambre, il nous dit :
– Aujourd’hui, parlez peu ! J’ai très mal à la tête.
– N’oublie pas de faire l’offrande pour les pécheurs, lui dit Ja-

cinthe.
– Oui, mais d’abord j’offre cela pour consoler Notre Seigneur

et Notre Dame, et ensuite je l’offre pour les pécheurs et pour le
Saint-Père.

Un autre jour, en arrivant, je le trouvai très content.
– Tu vas mieux ?
– Non, dit-il, je me sens beaucoup plus mal, Il me reste peu de

temps pour aller au Ciel. Là, je vais consoler beaucoup Notre Sei-
gneur et Notre Dame. Jacinthe, elle, va prier beaucoup pour les
pécheurs, pour le Saint-Père et pour toi. Toi, tu vas rester ici parce
que Notre Dame le veut. Ecoute, fais tout ce qu’Elle te dira.

Tandis que Jacinthe paraissait préoccupée par l’unique pen-
sée de convertir les pécheurs et de préserver les âmes de l’enfer,
lui paraissait penser seulement à consoler Notre Seigneur et Notre
Dame, qui lui avaient paru si tristes.

13. Vision du démon

Il y a un fait bien différent dont je me souviens maintenant.
Nous nous trouvions un jour, à un endroit appelé la Pedreira et,
pendant que les brebis paissaient, nous sautions de rocher en ro-
cher, en faisant résonner notre voix au fond de ces grands ravins.
François, comme c’était son habitude, se retira dans le creux d’un
rocher. Après un long moment, nous l’entendîmes crier, nous ap-
peler et invoquer Notre Dame.

Affligées, en pensant qu’il lui était arrivé quelque chose, nous
nous mîmes à le chercher en l’appelant :

– Où es-tu ?
– Ici ! Ici !
Mais cela nous prit encore du temps pour pouvoir le retrouver.

Enfin, nous le rencontrâmes tremblant de peur, encore à genoux,
tout afligé et incapable de se mettre debout.

– Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
La voix à demi suffoquée par la peur, il dit :
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– C’était une de ces grandes bêtes qui étaient dans l’enfer, qui
se trouvait ici, jetant du feu !

Je ne vis rien, ni Jacinthe. Aussi, je me mis à rire et je lui dis :
– Tu ne veux jamais penser à l’enfer, afin de ne pas avoir peur,

et maintenant, tu es le premier à avoir peur !
Lorsque Jacinthe se montrait plus impressionnée en se sou-

venant de l’enfer, il avait l’habitude de lui dire :
– Ne pense pas tant à l’enfer ! Pense plutôt à Notre Seigneur

et à Notre Dame. Moi je n’y pense pas pour ne pas avoir peur.
Il n’était pas peureux du tout. Le soir, il se rendait seul à n’im-

porte quel endroit obscur sans difficulté. Il jouait avec les lézards, les
couleuvres qu’il trouvait ; il les faisait s’enrouler autour d’un bâ-
ton ; il versait, dans le creux des pierres, du lait des brebis pour les
faire boire. Il se glissait dans les grottes à la recherche de terriers
de renards, de lapins, de genettes, etc.

14. Fioretti de Fatima

Il aimait beaucoup les petits oiseaux. Il ne pouvait supporter
qu’on volât leurs nids. Il émiettait toujours une partie du pain qu’il
emportait pour son repas au-dessus des pierres pour leur donner
à manger. En s’éloignant, il les appelait, comme s’ils le compre-
naient, et il voulait que personne approchât pour ne pas leur faire
peur !

– Pauvres petits, vous avez tellement faim – disait-il en parlant
avec eux. Venez, venez manger !

Et eux, avec leur regard vif, ne se faisaient pas prier et ve-
naient en grand nombre. C’était alors sa joie de les voir voler au
sommet des arbres, le gésier plein, chanter et pépier à tue-tête,
tandis qu’il les imitait avec art, faisant chœur avec eux.

Un jour, nous rencontrâmes un petit garçon qui tenait dans sa
main un petit oiseau qu’il avait attrapé. Plein de pitié, François lui
promit deux sous s’il le laissait s’envoler. Le garçon accepta le con-
trat, mais, d’abord, il voulait avoir l’argent en main. François re-
tourna alors à la maison, de Lagoa da Carreira, qui se trouve un
peu plus bas que la Cova da Iria, pour chercher les deux sous, afin
de libérer le prisonnier. Quand il le vit s’envoler, il battit des mains
de contentement et dit :

– Fais attention, ne te laisse plus attraper.
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Il y avait là, une petite vieille que nous appelions Tante Maria
Carreira. Ses fils l’envoyaient quelquefois faire paître un troupeau
de chèvres et de brebis. Ces dernières, peu domestiquées, s’éloi-
gnaient quelquefois dans toutes les directions.Lorsque nous la ren-
contrions ainsi en peine, François était le premier à venir à son
aide. Il l’aidait à conduire le troupeau au pâturage et ramenait les
bêtes qui s’étaient dispersées. La pauvre vieille se répandait en
mille remerciements et l’appelait son ange gardien.

Lorsque des malades passaient, il en ressentait beaucoup de
peine et disait :

– Je ne peux pas voir ces gens comme ça ! Cela me fait telle-
ment de peine !

Quand on nous appelait pour parler à quelques personnes qui
nous cherchaient, il demandait si c’étaient des malades et disait :

– Si ce sont des malades, je n’y vais pas ! ils me font trop de
peine ! Dites-leur que je prie pour eux.

On voulut nous emmener un jour à Montelo, chez un homme
appelé Joaquim Chapeleta. François ne voulut pas y aller.

– Je n’irai pas, dit-il, je ne peux pas voir ces gens qui veulent
parler sans pouvoir le faire.

(Cet homme avait sa mère qui était muette).
Lorsque je revins le soir avec Jacinthe, je demandai à ma tante

où il était :
– Je ne sais pas. Je me suis fatiguée à le chercher cet après-

midi. Il y a des dames qui sont venues et qui voulaient vous voir.
Vous n’étiez pas là. Il a disparu et n’a plus reparu. Maintenant,
cherchez-le vous-mêmes.

Nous nous assîmes un peu sur un banc de la cuisine, dans
l’idée d’aller ensuite à Loca do Cabeço, ne doutant pas qu’il y se-
rait. Mais ma tante venait à peine de sortir de la maison qu’il nous
parla par un petit trou qu’il y avait dans le plancher du grenier.

Il était monté là lorsqu’il avait entendu venir du monde. De là il
avait vu tout ce qui s’était passé et il nous dit ensuite :

– Il y avait tant de personnes ! Dieu me garde de me trouver
seul ici ! Qu’est-ce que je pouvais leur dire ?

(Il y avait dans la cuisine une trappe, par où il était facile de
monter au grenier en mettant une chaise sur la table).
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15.  Autres faits

Comme je l’ai déjà dit, ma tante vendit son troupeau avant que
ma mère ne vendît le sien. A partir de ce moment, le matin avant de
sortir, j’avertissais Jacinthe et François du lieu de pâture où j’allais,
et eux, dès qu’ils pouvaient s’échapper, ils venaient me retrouver.

Un jour, en arrivant, je les trouvai déjà là à m’attendre.
– Ah ! comment êtes-vous venus si tôt ?
– Je suis venu, – répondit François, – parce que je ne sais ce

qui m’arrive : avant je ne me souciais pas de toi, je venais à cause
de Jacinthe, mais maintenant, le matin, je ne peux plus dormir, ayant
hâte de venir près de toi.

Quand furent passés les jours des Apparitions des 13, la veille
des autres jours 13, il nous disait :

– Ecoutez, demain de bonne heure je m’échapperai par le jar-
din pour aller à Lapa do Cabeço, et aussitôt que vous le pourrez,
venez m’y rejoindre.

Ah, mon Dieu ! J’étais déjà en train d’écrire au sujet de sa
maladie, si proche de sa mort, et maintenant je vois que je reviens
aux joyeux temps passés à la campagne, parmi les doux chants
des oiseaux. J’en demande pardon. J’écris ici ce dont je me sou-
viens, à la manière du crabe qui marche en arrière, puis en avant,
sans se préoccuper du but à atteindre. Je laisse le travail pour le
Père Galamba, si par hasard, il veut faire son profit de ceci. Je
suppose que ce sera très peu ou rien du tout.

Je reviens donc à sa maladie, mais auparavant, il y a encore
une autre chose, au sujet de son court séjour à l’école.

Je sortais un jour de la maison et je rencontrai ma sœur Thé-
rèse, mariée depuis peu de temps à Lomba. Elle venait, à la de-
mande d’une femme d’un petit hameau voisin, dont le fils avait été
arrêté parce qu’on l’avait accusé de je ne sais quel crime, pour
lequel, si on ne démontrait pas son innocence, il serait condamné à
la déportation ou, du moins, à un grand nombre d’années de pri-
son. Elle me demandait donc avec insistance, au nom de la pauvre
femme à qui elle voulait faire plaisir, d’obtenir pour elle cette grâce
de Notre Dame. Le message reçu, je partis à l’école et, en chemin,
je racontai à mes cousins ce qui s’était passé. En arrivant à Fatima,
François me dit :

– Écoute, pendant que tu vas à l’école, moi je reste avec Jésus
caché et là, je lui demanderai cela.
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En sortant de l’école, je suis allée l’appeler et lui demandai :
– As-tu demandé cette grâce à Notre Seigneur ?
– Oui, je l’ai demandée. Dis à ta sœur Thérèse que dans quel-

ques jours il reviendra chez lui.
Effectivement, quelques jours après, le pauvre garçon était chez

lui, et le 13, il était avec toute sa famille pour remercier Notre Dame
de la grâce reçue.

Un autre jour, en sortant de la maison, je remarquai que Fran-
çois marchait très lentement.

– Qu’as-tu ? lui demandai-je. On dirait que tu ne peux pas
marcher ?

– J’ai très mal à la tête et il me semble que je vais tomber.
– Alors, ne viens pas, reste à la maison.
– Non ! J’aime mieux rester à l’église avec Jésus caché pen-

dant que tu iras à l’école.
Un de ces jours, alors que François, déjà malade, avait encore

la force de faire une promenade, j’allai avec lui à la Lapa do Cabeço
et aux Valinhos. Au retour, en arrivant à la maison, nous la trouvâ-
mes pleine de gens ; et une pauvre femme, près d’une table, faisait
semblant de bénir d’innombrables objets de piété : chapelets, mé-
dailles, crucifix, etc. Jacinthe et moi, nous fûmes tout de suite en-
tourées de nombreuses personnes qui voulaient nous interroger.
François fut appelé par cette ‘ bénisseuse ’ qui l’invita à l’aider.

– Je ne peux pas bénir, – lui répondit-il sérieusement, – et
vous non plus ! Ce sont seulement les prêtres qui peuvent le faire.

La phrase du petit se répandit immédiatement parmi la foule,
comme si elle avait résonné au moyen d’un porte-voix, et la pauvre
femme dut se retirer immédiatement, au milieu des insultes de ceux
qui exigeaient d’elle les objets qu’ils venaient de lui remettre.

J’ai déjà dit, dans un écrit sur Jacinthe, comment il réussit en-
core à aller une fois ou l’autre à la Cova da Iria, comment il s’était
servi de la corde et me l’avait remise, comment, un jour de chaleur
suffocante, il avait été le premier à offrir le sacrifice de ne pas boire,
et comment, parfois, il rappelait à sa sœur l’idée de souffrir pour les
pécheurs, etc. Je suppose qu’il n’est donc pas nécessaire de le
répéter ici.

Un jour, je lui tenais compagnie auprès de son lit avec Jacinthe,
qui s’était levée un peu. Soudain, sa sœur Thérèse vint nous aver-
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tir qu’il y avait sur la route une foule de gens qui certainement nous
cherchaient. Aussitôt qu’elle fut sortie je lui dis :

– Bien, vous autres recevez-les ! Moi je vais me cacher.
Jacinthe réussit à courir encore derrière moi et nous nous mî-

mes dans un tonneau retourné qui se trouvait près de la porte qui
donne sur le jardin. Nous n’avons pas tardé à entendre le bruit des
personnes qui, entrant pour voir la maison, sortirent dans le jardin
et vinrent même s’appuyer sur le dit tonneau qui nous sauva parce
qu’il était retourné du côté opposé.

Lorsque nous nous sommes rendu compte qu’ils étaient par-
tis, nous sommes sorties de notre cachette et nous sommes allées
trouver François qui nous informa de ce qui s’était passé.

– Il y avait beaucoup de gens qui voulaient que je leur dise où
vous vous trouviez‚ mais moi je ne le savais pas non plus. Ils vou-
laient nous voir et nous demander beaucoup de choses. Il y avait
aussi une femme de Alqueidão qui demandait la guérison d'un
malade et la conversion d’un pécheur. Moi, je vais prier pour cette
femme. Vous, priez pour les autres, qui étaient nombreux.

Cette femme revint, quelque temps après la mort de François.
Elle me demanda où était sa tombe, car elle voulait aller le remer-
cier des deux grâces qu’elle lui avait demandées.

Nous allions un jour à la Cova da Iria, et peu après la sortie
d’Aljustrel, nous fûmes surpris par un groupe de gens à un tournant
de la route, qui, pour mieux nous voir et mieux nous entendre, nous
mirent, Jacinthe et moi, au-dessus d’un mur. François refusa de se
laisser mettre en haut comme s’il avait peur de tomber. Ensuite il
réussit à s’échapper peu à peu, et il s’adossa contre un vieux mur
qui se trouvait en face.

Une pauvre femme et un garçon, en voyant qu’ils ne pouvaient
pas nous parler en particulier, comme ils le désiraient, allèrent s’a-
genouiller devant lui pour demander de leur obtenir de Notre Dame
la guérison du père et, pour le fils la faveur de ne pas aller à la
guerre (c’était la mère et le fils). François s’agenouilla aussi, enleva
son bonnet et leur demanda s’ils voulaient dire le chapelet avec lui.
Ils acceptèrent et se mirent à prier. Bientôt tous ces gens, laissant
là les questions curieuses, se mirent aussi à genoux pour prier.
Ensuite, ils nous accompagnèrent à la Cova da Iria. En chemin, ils
récitèrent avec nous un autre chapelet et là, au lieu même, ils en
récitèrent un autre et ils prirent congé de nous, satisfaits. La pauvre
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femme promit de revenir remercier Notre Dame si elle obtenait les
grâces qu’elle avait demandées. Et elle revint plusieurs fois, ac-
compagnée non seulement de son fils mais aussi de son mari, déjà
en bonne santé. (C’étaient des gens de la paroisse de St-Mamède
et nous les appelions les Casaleiros).

16. François tombe malade

Pendant sa maladie, François se montra toujours joyeux et
content. Quelquefois je lui demandais :

– Tu souffres beaucoup, François ?
– Assez ! Mais peu importe. Je souffre pour consoler Notre

Seigneur et ensuite, dans peu de temps, j’irai au Ciel !
– Là, tu n’oublieras pas de demander à Notre Dame qu’Elle

m’emmène aussi rapidement là-Haut.
– Cela, je ne le demanderai pas. Tu sais bien qu’Elle ne te veut

pas là maintenant.
La veille de sa mort, il me dit :
– Écoute, je suis très mal, il me manque peu de temps pour

aller au ciel.
– Alors, attention ! N’oublie pas de prier beaucoup là-Haut pour

les pécheurs, pour le Saint-Père, pour moi et pour Jacinthe.
– Oui, je veux bien, mais écoute, ces choses-là demande les

plutôt à Jacinthe, car j’ai peur d’oublier lorsque je verrai Notre Sei-
gneur ! Et avant tout, je veux Le consoler.

Un jour, très tôt le matin, sa sœur Thérèse vint m’appeler:
– Viens vite ! François se trouve très mal et il dit qu’il veut te

dire quelque chose !
Je m’habillai à la hâte et j’y allai, il demanda à sa mère et à ses

frères de sortir de la chambre, car c’était un secret qu’il voulait me
dire. Ils sortirent et il me dit :

– C’est que je vais me confesser pour communier et mourir
ensuite. Je voudrais que tu me dises si tu m’as vu faire quelque
péché, et que tu ailles demander à Jacinthe si elle m’a vu en faire.

– Tu as désobéi quelquefois à ta mère, lui répondis-je, quand
elle te disait de rester à la maison et que tu t’échappais pour venir
près de moi ou pour aller te cacher.

– C’est vrai, j’ai commis celui-là. Maintenant, va demander à
Jacinthe si elle se souvient d’autre chose.
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J’y allai, et après avoir réfléchi, Jacinthe me répondit :
– Ecoute, dis-lui que juste avant les Apparitions de Notre Dame,

il a volé un ‘ tostão ’ à notre père pour acheter l’harmonica de José
Marto de Casa Velha, et que, lorsque les garçons d’Aljustrel ont
jeté des pierres à ceux de Boleiros, lui aussi en a jeté quelques-unes.

Lorsque je lui fis la commission de sa sœur, il me répondit :
– Ceux-là, je les ai déjà confessés, mais je vais les confesser

de nouveau. C’est peut-être à cause de ces péchés que j’ai faits,
que Notre Seigneur est si triste ! Mais moi, même, si je ne mourais
pas, jamais plus je ne recommencerais à les faire. Maintenant, je
les regrette.

Et joignant les mains, il dit alors cette oraison : « O mon Jésus,
pardonnez-nous, préservez-nous du feu de l’enfer, emmenez au
Paradis toutes les âmes, surtout celles qui en ont le plus besoin. »

– Écoute, prie aussi Notre Seigneur pour qu’Il me pardonne
mes péchés.

– Oui, je prierai, sois tranquille. Si Notre Seigneur ne te les
avait pas déjà pardonnés, Notre Dame n’aurait pas dit, l’autre jour
encore à Jacinthe, qu’elle viendrait te chercher bientôt pour aller au
Ciel ? Maintenant, je vais à la messe et je vais prier Jésus caché,
pour toi.

– Écoute, demande-Lui que Mr le Curé vienne me donner la Sainte
Communion.

– Oui, je le ferai.
Lorsque je revins de l’église, Jacinthe s’était déjà levée et était

assise sur son lit. Immédiatement en me voyant, il me demanda :
– As-tu demandé à Jésus caché que Mr le Curé me donne la

Sainte Communion ?
– Je l’ai demandé.
– Après, au Ciel je prierai pour toi.
– Tu prieras pour moi ? L’autre jour, tu m’as dit que tu ne prie-

rais pas.
– C’était pour que tu ailles bientôt au Ciel. Mais, si tu veux, je le

demanderai, et après Notre Dame fera comme Elle voudra.
– Oui, je le veux. Demande-le donc.
– Eh bien, oui, sois tranquille, je le demanderai.
Je les laissai pour m’en aller à mes occupations quotidiennes

de travail et d’école. En revenant le soir, il était rayonnant de joie. Il
s’était confessé et Mr le Curé lui avait promis de lui apporter la Sainte
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Communion le lendemain. Après avoir communié, la journée sui-
vante, il disait à sa petite sœur :

– Aujourd’hui, je suis plus heureux que toi, parce que j’ai dans
ma poitrine Jésus caché. Je m’en vais au Ciel, et là, je vais prier
beaucoup Notre Seigneur et Notre Dame pour qu’ils vous emmè-
nent aussi là-Haut bien vite.

Ce jour-là, je le passai presque entièrement près de son lit
avec Jacinthe. Comme il ne pouvait déjà plus prier, il nous demanda
de réciter le chapelet pour lui. Ensuite, il me dit :

– Sûrement, au Ciel, tu me manqueras beaucoup ! Comme
j’aimerais que Notre Dame t’emmène aussi là-Haut bientôt !

– Je ne te manquerai pas. Quelle idée! Auprès de Notre Sei-
gneur et de Notre Dame qui sont si bons!

– Oui, c’est vrai. Si ça se trouve, je n’y penserai même pas !
Et maintenant j’ajoute :
– Peut-être qu’il n’y pense même plus ! Patience !!!

17. Sainte Mort

Il faisait nuit, quand je pris congé de lui.
– François, adieu ! Si tu t’en vas au Ciel cette nuit, ne m’oublie

pas là-Haut, tu m’entends ?
– Non, je ne t’oublierai pas, sois tranquille.
Et, me prenant la main droite, il la serra avec force pendant un

long moment, me regardant, les larmes aux yeux.
– Veux-tu encore quelque chose de plus ? – lui demandai-je,

avec les larmes qui coulaient aussi sur mes joues.
– Non, me répondit-il, d’une voix éteinte.
Comme la scène commençait à devenir trop émouvante, ma

tante me fit sortir de la chambre.
– Alors, adieu, François ! Au Ciel !
– Adieu, au Ciel !...
Et le Ciel s’approchait pour lui. Il s’y envola le jour suivant (10),

dans les bras de Notre Mère du Ciel.
Ma peine ne peut se décrire. C’est une triste épine qui me

perce encore le cœur après tant d’années. C’est le souvenir du
passé qui résonne toujours dans l’éternité.

(10) Ce «jour suivant» fut le 4 avril 1919.
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Il faisait nuit... et paisiblement je rêvais
Qu’en ce jour de fête si désiré,
Une union céleste en grande pompe
Entre nous et les Anges se déroulait !

Quelle couronne d’or, si belle soit-elle,
Des plus belles fleurs que la terre produit,
Pourrait égaler celle que le Ciel offrirait
A l’angélique fraîcheur que son souvenir laissait.

Des lèvres maternelles ... la joie, le sourire !
Dans le céleste paradis ... il vit en Dieu !
D’amour enchanté, de joies souveraines,
Il passa ces années... si brèves... Adieu !!!

18. Autres chansons

Comme le rév. Père Galamba désire connaitre les vers profa-
nes que nous chantions, et que j’en ai déjà écrits quelques-uns en
racontant l’histoire de François, avant de commencer un autre su-
jet, je vais en écrire ici quelques autres afin qu’il puisse choisir ce
qui, par hasard, pourrait lui être utile à quelque chose.

LA MONTAGNARDE

Montagnarde, montagnarde,
Aux yeux couleur de châtaigne,
Qui t’a donné, montagnarde,
De semblables charmes ?
De semblables charmes,
Je n’en ai jamais vu de pareils !
Montagnarde, montagnarde,
Aie pitié de moi,
Montagnarde, montagnarde,
Aie pitié de moi !!!

Montagnarde, montagnarde,
A la poitrine, couleur de rose,
Qui t’a donné, montagnarde,
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Une si délicate couleur ?
Une couleur si délicate,
Jamais je n’en vis de pareille ! etc...

(Finir tous les couplets comme le premier).

Montagnarde, montagnarde,
A la jupe volante,
Qui t’a donné, montagnarde,
D’être si élégante ?
D’être si élégante
Jamais je n’en vis de pareille ! etc...
Montagnarde, montagnarde,
Toute parée d’or,
Qui t’a donné, montagnarde,
Une jupe si large ?
Une jupe si large
Jamais je n’en vis de pareille! etc...

 FAIS ATTENTION

Si tu vas à la montagne,
Vas-y doucement,
Prends garde de ne pas tomber
Dans quelque petit ravin !
Dans quelque petit ravin,
Je ne tomberai pas,
Car les montagnardes
Viendront à mon aide.
Viendront à mon aide,
Qu’elles le veuillent ou non,
Montagnardes, de mon cœur !!!

Viendront à mon aide,
Viendront à mon aide,
Ce sont les montagnardes,
Bonnes pour aimer !
Bonnes pour aimer,
Qu’elles le veuillent ou non,
Montagnardes, de mon cœur !!!
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Il. HISTOIRE DES APPARITIONS

PREFACE

Maintenant, Excellence, ce sera la page la plus douloureuse
de celles que vous m’avez demandé d’écrire. Après que Votre Ex-
cellence m’ait demandé en particulier de décrire les Apparitions de
l’Ange, avec tous leurs détails et particularités et, autant que possi-
ble, mes propres réactions intimes, voici le R. P. Galamba qui de-
mande que Votre Excellence me donne l’ordre de décrire les Appa-
ritions de  Notre Dame.

– Commandez-lui, Excellence, vous disait-il récemment à
Valença, commandez-lui d’écrire tout... mais tout. Elle aura beau-
coup à souffrir au Purgatoire, pour avoir gardé le silence sur tant de
choses !

Sur ce point, je ne crains pas du tout de faire du Purgatoire.
J’ai toujours obéi, et l’obéissance ne peut mériter ni peine ni châti-
ment. Premièrement, j’ai obéi aux mouvements intérieurs de
l’Esprit-Saint, ensuite aux ordres de ceux qui me parlaient en Son
Nom. Me taire a même été le premier ordre et le premier conseil
que le Bon Dieu ait daigné me donner, par le moyen de Votre Ex-
cellence. Et, contente et heureuse, je me souvenais des paroles
des temps passés, du Vénérable Prêtre, Mr le Curé de Torres
Novas :

– Tout le secret du Roi, ma fille, est dans son intérieur.
Et, commençant à en comprendre le sens, je disais :
– Mon secret est pour moi.
Maintenant, je ne dis plus cela. Immolée sur l’autel de l’o-

béissance, je dis :
– Mon secret appartient à Dieu. Je l’ai remis entre Ses mains,

qu’Il en fasse ce qui lui plaira.
Le R. P. Galamba disait donc :
– Monseigneur l’Evêque, dites-lui de tout dire, tout, de ne rien

cacher.
Et vous, Excellence, assisté certainement par l’Esprit-Saint,

vous avez prononcé cette phrase :
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– Cela, je ne l’ordonne pas. Je ne veux pas me mêler de ce qui
est secret (11).

Grâce à Dieu ! Un autre ordre aurait été pour moi une source
de perplexités et de scrupules. Devant un ordre contraire, je me
demanderais à moi-même des miliers de fois : A qui dois-je obéir, à
Dieu ou à Son représentant ? Faute de trouver une solution, j'aurais
demeuré dans de véritables tortures intimes.

Après, Excellence, vous avez continué à parler au nom de Dieu.
– Ma Sœur, écrivez les Apparitions de l’Ange et celles de No-

tre Dame, parce que, ma Sœur, c’est pour la gloire de Dieu et de
Notre Dame.

Comme Dieu est bon ! Il est le Dieu de paix, et par ce chemin
Il conduit tous ceux qui se confient en Lui.

Je commence alors ma nouvelle tâche, et j’accomplirai les or-
dres de Votre Excellence, et les désirs du Rév Père Galamba. Ex-
cepté la partie du secret, qu’il ne m’est pas permis pour l’instant de
révéler, je dirai tout. Délibérement, je ne laisserai rien de côté. Il est
possible toutefois qu’il m’échappe certains petits détails de moindre
importance.

1.  Les apparitions de l’Ange

Autant que je puisse plus ou moins me rendre compte, il me
semble que ce fut en 1915 qu’eut lieu cette première Apparition,
que je crois être celle de l’Ange. Il n’osa pas toutefois se manifester
tout à fait à ce moment. D’après le temps qu’il faisait, je crois que
cela a dû se situer entre avril et octobre 1915.

Sur le versant du Cabeço, qui est tourné vers le sud, au mo-
ment de réciter le chapelet en compagnie de trois de mes compa-
gnes, Thérèse Matias, Marie Rose Matias sa sœur, et Marie Justino
du lieu de Casa Velha, je vis, au-dessus des arbres de la vallée qui
s’étendait à nos pieds, planer comme un nuage plus blanc que la
neige, quelque chose de transparent, ayant forme humaine. Mes
compagnes me demandèrent ce que c’était. Je leur répondis que
je ne savais pas. Le même phénomène se reproduisit encore deux
fois à des jours différents.

(11) C’est la raison pour laquelle Lucie ne décrit pas ici, la troisième partie du
secret.
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Cette Apparition me laissa dans l’esprit une impression que je
ne saurais expliquer. Peu à peu cette impression disparut et je crois
qu’avec le temps, j’aurais fini par l’oublier complètement sans les
évènements qui suivirent.

Je ne peux pas préciser les dates avec exactitude, car, à cette
époque, je ne savais pas encore compter les années, ni même les
mois, ni même les jours de la semaine. Il me semble malgré tout
que ce devait être au printemps de 1916, que l’Ange nous apparut
la première fois à notre Loca du Cabeço.

J’ai déjà mentionné, dans l’écrit sur Jacinthe, comment ce
jour-là, nous étions montés sur le versant à la recherche d’un abri,
et comment, après avoir goûté et prié, nous avions commencé à
voir à quelque distance, au-dessus des arbres qui s’étendaient
vers l’est, une lumière plus blanche que la neige, ayant la forme
d’un jeune homme, lumière transparente, plus brillante qu’un cris-
tal traversé par les rayons du soleil. A mesure que l’Apparition
s’approchait, nous pouvions mieux distinguer ses traits. Nous étions
surpris, et à demi absorbés. Nous ne disions mot.

En arrivant près de nous, l’Ange nous dit :
– N’ayez pas peur. Je suis l’Ange de la Paix. Priez avec moi.
Et s’agenouillant à terre, il baissa le front jusqu’au sol. Poussés

par un mouvement surnaturel, nous l’imitâmes et nous répétâmes
les paroles que nous lui entendions prononcer :

– Mon Dieu, je crois, j’adore, j’espère et je Vous aime. Je Vous
demande pardon pour tous ceux qui ne croient pas, qui n’adorent
pas, qui n’espèrent pas et qui ne Vous aiment pas.

Après avoir répété cette prière trois fois, il se releva et nous dit :
– Priez ainsi. Les cœurs de Jésus et de Marie sont attentifs

aux voix de vos supplications.
Et il disparut.
L’atmosphère de surnaturel qui nous enveloppait était si in-

tense que, pendant un grand moment, nous nous rendions à peine
compte de notre propre existence.

Nous restions dans la position où l’Ange nous avait laissés,
répétant toujours la même prière. La présence de Dieu se faisait
sentir d’une manière si intense et si intime, que nous n’osions même
plus parler entre nous. Le lendemain, nous sentions encore notre
esprit enveloppé dans cette atmosphère qui ne disparut que très
lentement.
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Aucun de nous ne pensa à parler de cette Apparition, ni à re-
commander le secret aux autres. L’Apparition nous l’imposait par
elle-même. C’était si intime qu’il nous était difficile de prononcer sur
elle le moindre mot. Elle nous fit peut-être plus d’impression, parce
que c’était la première.

La seconde a dû avoir lieu au cœur de l’été. Pendant les jours
de grande chaleur, alors que nous revenions avec le troupeau, au
milieu de la matinée, pour le sortir de nouveau le soir seulement.

Nous passions alors les heures de la sieste, à l’ombre des
arbres qui entouraient le puits déjà plusieurs fois mentionné. Sou-
dain, nous vîmes le même Ange près de nous.

– Que faites-vous ? Priez ! Priez beaucoup ! Les cœurs de
Jésus et de Marie ont sur vous des desseins de miséricorde. Offrez
constamment au Très-Haut des prières et des sacrifices.

– Comment devons-nous nous sacrifier ? – demandai-je.
– De tout ce que vous pourrez, offrez un sacrifice en acte de

réparation, pour les péchés dont Il est offensé, et de supplication
pour la conversion des pécheurs. De cette manière, vous attirerez
la paix sur votre Patrie. Je suis son Ange Gardien, l’Ange du Por-
tugal. Surtout acceptez et supportez avec soumission les souf-
frances que le Seigneur vous enverra.

Ces paroles de l’Ange se gravèrent dans notre esprit comme
une lumière qui nous faisait comprendre qui est Dieu, combien Il
nous aime et veut être aimé de nous, la valeur du sacrifice, et com-
bien celui-ci lui est agréable, comment, par égard pour lui, Dieu
convertit les pécheurs. C’est pourquoi, à partir de ce moment, nous
avons commencé à offrir au Seigneur tout ce qui nous mortifiait,
mais sans chercher à nous imposer d’autres mortifications ou péni-
tences, à l’exception des heures que nous passions prosternés sur
le sol, à répéter la prière que l’Ange nous avait apprise.

La troisième Apparition a dû avoir lieu en octobre ou fin sep-
tembre, parce que nous n’allions déjà plus passer les heures de la
sieste à la maison.

Comme je l’ai déjà dit dans l’écrit sur Jacinthe, nous étions
allés de la Pregueira, (c’est une petite oliveraie qui appartient à
mes parents) à Lapa, en contournant la pente de la colline du côté
d’Aljustrel et de la Casa Velha. Nous avions récité là notre chapelet
et la prière que l’Ange nous avait apprise à la première Apparition.
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C’est alors qu’il nous apparut pour la troisième fois, tenant dans ses
mains un calice et, au-dessus de lui, une Hostie d’où tombait dans le
calice quelques gouttes de sang. Laissant le calice et l’Hostie sus-
pendus dans l’air, il se prosterna jusqu’à terre et répéta trois fois
cette prière :

– Très Sainte Trinité, Père, Fils, Saint-Esprit, je Vous adore
profondément, et Vous offre le très précieux Corps, Sang, Âme et
Divinité de Jésus-Christ, présent dans tous les tabernacles de la
terre, en réparation des outrages, sacrilèges et indifférences dont il
est Lui-même offensé et, par les mérites infinis de son très Saint
Cœur, et du Cœur Immaculé de Marie, je vous demande la conver-
sion des pauvres pécheurs.

Puis, se relevant, il prit de nouveau dans ses mains le calice et
l’Hostie, me donna l’Hostie, et donna le contenu du calice à Jacin-
the et à François, en disant en même temps :

– Prenez et buvez le Corps et le Sang de Jésus-Christ,
horriblement outragé par les hommes ingrats. Réparez leurs crimes
et consolez votre Dieu.

Il se prosterna de nouveau jusqu’à terre et répéta avec nous
encore trois fois la même prière :

– Très Sainte Trinité, etc.
Puis il disparut.
Poussés par la force du surnaturel qui nous enveloppait, nous

avions imité l’Ange en tout, c’est-à-dire, que nous nous étions pros-
ternés comme lui, et avions répété les prières qu’Il disait. La force
de la présence de Dieu était si intense, qu’elle nous absorbait et
nous annihilait presque complètement. Elle semblait même nous
priver de l’usage de nos sens corporels, et cela pendant un long
espace de temps. Au cours de ces jours-là, nous exécutions les
actions matérielles, comme poussés par la même force surnatureIle
qui nous y portait. La paix et la joie que nous ressentions étaient
grandes, mais seulement intérieures, notre âme complètement
concentrée en Dieu. L’abattement physique qui nous prostrait était
grand aussi.
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2. Silence de Lucie

Je ne sais pourquoi, les Apparitions de Notre Dame produisaient
en nous des effets bien différents. La même joie intime, la même paix
et le même bonheur, mais, au lieu de cet abattement physique, une
certaine vivacité expansive, au lieu de cet anéantissement en la Di-
vine présence, une joie immense, au lieu de cette difficulté à parler,
un certain enthousiasme communicatif. Malgré ces sentiments, je
sentais l’inspiration de me taire, surtout sur certaines choses.

Dans les interrogatoires, je sentais une inspiration intime qui
m’indiquait les réponses que je devais faire, sans manquer à la vérité
et sans découvrir ce qui devait alors rester caché. Sur ce point, il me
reste seulement un doute: N’aurais-je pas dû tout dire à l’interroga-
toire canonique? Mais je n’éprouve pas de scrupule de m’être tue,
car, à ce moment-là, je n’avais pas encore connaissance de l’impor-
tance de cet interrogatoire. Je l’avais pris comme un de ceux aux-
quels j’étais habituée. J’ai simplement trouvé étrange l’ordre qu’on
me donnait de prêter serment, mais comme c’était le confesseur qui
me l’ordonnait, je jurai de dire la vérité, et je le fis sans difficulté. Je
soupçonnais à peine, à ce moment, ce que le démon allait tirer de
tout cela pour me tourmenter plus tard avec des scrupules sans fin.
Mais grâce à Dieu, tout cela est passé.

Il y a encore une autre raison qui me confirme dans l’idée que j’ai
bien fait de me taire. Au cours de l’interrogatoire canonique, un des
inquisiteurs, le Rev. Père Marques dos Santos, pensa qu’il pouvait
allonger la liste de ses questions, et commença à entrer davantage
en profondeur. Avant de répondre, par un simple coup d’oeil j’interrogeai
mon confesseur. Le Révérend Père me tira d’embarras, répondant à
ma place. Il rappela à l’interlocuteur qu’il dépassait les droits qui lui
étaient donnés.

Presque la même chose m’arriva à l’interrogatoire de Monsieur
le Professeur Fischer. Autorisé par Votre Excellence, et par la révé-
rende Mère Provinciale, il semblait avoir le droit de tout me deman-
der. Mais, grâce à Dieu, il vint accompagné de mon confesseur. A un
certain moment, il me posa une question bien étudiée sur le secret.
Je me sentis perplexe, sans savoir quoi répondre. Un regard vers
mon confesseur, il me comprit et répondit pour moi. L’enquêteur comprit
aussi et il se contenta de me cacher le visage avec une revue qu’il
avait devant lui.
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Ainsi Dieu me montrait que le moment choisi par Lui n’était pas
encore arrivé.

Je reviens donc au sujet des Apparitions de Notre Dame. Je ne
m’étends pas à écrire sur les circonstances qui les précédèrent, ni
sur celles qui les suivirent, étant donné que le Rév. Père Galamba
m’a accordé la faveur de m’en dispenser.

3.  13 Mai

Le 13 mai 1917 – nous étions en train de jouer, François, Jacin-
the et moi, en haut de la pente de la Cova da Iria, à construire un mur
autour d’un buisson, quand soudain nous vîmes comme un éclair.

– Il vaut mieux retourner à la maison, dis-je à mes cousins, car
voici des éclairs, il pourrait venir de l’orage.

– Oh oui !
Et nous commençâmes à descendre la pente, poussant les bre-

bis en direction de la route. En arrivant plus ou moins à la moitié de la
pente, à peu près à la hauteur d’un grand chêne-vert qui se trouvait là,
nous vîmes un autre éclair et, après avoir fait encore quelques pas,
nous vîmes, sur un petit chêne-vert, une Dame, toute vêtue de blanc,
plus brillante que le soleil, irradiant une lumière plus claire et plus
intense qu’un verre de cristal rempli d’eau cristalline, traversé par les
rayons du soleil le plus ardent. Nous nous arrêtâmes surpris par
cette Apparition. Nous étions si près que nous nous trouvions dans la
lumière qui l’entourait, ou plutôt qui émanait d’Elle, peut-être à un
mètre et demi de distance, plus ou moins.

Alors Notre Dame nous dit :
– N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.
– D’où venez-vous, Madame ? lui demandai-je.
– Je suis du Ciel.
– Et que voulez-vous de moi ?
– Je suis venue vous demander de venir ici pendant six mois

consécutifs, le 13, à cette même heure. Ensuite, je vous dirai qui je
suis et ce que je veux. Après je reviendrai encore ici une septième
fois (12).

(12) Cette «septième fois» eut lieu le 16 juin 1921, à la veille de son départ pour le
collège de Vilar, à Porto. Ce fut une apparition avec message personnel pour
Lucie. A cause de cela, elle ne la considéra pas comme importante.
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– Et moi aussi j’irai au Ciel ?
– Oui, tu iras.
– Et Jacinthe ?
– Aussi.
– Et François ?
– Aussi, mais il devra réciter beaucoup de chapelets.
Je me souvins alors de poser une question au sujet de deux

jeunes filles qui étaient mortes depuis peu.
Elles étaient mes amies et elles venaient à la maison apprendre

à tisser avec ma sœur aînée.
– Est-ce que Maria das Neves est déjà au Ciel ?
– Oui, elle y est.
Il me semble qu’elle devait avoir environ 16 ans.
– Et Amélia ?
– Elle sera au purgatoire jusqu’à la fin du monde.
Il me semble qu’elle devait avoir entre 18 et 20 ans.
– Voulez-vous vous offrir à Dieu pour supporter toutes les souf-

frances qu’Il voudra vous envoyer, en acte de réparation pour les pé-
chés par lesquels Il est offensé, et de supplication pour la conversion
des pécheurs ?

– Oui, nous le voulons.
– Vous aurez alors beaucoup à souffrir, mais la grâce de Dieu

sera votre réconfort.
C’est en prononçant ces dernières paroles (la grâce de Dieu,

etc.) qu’Elle ouvrit pour la première fois les mains, et nous communi-
qua, comme par un reflet qui émanait d’elles, une lumière si intense
que, pénétrant notre cœur et jusqu’au plus profond de notre âme, elle
nous faisait nous voir nous-mêmes en Dieu qui était cette lumière,
plus clairement que nous nous voyons dans le meilleur des miroirs.
Alors, par une impulsion intérieure qui nous était communiquée, nous
tombâmes à genoux et nous répétions intérieurement :

– Ô, Très Sainte Trinité, je vous adore. Mon Dieu, mon Dieu, je
Vous aime dans le très Saint Sacrement.

Les premiers moments passés, Notre Dame ajouta :
– Récitez le chapelet tous les jours, afin d’obtenir la paix pour le

monde et la fin de la guerre.
Ensuite, Elle commença à s’élever doucement, en direction du

levant, jusqu’à disparaître dans l’immensité du ciel. La lumière qui
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l’environnait, semblait lui ouvrir un chemin à travers les astres, ce
qui nous a fait dire quelquefois, que nous avions vu s’ouvrir le ciel.

Il me semble avoir déjà dit, dans l’écrit sur Jacinthe ou dans une
lettre, que la peur que nous ressentions n’était pas à proprement
parler la peur de Notre Dame, mais bien la crainte d’un orage, que
nous supposions menaçant et que nous voulions éviter. Les Appari-
tions de Notre Dame n’inspirent pas la crainte ou la peur, mais seu-
lement la surprise.

Lorsqu’on me demandait si j’avais eu peur et que je disais ‘ oui ’,
je faisais allusion à la peur que j’avais eue des éclairs et de l’orage
que je supposais proche. C’est cela que nous voulions fuir, car nous
n’étions habitués à voir des éclairs qu’au moment d’un orage.

Les éclairs n’étaient pas vraiment des éclairs, mais bien le re-
flet d’une lumière qui s’approchait. C’est parce que nous avons vu
cette lumière, que nous disions quelquefois que nous voyions venir
Notre Dame, mais Notre Dame Elle-même nous ne pouvions la dis-
tinguer dans cette lumière que lorsqu’Elle était déjà au-dessus du
chêne-vert.

C’est faute de savoir nous expliquer, et pour éviter les ques-
tions, que parfois nous avons dit que nous voyions venir Notre Dame,
et d’autres fois que nous ne la voyions pas venir. Lorsque nous di-
sions ‘ oui ’, nous la voyions venir, nous faisions allusion au fait que
nous voyions approcher cette lumière, qui finalement était Elle. Lors-
que nous disions que nous ne La voyions pas venir, nous faisions
allusion à Notre Dame Elle-même que nous ne voyions que lors-
qu’Elle était déjà sur le chêne-vert.

4. 13 Juin

13 juin 1917. Après avoir récité le chapelet avec Jacinthe, Fran-
çois et d’autres personnes qui étaient présentes, nous vîmes de nou-
veau le reflet de la lumière qui s’approchait (ce que nous appelions
éclair) et, ensuite, Notre Dame, sur le chêne-vert, tout comme au
mois de mai.

– Que voulez-vous de moi ? – demandai-je.
– Je veux que vous veniez ici le 13 du mois prochain, que vous

disiez le chapelet tous les jours et que vous appreniez à lire. Ensuite,
je vous dirai ce que je veux.



183

Je demandai la guérison d’un malade.
– S’il se convertit, il sera guéri durant l’année.
– Je voudrais vous demander de nous emmener au ciel.
– Oui, Jacinthe et François, je les emmènerai bientôt mais toi,

tu resteras ici pendant un certain temps. Jésus veut se servir de toi
afin de me faire connaître et de me faire aimer. Il veut établir dans le
monde la dévotion à mon Cœur Immaculé (13).

– Je vais rester ici tout seule ? demandai-je avec peine.
– Non, ma fille. Tu souffres beaucoup ? Ne te décourage pas, je

ne t’abandonnerai jamais ! Mon Cœur Immaculé sera ton refuge et le
chemin qui te conduira jusqu’à Dieu.

Ce fut au moment où Elle prononça ces dernières paroles qu’Elle
ouvrit les mains et nous communiqua, pour la seconde fois, le reflet
de cette lumière immense. En Elle, nous nous vîmes comme sub-
mergés en Dieu. Jacinthe et François paraissaient être dans la partie
de cette lumière qui s’élevait vers le Ciel, et moi dans celle qui se
répandait sur la terre. Devant la paume de la main droite de Notre
Dame se trouvait un cœur, entouré d’épines qui semblaient s’y enfon-
cer. Nous avons compris que c’était le Cœur Immaculé de Marie,
outragé par les péchés de l’humanité, qui demandait réparation.

Voici, Excellence, ce à quoi nous faisions allusion lorsque nous
disions que Notre Dame nous avait révélé un secret en juin. Notre
Dame ne nous avait pas demandé encore cette fois-là de garder le
secret, mais nous sentions que Dieu nous y poussait.

5.  13 Juillet

13 juillet 1917. Quelques moments après notre arrivée à la Cova
da Iria, près du chêne-vert, parmi une grande foule de gens, alors que
nous récitions le chapelet, nous vîmes le reflet de la lumière habi-
tuelle et, ensuite, Notre Dame sur le chêne-vert.

– Que me voulez-vous ? demandai-je.

(13) Ici, Lucie, peut-être dans son empressement, omet la fin du paragraphe qui,
dans d’autres documents, dit ceci : « A celui qui l’accepte (la dévotion au
Cœur Immaculé de Marie), je promets le salut, et ces âmes seront aimées de
Dieu, comme des fleurs placées par moi pour orner Son Trône ».
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– Je veux que vous veniez ici le 13 du mois qui vient, que vous
continuiez à réciter le chapelet tous les jours en l’honneur de Notre
Dame du Rosaire, pour obtenir la paix du monde et la fin de la guerre,
parce qu’Elle seule pourra vous secourir.

– Je voudrais vous demander de nous dire qui Vous êtes, et de
faire un miracle afin que tous croient que Vous nous apparaissez.

– Continuez à venir ici tous les mois. En octobre, Je dirai qui Je
suis, ce que Je veux et Je ferai un miracle que tous verront pour
croire.

Ici, je fis quelques demandes dont je ne me souviens pas. Ce
dont je me souviens, c’est que Notre Dame dit qu’il était nécessaire
de dire le chapelet afin d’obtenir ces grâces dans l’année. Et Elle
continua:

– Sacrifiez-vous pour les pécheurs, et dites souvent, spécialement
lorsque vous ferez un sacrifice : « O Jésus, c’est par amour pour
vous, pour la conversion des pécheurs, et en réparation des péchés
commis contre le Cœur Immaculé de Marie ».

En disant ces dernières paroles, Elle ouvrit de nouveau les
mains, comme les deux derniers mois. Le reflet parut pénétrer la
terre et nous vîmes comme un océan de feu, et plongés dans ce feu,
les démons et les âmes, comme s’ils étaient des braises, transpa-
rentes et noires, ou bronzées, ayant des formes humaines. Elles
flottaient dans l’incendie, soulevées par les flammes qui sortaient
d’elles-mêmes avec des nuages de fumée, tombant de tous côtés,
semblables à la retombée des étincelles dans les grands incendies,
sans poids ni équilibre, avec des cris et des gémissements de dou-
leur et de désespoir qui horrifiaient et faisaient trembler de peur. (Ce
fut sans doute à cette vue que j’ai dû pousser ce cri Aie... que l’on dit
avoir entendu). Les démons se distinguaient par des formes horri-
bles et répugnantes d’animaux effrayants et inconnus, mais trans-
parents comme des charbons noirs embrasés.

Effrayés, comme pour demander secours, nous avons levé les
yeux vers Notre Dame qui nous dit avec bonté et tristesse:

– Vous avez vu l’enfer où vont les âmes des pauvres pécheurs.
Afin de les sauver, Dieu veut établir dans le monde la dévotion à mon
Cœur Immaculé. Si vous faites ce que je vous dis, beaucoup d’âmes
seront sauvées et vous aurez la paix. La guerre va se terminer. Mais,
si on ne cesse d’offenser Dieu, sous le règne de Pie XI, il en com-
mencera une autre, pire encore. Lorsque vous verrez une nuit éclai-
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rée par une lumière inconnue (14), sachez que c’est le grand signe
que Dieu vous donne, qu’Il va punir le monde de ses crimes, par le
moyen de la guerre, de la famine et de persécutions contre l’Église et
le Saint-Père.

Afin de l’empêcher, Je viendrai demander la consécration de la
Russie à mon Cœur Immaculé et la Communion réparatrice des pre-
miers samedis (15). Si l’on répond à mes demandes, la Russie se
convertira et on aura la paix. Sinon, elle répandra ses erreurs à tra-
vers le monde, provoquant des guerres et des persécutions contre
l’Église. Les bons seront martyrisés, le Saint-Père aura beaucoup à
souffrir, plusieurs nations seront anéanties. A la fin, mon Cœur Imma-
culé triomphera. Le Saint-Père me consacrera la Russie qui se con-
vertira, et un certain temps de paix (16) sera accordé au monde. Au
Portugal se conservera toujours le dogme de la foi, etc. Ceci, ne le
dites à personne. A François, vous pouvez le dire. Lorsque vous réci-
terez le chapelet, dites après chaque mystère : « O mon Jésus,
pardonnez-nous, préservez-nous du feu de l’enfer ; emmenez au Pa-
radis toutes les âmes, surtout celles qui en ont le plus besoin ».

Il y eut un instant de silence et je demandai :
– Vous ne me voulez rien de plus ?
– Non. Aujourd’hui je ne te demande rien de plus.
Et, comme d’habitude, elle commença à s’élever en direction du

levant jusqu’au moment où elle disparut dans l’immensité du firma-
ment.

6. 13 Août

13 août 1917 – Comme je l’ai dit, je ne m’étends pas sur les
détails de ce qui eut lieu ce jour-là, et je passe à l’Apparition qui,
d’après moi, eut lieu le 15 vers la fin de l’après-midi (17). Comme je ne
savais pas encore compter à cette époque les jours du mois, il se
peut que je me sois trompée, mais j’ai l’impression que ce fut le jour
même de notre arrivée de Vila Nova de Ourém.

(14) Il s’agit de l’aurore boréale, la nuit du 25 Janvier 1938. Ce fut un phénomène
extraordinaire que Lucie a toujours considéré comme le signe promis par
le Ciel.

(15) Cf Apêndice I.
(16) Cf Apêndice II
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J’étais avec les brebis, en compagnie de François et de son
frère Jean, à un endroit appelé Valinhos, et je sentis que quelque
chose de surnaturel s’approchait et nous enveloppait. Soupçonnant
que Notre Dame allait nous apparaître, et ayant de la peine que Ja-
cinthe ne soit pas là pour la voir, nous demandâmes à son frère Jean
d’aller la chercher. Comme il ne voulait pas y aller, je lui offris pour
cela deux « vinténs » et il partit en courant.

Entre-temps, je vis, avec François, le reflet de la lumière, celle
que nous appelions l’éclair. Jacinthe étant arrivée, un instant après,
nous vîmes Notre Dame au-dessus d’un chêne-vert.

– Que voulez-vous de moi ?
– Je veux que vous continuiez d’aller à la Cova da lria le 13, que

vous continuiez à réciter le chapelet tous les jours. Le dernier mois,
je ferai le miracle afin que tous croient.

– Que voulez-vous que l’on fasse de l’argent que les gens lais-
sent à la Cova da Iria ?

– Faites deux brancards. Tu porteras l’un avec Jacinthe et deux
autres petites filles habillées de blanc ; l’autre, que François le porte
avec trois autres petits garçons. L’argent des brancards est pour la
fête de Notre Dame du Rosaire, et ce qui restera sera pour aider à
construire une chapelle que l’on fera faire.

– Je voudrais vous demander la guérison de quelques malades.
– Oui, j’en guérirai certains dans l’année.
Et, prenant un air plus triste :
– Priez, priez beaucoup et faites des sacrifices pour les pé-

cheurs, car beaucoup d’âmes vont en enfer parce qu’elles n’ont per-
sonne qui se sacrifie et prie pour elles.

Et comme d’habitude, elle commença à s’élever en direction du
levant.

7. 13 Septembre

13 septembre 1917. Au moment où l’heure approchait, j’allai
là-bas avec Jacinthe et François au milieu de nombreuses person-
nes qui nous laissaient marcher difficilement. Les routes étaient plei-
nes de monde. Tous voulaient nous voir et nous parler. Il n’y avait
aucun respect humain. De nombreuses personnes, et même des
dames et des messieurs, après avoir réussi à se frayer un passage
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au milieu de la foule qui nous pressait, venaient se prosterner à
genoux devant nous, nous demandant de présenter à Notre Dame
leurs nécessités.

D’autres, ne pouvant arriver jusqu’à nous, nous appelaient de
loin :

– Pour l’amour de Dieu, demandez à Notre Dame qu’Elle gué-
risse mon fils qui est infirme ! Un autre, qu’elle guérisse le mien qui
est aveugle ! Un autre, le mien qui est sourd ! Qu’elle me ramène
mon mari ! Mon fils qui est à la guerre ! Qu’elle me convertisse un
pécheur ! Qu’elle me donne la santé, je suis tuberculeux; etc., etc.

Ici apparaissaient toutes les misères de la pauvre humanité.
Quelques-uns criaient même du haut des arbres et des murs où ils
étaient montés afin de nous voir passer. Disant oui à certains, don-
nant la main à d’autres pour les aider à se relever, nous avancions
grâce à quelques messieurs qui nous ouvraient le passage dans la
foule.

Lorsque je lis maintenant, dans le Nouveau Testament, les scè-
nes si ravissantes du passage de Notre Seigneur à travers la Pales-
tine, je me souviens de celles auxquelles, encore enfant, Notre Sei-
gneur me fit assister, sur ces pauvres chemins et routes d’Aljustrel à
Fatima et à la Cova da Iria, et je rends grâces à Dieu, en Lui offrant la
foi de notre bon peuple portugais. Et je pense: Si ces gens s’humi-
lient ainsi devant trois pauvres enfants, seulement parce qu’il leur a
été accordé miséricordieusement la grâce de parler avec la Mère de
Dieu, que ne feraient-ils pas s’ils voyaient devant eux Jésus-Christ en
personne ?

Bien, mais tout ceci n’a rien à voir ici. Ce n’est qu’une distrac-
tion de ma plume, qui m’a emportée là où je ne voulais pas aller,
patience ! Encore une chose inutile, je la laisse afin de ne pas rendre
le cahier inutilisable.

Nous sommes enfin arrivés à la Cova da Iria, près du chêne-vert,
et nous avons commencé à réciter le chapelet avec le peuple. Peu
après, nous avons vu le reflet de la lumière et ensuite Notre Dame
au-dessus du chêne-vert.

– Continuez à dire le chapelet afin d’obtenir la fin de la guerre.
En octobre, Notre Seigneur viendra ainsi que Notre Dame des Dou-
leurs et du Carmel, Saint Joseph avec l’Enfant Jésus afin de bénir le
monde. Dieu est satisfait de vos sacrifices, mais Il ne veut pas que vous
dormiez avec la corde. Portez-la seulement pendant le jour.
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– On m’a priée de vous demander beaucoup de choses : la gué-
rison de quelques malades, d’un sourd-muet.

– Oui, j’en guérirai certains. Les autres, non. En octobre, je ferai
le miracle pour que tous croient. Et elle commença à s’élever, dispa-
raissant comme d’habitude.

8. 13 Octobre

13 octobre 1917. Nous sommes sortis de la maison très tôt,
prévoyant que le chemin serait long. Le peuple était en foule. La
pluie, torrentielle. Ma mère, craignant que ce jour fût le dernier de
ma vie, le cœur déchiré par l’incertitude de ce qui allait arriver, voulut
m’accompagner. En chemin, les scènes du mois passé furent plus
nombreuses et plus émouvantes. Même la boue des chemins n’em-
pêchait pas ces gens de s’agenouiller, dans une attitude humble et
suppliante. Arrivés à la Cova da Iria, près du chêne-vert, poussée par
un mouvement intérieur, je demandai à la foule de fermer les para-
pluies pour réciter le chapelet. Peu après, nous avons vu le reflet de
la lumière et, ensuite, Notre Dame au-dessus du chêne-vert.

– Que voulez-vous de moi ?
– Je veux te dire que l’on fasse ici une chapelle en mon honneur.

Je suis Notre Dame du Rosaire. Que l’on continue toujours à réciter
le chapelet tous les jours. La guerre va se terminer et les militaires
retourneront bientôt chez eux.

– J’avais beaucoup de choses à vous demander : de guérir quel-
ques malades et de convertir des pécheurs, etc.

– Quelques-uns, oui, d’autres, non. Il faut qu’ils se corrigent,
qu’ils demandent pardon pour leurs péchés.

Et prenant un air plus triste :
– Qu’ils n’offensent plus Dieu, Notre Seigneur, qui est déjà trop

offensé.
Ouvrant alors les mains, Elle les fit se réfléchir sur le soleil et,

pendant qu’Elle s’élevait, le reflet de sa propre lumière continuait à se
projeter sur le soleil.

Voici, Excellence, le motif pour lequel j’ai crié que l’on regarde le
soleil. Mon but n’était pas d’attirer par là l’attention du peuple, car je
ne me rendais même pas compte de sa présence. Je le fis seule-
ment poussée par un mouvement intérieur qui m’y entraînait. Notre
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Dame ayant disparu dans l’immensité du firmament, nous avons vu,
à côté du soleil, Saint Joseph avec l’Enfant-Jésus et Notre Dame,
vêtue de blanc avec un manteau bleu. Saint Joseph et l’Enfant-Jésus
semblaient bénir le monde avec des gestes qu’ils faisaient de la main,
en forme de croix. Peu après, cette Apparition s’étant évanouie, j’ai
vu Notre Seigneur, et Notre Dame qui me donnait l’impression d’être
Notre Dame des Douleurs. Notre Seigneur semblait bénir le monde
de la même manière que Saint Joseph. Cette Apparition disparut et il
me sembla voir encore Notre Dame sous l’aspect de Notre Dame du
Carmel.

EPILOGUE

Voici, Excellence, l’histoire des Apparitions de Notre Dame à la
Cova da Iria en 1917. Chaque fois que, pour un motif quelconque, je
devais en parler, je cherchais à le faire avec le moins de paroles
possible, voulant garder pour moi seule les choses les plus intimes
qu’il me coûtait tant de dévoiler. Mais, comme elles sont à Dieu et
non à moi, et que maintenant, par le moyen de Votre Excellence, Il
me les réclame, les voilà. Je restitue ce qui ne m’appartient pas. De
propos délibéré, je ne réserve rien. Il me semble qu’il doit manquer
seulement certains petits détails relatifs aux demandes que je fai-
sais. Comme ces choses étaient purement matérielles, je ne leur
accordais pas tant d’importance, et c’est peut-être pour cela qu’elles
ne se sont pas gravées aussi vivement dans mon esprit. Et, de plus,
il y en avait tellement, tellement ! C’est peut-être parce que j’étais
préocupée de me rappeler les innombrables grâces que j’avais à de-
mander à Notre Dame, que j’ai fait l’erreur de comprendre que la
guerre finissait le jour même du 13 (17).

Plusieurs personnes se sont montrées très surprises de la mé-
moire que Dieu a bien voulu me donner. Par la bonté infinie de Dieu,
elle est en moi assez privilégiée, dans tous les sens du mot. Mais
dans les choses surnaturelles, il ne faut pas s’en étonner, car celles-ci

(17) Lucie n’affirme pas catégoriquement que la guerre finirait le jour même; elle
fut amenée à dire cela à cause des nombreuses et insistantes questions
qu’on lui posait.
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se gravent dans l’esprit d’une telle façon qu’il est presque impossible
de les oublier. Pour le moins, le sens des choses qu’elles manifes-
tent ne s’oublie jamais, à moins que Dieu ne veuille aussi le faire
oublier.

III. AUTRES SOUVENIRS SUR JACINTHE

1. Une guérison miraculeuse

Le Rév. Père Galamba me demande encore de noter quelques
grâces qui auraient été obtenues par l’intercession de Jacinthe. J’ai
réfléchi un peu et je me souviens seulement de deux.

La première fois que la bonne dame Emilia, dont j’ai parlé dans
le second écrit sur Jacinthe, est venue me chercher pour m’emmener
à Olival, chez Monsieur le Curé, Jacinthe est venue avec moi. Lors-
que nous sommes arrivées au village où vivait cette bonne veuve, il
faisait nuit. Malgré cela, la nouvelle de notre arrivée ne tarda pas à
être divulguée, et la maison de Madame Emilia se trouva bientôt en-
tourée d’une foule de personnes. On voulait nous voir, nous interro-
ger, demander des grâces, etc. Il y avait là une pieuse femme qui
avait l’habitude de réciter le chapelet chez elle avec les personnes
du petit village qui voulaient se joindre à elle. Elle vint donc nous
demander de venir chez elle dire le chapelet. Nous voulûmes nous
excuser, disant que nous allions le réciter avec Madame Emilia,
mais elle insista tellement qu’il n’y eut pas moyen de refuser. A
cette nouvelle, le peuple courut, nombreux, à la maison de la bonne
dame pour essayer d’y trouver place et, heureusement, car ainsi ils
nous laissèrent le chemin plus libre. Lorsque nous étions en route,
vint à notre rencontre une jeune fille d’environ 20 ans, qui pleurait.
Elle se prosterna à genoux, nous demanda d’entrer dans sa maison
pour dire, ne serait-ce qu’un Ave Maria, pour obtenir l’amélioration
de l’état de son père qui souffrait, depuis plus de trois ans, d’un
hoquet continu qui l’empêchait de se reposer.

Il était impossible de résister à une scène semblable. J’aidai la
pauvre jeune fille à se relever et, comme la nuit était déjà avancée
(nous marchions à la lueur de lanternes), je dis à Jacinthe de rester
là, pendant que moi j’allais réciter le chapelet avec les gens, et qu’au
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retour je l’appellerais. Elle accepta. Lorsque je revins, j’entrai aussi
dans cette maison. Je trouvai Jacinthe assise sur une chaise, en
face d’un homme également assis, d’aspect encore assez jeune,
mais amaigri et pleurant d’émotion. Il y avait autour de lui quelques
personnes qui étaient, je crois, de la familie. En me voyant, Jacinthe
se leva et prit congé, promettant de ne pas l’oublier dans ses prières.
De là, nous revînmes à la maison de Madame Emilia.

Le lendemain, nous partîmes de bon matin, pour Olival et nous
ne revînmes que trois jours après. En arrivant à la maison de Ma-
dame Emilia, la jeune fille en question se présenta, accompagnée de
son père, dont l’aspect était bien meilleur, sans cette apparence de
grande nervosité et d’extrême faiblesse. Ils venaient remercier de la
grâce reçue, parce que, disait-il, le hoquet importun avait disparu.
Chaque fois que je repassais par là, cette bonne famille venait tou-
jours me témoigner sa reconnaissance, me disant que le malade
était complètement guéri et que le hoquet n’avait jamais reparu.

2. Retour d’un fils prodigue

L’autre grâce obtenue fut pour une de mes tantes mariée à Fa-
tima, du nom de Victoria. Elle avait un fils qui était un véritable prodi-
gue. Je ne sais pourquoi il avait, depuis longtemps, abandonné la
maison paternelle et on ne savait ce qu’il était devenu. Angoissée,
ma tante vint un jour à Aljustrel pour me demander de prier Notre
Dame pour son fils. Ne m’ayant pas trouvé, elle s’adressa à Jacinthe.
Celle-ci lui promit de prier pour lui. Après quelques jours, le fils revint
à la maison en demandant pardon à ses parents et, ensuite, il alla à
Aljustrel raconter sa malchance.

Après avoir dépensé tout ce qu’il avait volé à ses parents, disait-il,
il marcha pendant un certain temps, comme un vagabond, et je ne
me souviens plus pourquoi il fut mis en prison à Torres Novas. Après
y être resté quelque temps, il réussit, une nuit, à s’enfuir et se re-
trouva au milieu de collines et de bois de pins qu’il ne connaissait
pas. Se croyant complètement perdu, partagé entre la peur d’être
repris et l’obscurité de la nuit profonde et agitée, il ne trouva d’autres
recours que la prière. Il tomba à genoux et commença à prier. Quel-
ques minutes après, affirmait-il, Jacinthe lui apparut, le prit par la
main et le conduisit à la route pierreuse qui va de Alqueidão à
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Reguengo, lui faisant signe de continuer par là. Lorsque le jour se
leva, il se trouva sur le chemin de Boleiros, reconnut l’endroit où il se
trouvait et, ému, se dirigea vers la maison de ses parents.

Or donc, il affirmait que Jacinthe lui était apparue, qu’il l’avait
reconnue parfaitement. Je demandai à Jacinthe si c’était vrai qu’elle
était allée là pour le rejoindre. Elle me répondit que non ; qu’elle ne
savait même pas où se trouvaient ces pinèdes et ces collines où il
s’était perdu.

– J’ai seulement beaucoup prié pour lui Notre Dame, parce que
j’avais de la peine pour tante Victoria – me répondit-elle.

Que s’est-il donc passé ? Je ne sais. Dieu seul le sait.

IV. REPUTATION DE SAINTETE DE JACINTHE

1.  Indication

Je dois encore répondre à une autre question du Rév. Père
Galamba : « Que ressentaient les personnes auprès de Jacinthe ? » La
réponse est difficile, parce que d’habitude je ne sais pas ce qui se
passe dans l’intérieur des autres, et par conséquent je ne connais
pas leurs sentiments. Je peux seulement parler de ce que je ressen-
tais moi-même, et décrire quelques attitudes extérieures exprimant
les sentiments des autres.
2.  Jacinthe, miroir de Dieu

Ce que je sentais auprès de Jacinthe est ce que, d’habitude, on
ressent auprès d’une personne sainte, qui paraît en tout communi-
quer avec Dieu.

Jacinthe avait toujours une tenue sérieuse, modeste et aimable,
qui semblait témoigner de la présence de Dieu en tous ces actes, ce
qui est propre aux personnes déjà avancées en âge, et de grande
vertu. Je ne lui ai jamais vu cette légèreté excessive, ou cet enthou-
siasme propre aux enfants pour les parures ou les jeux. (Cela après
les Apparitions car, auparavant, elle était le numéro un de l’enthou-
siasme et du caprice). Je ne peux pas dire que les autres enfants
couraient après elle, comme ils couraient après moi. Et cela peut-être
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parce qu’elle ne connaissait pas autant de chansons et d’histoires à
leur enseigner pour les distraire, ou alors parce que le sérieux de son
comportement était trop supérieur à son âge. Si, en sa présence, un
enfant, ou même une grande personne, disait ou faisait quelque chose
de peu convenable, elle le reprenait en disant :

– Ne faites pas cela, vous offensez Dieu, Notre Seigneur, et Il
est déjà tellement offensé !

Si la personne ou l’enfant lui répondait, en l’appelant fausse béate,
ou sainte nitouche, ou quelque chose de semblable, ce qui arrivait
souvent, elle le regardait avec une certaine sévérité et, sans ajouter
un mot, s’éloignait. C’est peut-être là un des motifs pour lesquels elle
jouissait de moins de sympathie. Si je me trouvais près d’elle, bien
vite des dizaines d’enfants se réunissaient. Mais si je partais, elle se
retrouvait bientôt seule. Cependant, lorsqu’ils étaient près d’elle, ils
semblaient apprécier sa compagnie. Ils l’embrassaient, dans leur af-
fection innocente, et aimaient chanter et jouer avec elle. Quelquefois,
ils me demandaient d’aller la chercher lorsqu’elle n’était pas là. Et si
je leur disais qu’elle ne voulait pas venir parce qu’ils étaient méchants,
ils promettaient d’être gentils si elle venait.

– Va la chercher et dis-lui que nous serons sages si elle vient.
Pendant sa maladie, quand parfois j’allais lui rendre visite, je

trouvais, à sa porte, un bon groupe qui m’attendait pour entrer la voir.
Un certain respect semblait les retenir. Avant de partir, je lui deman-
dais quelquefois :

– Jacinthe, veux-tu que je dise à quelques-unes de rester ici
près de toi pour te tenir compagnie ?

– Bien sûr ! Mais celles qui sont plus petites que moi.
Alors, se disputant elles s’écriaient :
– Moi, je reste, moi je reste.
Ensuite, Jacinthe s’occupait d’elles, leur enseignait le Notre-

Père, l’Ave Maria, à faire le signe de la croix et à chanter. Et, sur son
lit, ou assise par terre (au milieu de la maison), si elle était levée, elle
jouait avec elles aux petites pierres en se servant pour cela de peti-
tes pommes, de châtaignes, de glands doux, de figues sèches, etc.,
dont ma tante les gratifiait pour tenir compagnie à sa petite.

Elle disait le chapelet avec elles, leur conseillant de ne pas faire
de péchés, afin de ne pas offenser Dieu Notre Seigneur, et de ne pas
aller en enfer. Quelques-unes passaient là des matinées et des
après-midi presque entiers semblant se sentir heureuses près d’elle.
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Mais, étant parties, elles n’osaient pas revenir, avec cette confiance
qui semble naturelle entre enfants. Quelquefois, elles venaient me
chercher, et me demandaient d’entrer avec elles; d’autres fois, elles
m’attendaient près de la maison, ou alors elles attendaient sur le
seuil de la porte que ma tante, ou Jacinthe elle-même, les appelle et
les invite à entrer et à aller auprès d’elle. Elles semblaient l’aimer et
se plaire en sa compagnie, mais elles se sentaient retenues par une
certaine timidité ou un respect, qui les maintenait à une certaine
distance.

3. Jacinthe, exemple de vertus

Les grandes personnes allaient aussi lui rendre visite, elles mon-
traient de l’étonnement devant son comportement toujours égal, pa-
tient, sans la moindre plainte ou exigence. Elle demeurait toujours
dans la position où sa mère l’avait laissée. Si on lui demandait si elle
allait mieux, elle répondait :

– Je suis dans le même état. Il me semble que je suis plus mal.
Merci beaucoup.

Et alors, avec un air bien plus triste, elle gardait le silence de-
vant ceux qui la visitaient. Les personnes s’asseyaient près d’elle,
quelquefois longtemps, semblant être heureuses d’être là. Il y avait
aussi parfois des interrogatoires minutieux et fatigants et elle ne
montrait jamais la moindre impatience ou le moindre ennui, elle me
disait seulement après :

– J’avais bien mal à la tête d’entendre ces gens ! Maintenant
que je ne peux fuir pour me cacher, j’offre ces sacrifices à Notre
Seigneur.

Les voisines allaient quelquefois coudre auprès d’elle et di-
saient :

– Je vais travailler un peu près de Jacinthe, je ne sais ce qu’elle
a de particulier, mais j’aime rester près d’elle.

Elles amenaient leurs enfants qui jouaient avec elle, et les mè-
res étaient ainsi plus libres pour coudre. Aux questions qu’elles lui
posaient, Jacinthe répondait avec des paroles aimables, mais brè-
ves. Si on disait quelque chose qui ne lui semblait pas bien, elle
répliquait immédiatement :

– Ne dites pas cela, car vous offensez Dieu Notre Seigneur.
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Si elles racontaient quelque chose de leurs familles qui n’était
pas bien, elle répondait :

– Ne laissez pas vos enfants faire des péchés car ils peuvent
aller en enfer.

Si c’étaient des grandes personnes :
– Dites-leur de ne pas faire cela, c’est un péché, ils offensent

Dieu Notre Seigneur, et ensuite ils peuvent se damner.
Les personnes qui venaient de loin pour nous visiter, soit par

curiosité ou par dévotion, semblaient sentir quelque chose de surna-
turel auprès d’elle. Quelquefois, en arrivant chez moi pour me parler,
elles disaient :

– Nous venons de parler avec Jacinthe et François, nous avons
senti près d’eux un je ne sais quoi de surnaturel.

Parfois elles voulaient même que je leur explique d’où provenait
ce sentiment. Comme je ne le savais pas, je haussais les épaules et
je me taisais. J’ai entendu raconter souvent cela.

Un jour, deux prêtres et un monsieur sont venus chez moi. Pen-
dant que ma mère ouvrait la porte et les faisait entrer et s’asseoir, je
montai au grenier me cacher. Ma mère, après les avoir reçus, les
laissa seuls pour m’appeler dans la cour où elle venait de me laisser.
Ne me trouvant pas, elle continua à me chercher. Entre-temps, les
bons messieurs commentaient le cas.

– Nous allons voir ce que celle-ci va nous dire, disait le
monsieur. Pour ma part, j’ai été impressionné par l’innocence et la
sincérité de la petite Jacinthe et de son frère. Si celle-ci ne se dédit
pas, je croirai.

– Je ne sais ce que j’ai ressenti près de ces deux petits! Il sem-
blait qu’il y avait là quelque chose de surnaturel, – ajouta un des
prêtres.

– A moi, cela m’a fait du bien de parler avec eux.
Ma mère ne me trouva pas, et les beaux messieurs durent se

résigner à partir sans me parler.
– Quelquefois, – leur dit ma mère, – elle s’en va jouer avec d’autres

enfants et on ne peut pas la trouver.
– Nous sommes très peinés ! Nous avons beaucoup aimé parler

avec les deux petits, et nous voudrions aussi parler avec la vôtre,
mais nous reviendrons à une autre occasion.

Un dimanche, mes amis de la Moita, Maria, Rosa et Ana Cae-
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tano ainsi que Maria et Ana Brogueira, après la messe, vinrent
demander à ma mère de me laisser aller passer la journée avec elles.
Ayant obtenu la permission, elles me demandèrent d’emmener avec
moi Jacinthe et François. Après avoir obtenu la permission de ma
tante, nous allâmes à la Moita. Après le repas, Jacinthe commença
à laisser tomber sa tête, sous l’effet du sommeil. M. José Alves en-
voya une de ses nièces la coucher. Elle s’endormit bientôt d’un
sommeil profond. Les gens de ce petit village commencèrent à se
rassembler pour passer l’après-midi avec nous et, dans la hâte de la
voir, ils allèrent regarder si elle était réveillée. Ils furent surpris de la
voir dormir d’un sommeil si profond, un sourire sur les lèvres, un air
angélique, les mains jointes levées vers le ciel. La chambre se rem-
plit rapidement de curieux. Tous voulaient la voir, et c’est avec peine
que certains sortaient pour laisser entrer les autres. La femme de M.
José Alves et les nièces disaient :

– Ce doit être un ange !
Et, prises d’un certain respect, elles demeurèrent agenouillées

près du lit jusqu’à ce que j’aille, vers quatre heures et demie, l’appe-
ler pour aller réciter le chapelet à la Cova da Iria et, ensuite, retourner
à la maison. Les nièces de M. José Alves sont les mêmes dont j’ai
parlé plus haut, appelées Caetano.

4. François était différent

François était, sur ce point aussi, un peu différent. Toujours sou-
riant, aimable et condescendant, il jouait avec tous les enfants indis-
tinctement. Il ne reprenait personne, seulement, quelquefois, il se
retirait quand il voyait quelque chose qui n’était pas bien. Si on lui
demandait pourquoi il s’en allait, il répondait :

– Parce que vous n’êtes pas bons. Parce que je ne veux plus
jouer.

Pendant sa maladie, les enfants entraient et sortaient de sa
chambre avec la plus grande liberté. Ils lui parlaient de la fenêtre de
sa chambre, lui demandaient s’il allait mieux, etc... Si on lui deman-
dait s’il voulait que quelques enfants restent auprès de lui pour lui
tenir compagnie, il répondait que non, qu’il aimait mieux rester seul.
Il disait quelquefois :

– J’aime seulement que tu sois ici, toi et Jacinthe.
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Devant les grandes personnes qui le visitaient, il demeurait en
silence et répondait en peu de mots à leurs questions. Les person-
nes qui le visitaient, aussi bien celles du village que celles des envi-
rons, s’asseyaient près de son lit, quelquefois longtemps, et disaient :

– Je ne sais pas ce qu’a François, on se sent bien ici !
Un jour, quelques voisines parlaient avec ma tante et ma mère,

après avoir passé un bon moment dans la chambre de François :
– C’est un mystère que l’on ne comprend pas. Ce sont des

enfants comme les autres, ils ne nous disent rien mais, près deux,
on sent un je ne sais quoi qui les distingue des autres.

– On éprouve en entrant dans la chambre de François la même
impression que l’on éprouve en entrant dans une église, – disait une
voisine de ma tante, du nom de Romana, et qui ne paraissait pas
croire du tout aux Apparitions.

Dans ce groupe il y en avait encore trois autres : la femme de
Manuel Faustino, celle de José Marto et celle de José Silva.

Je ne suis pas surprise que ces personnes aient connu ces
sentiments, habituées à ne rencontrer en tout que le matérialisme de
la vie passagère et périssable. Maintenant la seule vue de ces en-
fants élevait leurs pensées vers notre Mère du Ciel, avec laquelle ils
disaient être en relation, vers l’éternité où elles les voyaient prêts à
partir, si joyeux et heureux; vers Dieu qu’ils disaient aimer plus que
leurs propres parents, et aussi, vers l’enfer où ils leur disaient qu’ils
iraient s’ils continuaient à commettre des péchés. Matériellement,
mes petits cousins étaient, comme on dit, des enfants comme les
autres. Mais, si ces braves gens, habitués à voir seulement le côté
matériel de la vie, savaient élever un peu leur l’esprit, ils verraient
sans difficulté que dans ces enfants il y avait quelque chose qui les
distinguait beaucoup des autres.

Il me vient maintenant à l’esprit un autre fait concernant Fran-
çois et que je vais rapporter ici.

Un jour, on vit entrer dans la chambre de François, une femme
de Casa Velha, appelée Mariana, qui, désolée parce que son mari
avait chassé un de ses fils de la maison, demanda la grâce de la
réconciliation du fils avec le père. François lui répondit :

– Soyez tranquille, je vais bientôt au Ciel et lorsque j’y arriverai,
je demanderai cette grâce à Notre Dame.

Je ne me rappelle pas exactement combien de jours se sont
écoulés avant son départ pour le Ciel, mais ce dont je me souviens,
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c’est que, l’après-midi du jour de la mort de François, le fils demanda
pour la dernière fois pardon à son père, ce que celui-ci lui avait déjà
refusé une fois, car il ne voulait pas en accepter les conditions. Il
accepta tout ce que le père lui imposa, et la paix se rétablit dans
cette maison. Une sœur de ce garçon, appelée Leocadia, se maria
ensuite avec un frère de Jacinthe et de François. Elle est la mère de
cette nièce de Jacinthe et de François, que Votre Excellence a vue
venir, il y a quelques temps à la Cova da Iria, pour entrer chez les
Sœurs Dorothée.

EPILOGUE

Il me semble, Excellence, avoir écrit tout ce que, pour le mo-
ment, vous m’avez demandé. Jusqu’à présent, j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour cacher ce qu’il y avait de plus intime dans les Appari-
tions de Notre Dame à la Cova da Iria. Lorsque j’ai été obligée d’en
parler, j’ai toujours essayé de le faire le plus discrètement possible,
afin de ne pas découvrir ce que je désirais tant garder pour moi.
Mais, maintenant que l’obéissance m’a obligée à le faire, voilà tout
ce que j’avais à dire. Je me sens comme un squelette dépouillé de
tout, et même de la vie, exposé au Musée National pour rappeler
aux visiteurs la misère et le néant de tout ce qui passe. Ainsi dé-
pouillée, je resterai au musée du monde, rappelant à ceux qui pas-
sent, non la misère et le néant, mais la grandeur des Divines Misé-
ricordes.

Que le bon Dieu et le Cœur Immaculé de Marie daignent accep-
ter les pauvres sacrifices qu’ils ont bien voulu me demander, afin
d’aviver dans les âmes l’esprit de foi, de confiance et d’amour.

Tuy, le 8 décembre 1941.
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APPENDICE  I

Introduction

Le texte qui suit est un document écrit par Sœur Lucie, à la fin de 1927, sur
l’ordre de son directeur spirituel, le R. P. Aparicio, S. J. Peu de temps après avoir
eu cette apparition, le 10 Décembre 1925, dans sa cellule, Lucie rédigea un pre-
mier texte, qu’elle-même détruisit ensuite. Le document que nous citons est, par
conséquent, la seconde rédaction, absolument égale à la première ; elle y ajouta
seulement le paragraphe d’introduction en référence à la date du 17 Décembre
1927. Dans ce paragraphe, la voyante explique comment elle reçut du Ciel l’autorisa-
tion de faire connaitre une partie du Secret.

Nous intitulons ce document : « Texte de la grande promesse du Cœur de
Marie ». En effet, il est l’expression de la miséricordieuse et toute gratuite Volonté
Divine, qui nous donne un moyen de salut facile et sûr, vu qu’il s’appuie sur la plus
saine tradition catholique et sur l’efficacité salvatrice de l’intercession Mariale.

Ce texte nous fait connaître les conditions nécessaires pour répondre à l’ap-
pel des Cinq Premiers Samedis du mois, en réparation aux injures faites au Cœur
de Marie. En effet, jamais on ne peut oublier son intention la plus profonde: la
réparation au Cœur de Marie.

TEXTE DE LA GRANDE PROMESSE
DU CŒUR DE MARIE

LORS DE L’APPARITION DE PONTEVEDRA (ESPAGNE)

J. M. J.

Le 17 décembre 1927, elle se rendit près du tabernacle pour
demander à Jésus comment satisfaire la demande qui lui était faite,
si l’origine de la dévotion au Cœur Immaculé de Marie était renfer-
mée dans le secret que la Très Sainte Vierge lui avait confié.

Jésus, d’une voix très claire, lui fit entendre ces paroles :
– Ma fille, écris ce qu’on te demande ; et tout ce que t’a révélé

la Très Sainte Vierge dans l’apparition où Elle t’a parlé de cette
dévotion, écris-le aussi ; quant au reste du secret, continue à gar-
der le silence.
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Ce qui en 1917 fut confié à ce sujet, est ce qui suit : Elle de-
manda à la Vierge de les emmener au Ciel. La Très Sainte Vierge
lui répondit :

– Oui, Jacinthe et François iront bientôt ; mais toi (1) tu demeu-
reras ici pour un certain temps. Jésus veut se servir de toi pour Me
faire connaître et aimer. Il veut établir dans le monde la dévotion à
mon Cœur Immaculé. A qui embrassera cette dévotion, je promets
le salut, ces âmes seront chéries de Dieu, comme des fleurs pla-
cées par Moi pour orner Son trône.

– Je vais demeurer ici toute seule ? – dit-elle avec tristesse.
– Non, ma fille, jamais je ne te laisserai. Mon Cœur Immaculé

sera ton refuge et le chemin qui te conduira jusqu’à Dieu.

Le 10 décembre 1925, la Très Sainte Vierge lui apparut, et à
son côté un Enfant porté sur un nuage lumineux. La Très Sainte
Vierge, lui posant la main sur l’épaule, lui montra en même temps,
un cœur entouré d’épines, qu’elle tenait dans l’autre main.

Au même moment, l’Enfant lui dit :
– Prends pitié du cœur de ta Très Sainte Mère, entouré des

épines que les hommes ingrats y enfoncent à tout moment, sans
qu’aucun acte de réparation ne soit fait pour les en retirer.

Ensuite la Très Sainte Vierge dit:
– Vois, ma fille, mon cœur entouré d’épines que les hommes

ingrats y enfoncent à chaque instant par leurs blasphèmes et leurs
ingratitudes. Toi, au moins, tâche de me consoler et dis qu’à tous
ceux qui pendant cinq mois, le premier samedi se confesseront,
recevront la Sainte Communion, réciteront un chapelet, et passe-
ront quinze minutes avec moi en méditant sur les quinze mystères
du Rosaire, en esprit de réparation, je promets de les assister à
l’heure de la mort avec toutes les grâces nécessaires pour le salut
de leur âme.

Le 15 Février 1926, l’Enfant Jésus lui apparut de nouveau. Il
lui demanda si elle avait déjà répandu la dévotion à sa Très Sainte
Mère. Elle lui fit part des difficultés qu’avait le confesseur, et dit que
la Mère Supérieure était disposée à la propager, mais que le con-
fesseur lui avait dit que, seule, elle ne pouvait rien. Jésus répondit :

(1) Nous avons respecté la volonté de Sœur Lucie qui, après avoir écrit son
nom, le raye, en permettant toutefois la lecture.
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– C’est vrai que ta Supérieure, seule, ne peut rien ; mais avec
ma grâce elle peut tout.

Elle présenta à Jésus la difficulté qu’auraient certaines âmes à
se confesser le samedi, et elle demanda que la confession dans
les huit jours soit valable. Jésus répondit :

– Oui, elle peut être faite même au-delà, pourvu que, en me
recevant on soit en état de grâce et qu’on ait l’intention de faire
réparation au Cœur Immaculé de Marie.

Elle demanda :
– Mon Jésus ! Et ceux qui oublieront de formuler cette intention ?
Jésus répondit :
– Ils pourront la formuler à la confession suivante, profitant de

la première occasion qu’ils auront de se confesser.

Quelques jours après,Sœur Lucie écrivait son récit, qui fut envoyé à Mgr
Manuel Pereira Lopes, devenu plus tard Vicaire Général du Diocèse de Porto, et
qui avait été confesseur de Lucie durant son séjour à l'Asile de Vilar, à Porto.

Ce document inédit fut publié par le Rév. Père Sebastião Martins dos Reis
dans le livre : « Une vie au service de Fatima». A/d pages 336-357.

Le 15 Février 1926, j’étais très occupée à mon travail et je ne
me souvenais presque plus de ceci. J’étais allée vider une pelle à
ordures en dehors du jardin, où, quelques mois plus tôt, j’avais
rencontré un enfant à qui j’avais demandé s’il savait l’Ave Maria. Il
me répondit que oui et je lui demandai de le réciter, afin que je
l’entende. Mais comme il ne se décidait pas à le dire tout seul, je l’ai
dit avec lui trois fois. A la fin des trois « Ave Maria », je lui ai de-
mandé qu’il le dise seul. Comme il se tut et ne fut pas capable de
dire seul l’Ave Maria, je lui demandai s’il savait quelle était l’Église
de Sainte Marie. Il me répondit que oui. Je lui dis d’y aller tous les
jours et de dire ainsi : « O ma Mère du Ciel, donnez-moi Votre
Enfant Jésus ! » Je lui appris cela et je m’en allai.

Le 15-2-1926, revenant là, comme d’habitude, j’y trouvai un
enfant qui me parut être le même et je lui demandai alors :

– As-tu demandé l’Enfant Jésus à la Mère du Ciel ?
L’enfant se tourna vers moi et me dit :
– Et toi, as-tu révélé au monde ce que la Mère du Ciel t’a de-

mandé ?
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Et, ayant dit cela, il se transforma en un Enfant resplendissant.
Reconnaissant alors que c’était Jésus, je dis :

– Mon Jésus ! Vous savez bien ce que m’a dit mon confesseur
dans la lettre que je Vous ai lue. Il disait qu’il fallait que se répète
cette vision, qu’il y ait des faits pour permettre de croire, et que la
Mère Supérieure ne pouvait pas, elle toute seule, répandre la dé-
votion dont il était question.

– C’est vrai que la Mère Supérieure, toute seule, ne peut pas,
mais, avec Ma grâce, elle peut tout. Il suffit que ton confesseur te
donne l’autorisation et que ta Supérieure le dise pour que l’on croit,
même sans savoir à qui cela a été révélé.

– Mais mon confesseur disait dans sa lettre que cette dévotion
ne faisait pas défaut dans le monde, parce qu’il y avait déjà beau-
coup d’âmes qui Vous recevaient chaque premier samedi, en l’hon-
neur de Notre Dame et des 15 Mystères du Rosaire.

– C’est vrai, ma fille, que beaucoup d’âmes commencent, mais
peu vont jusqu’au bout et celles qui persévèrent, le font pour rece-
voir les grâces qui y sont promises. Les âmes qui font les 5 pre-
miers samedis avec ferveur et dans le but de faire réparation au
Cœur de ta Mère du Ciel, me plaisent davantage que celles qui en
font 15, tièdes et indifférents...

APPENDICE Il

Introduction

Le texte de cet Appendice n’est pas un document manuscrit de Sœur Lucie,
mais il a toutes les garanties de l’authenticité car c’est son propre directeur spiri-
tuel, à cette époque le Révérend P. José Bernardo Gonçalves, S J., qui l'a transcrit
directement et littéralement des notes de la Voyante.

Sœur Lucie a eu la vision, à laquelle ce texte se rapporte, le 13 Juin 1929
dans la chapelle de la maison de Tuy (Espagne).

Le texte commence par raconter la vision de la Très Sainte Trinité où se
trouve présente la Vierge Marie, montrant Son Cœur, comme dans les apparitions
de Juin et de Juillet 1917. La promesse faite à cette époque devient maintenant
réalité. Et Sœur Lucie entend la Vierge Marie demander la consécration de la
Russie à Son Cœur Immaculé dans des circonstances bien déterminées.



203

TEXTE DE LA DEMANDE DE LA CONSECRATION
DE LA RUSSIE

«Le Père Gonçalves est venu quelquefois confesser dans no-
tre chapelle. Je me suis confessée à lui, et comme je m’entendais
bien avec lui, j’ai continué à le faire durant les trois ans où il est
resté ici comme supérieur. Ce fut à cette époque que Notre Dame
m’avertit que le moment était arrivé où elle voulait que je fasse
connaître à la Sainte Église son désir de Consécration de la Rus-
sie, et Sa promesse de la convertir. La communication fut faite ainsi:

(13-6-1929) J’avais demandé et obtenu la permission de mes
supérieures et confesseur de faire une Heure-Sainte de 11 heures
à minuit, dans la nuit du jeudi au vendredi de chaque semaine. Me
trouvant seule une nuit, je m’agenouillai contre la balustrade au
milieu de la chapelle en disant, prosternée, les prières de l’Ange.
Me sentant fatiguée, je me redressai et continuai à les réciter les
bras en croix. La seule lumière était celle de la lampe.

Soudain toute la chapelle s’éclaira d’une lumière surnaturelle
et sur l’autel apparut une croix de lumière qui s’élevait jusqu’au
plafond. Dans une lumière plus claire on voyait sur la partie supé-
rieure de la croix une tête d’homme dont on voyait le corps jusqu’à
la ceinture; sur la poitrine une colombe également lumineuse et,
cloué sur la croix le corps d’un autre homme. Un peu au-dessous
de la ceinture de celui-ci, suspendu en l’air, on voyait un calice et
une grande hostie sur laquelle tombaient quelques gouttes de sang,
qui coulaient le long du visage du crucifié et sortaient d’une bles-
sure de la poitrine. Coulant sur l’Hostie, ces gouttes tombaient dans
le Calice. Sous le bras droit de la croix se trouvait Notre Dame
(c’était Notre Dame de Fatima avec son Cœur Immaculé dans la
main gauche, sans épée ni roses, mais avec une couronne d’épi-
nes et des flammes...) Sous le bras gauche, de grandes lettres,
comme d’une eau cristalline qui aurait coulé au-dessus de l’Autel,
formaient ces mots «Grâce et Miséricorde».

J’ai compris qu’il m’était montré le Mystère de la Très Sainte
Trinité, et j’ai reçu des lumières sur ce Mystère qu’il ne m’est pas
permis de révéler. Ensuite Notre Dame me dit:
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– Le moment est venu où Dieu demande au Saint-Père de
faire, en union avec tous les Evêques du Monde, la Consécration
de la Russie à Mon Cœur Immaculé, promettant de la sauver par
ce moyen. Les âmes que la Justice de Dieu condamne pour les
péchés commis contre moi, sont si nombreuses, que je viens de-
mander une réparation : sacrifie-toi à cette intention et prie.

J'ai rendu compte de ceci à mon confesseur qui m'ordonna
d'écrire ce que Notre Dame voulait que l'on fasse.

Plus tard, au moyen d'une communication intime, Notre Dame
me dit en se plaignant :

– On n'a pas voulu écouter ma demande !... Comme le roi de
France*, on s'en repentira et on le fera, mais ce sera trop tard. La
Russie aura déjà répandu ses erreurs dans le monde, provoquant
des guerres, des persécutions contre l'Église : le Saint-Père aura
beaucoup à souffrir !

* En 1689, un an avant sa mort, Sainte Marie Marguerite tenta par plu-
sieurs moyens et initiatives, de faire parvenir à Louis XIV, le ‘ Roi Soleil ’,
un message du Sacré Cœur de Jésus, avec quatre demandes : graver
le Cœur Sacré de Jesus sur le drapeau royal ; construire un temple en
Son honneur, où seraient reçus les hommages de la cour ; le Roi devait
faire sa consécration au Sacré Cœur ; et il devait user son autorité
auprès du Saint Siège pour obtenir une messe en l'honnneur du Sacré
Cœur de Jésus. Cependant, on n'en obtint rien. Il paraît vraissemblable
que ce message n'arriva même pas à être connu du Roi.
Ce n'est qu'un siècle plus tard, que la famille Royale répondit dans la
mesure du possible à ce message.
Louis XVI, en 1792, conçoit l'idée de se vouer au Sacré Cœur de Jé-
sus, mais c'est déjà dans la prison du temple qu'il la réalise, en faisant
la promesse d'accomplir, après sa  libération, toutes les demandes
communiqués par Sainte Marie Marguerite.
Mais pour la Divine Providence, il était trop tard : Louis XVI fut guillo-
tiné le 21 janvier 1793.
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APPENDICE III
La partie la mieux gardée du “ secret ” de Fatima, accompagnée d'un com-

mentaire adéquat de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, a été publiée le 26
juin 2000. Avec cette divulgation, le message de Fatima prend une valeur et une
actualité extraordinaires. Nous avons transcrit ici, dans son intégralité, le texte du
référé document.

LE MESSAGE DE FATIMA

PRÉSENTATION

Dans le passage du deuxième au troisième millénaire, le Pape
Jean-Paul II a décidé de rendre public le texte de la troisième partie
du « secret de Fatima ».

Après les événements dramatiques et cruels du vingtième siè-
cle, un des siècles les plus cruciaux de l’histoire de l’humanité, qui
trouve son point culminant avec l’attentat sanglant envers le « doux
Christ sur la terre », se lève donc le voile sur une réalité qui marque
l’histoire et qui l’interprète en profondeur, selon une dimension spi-
rituelle à laquelle la mentalité actuelle, souvent empreinte de ratio-
nalisme, est réfractaire.

Apparitions et signes surnaturels scandent l’histoire, elles en-
trent dans le vif des vicissitudes humaines et accompagnent le che-
min du monde, surprenant croyants et non-croyants. Ces manifes-
tations, qui ne peuvent pas contredire le contenu de la foi, doivent
converger vers l’objet central de l’annonce du Christ : l’amour du
Père qui suscite chez les hommes la conversion et qui donne la
grâce pour s’abandonner à Lui avec une dévotion filiale. Tel est
aussi le message de Fatima qui, avec l’appel déchirant à la conver-
sion et à la pénitence, porte en réalité sur le cœur de l’Évangile.

Fatima est sans aucun doute la plus prophétique des appari-
tions modernes. Les première et deuxième parties du « secret » –
qui sont publiées dans l’ordre pour l’intégralité de la documentation
– concernent avant tout la vision épouvantable de l’enfer, la dévo-
tion au Cœur Immaculé de Marie, la deuxième guerre mondiale,
ainsi que la prédiction des très graves dommages que la Russie,
abandonnant la foi chrétienne et adhérant au totalitarisme commu-
niste, devait apporter à l’humanité.
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En 1917, personne n’aurait pu imaginer tout cela ; les trois
pastorinhos de Fatima voient, écoutent, gardent tout en mémoire,
et Lucie, témoin survivant, à partir du moment où elle en a reçu
l’ordre par l’évêque et la permission de Notre Dame, le met par
écrit.

En ce qui concerne la description des deux premières parties
du « secret », déjà publiées par ailleurs et donc connues, on a
choisi le texte écrit de Sœur Lucie dans le troisième mémoire du 31
août 1941 ; dans le quatrième mémoire du 8 décembre 1941, elle y
a ajouté quelques annotations. La troisième partie du « secret » fut
écrite « sur l’ordre de Son Excellence l’Évêque de Leiria et de la
Sainte Mère » le 3 janvier 1944.

Il existe un seul manuscrit, qui est ici reproduit photographi-
quement. L’enveloppe scellée fut gardée d’abord par l’évêque de
Leiria. Pour mieux conserver le « secret », l’enveloppe fut remise le
4 avril 1957 aux Archives secrètes du Saint-Office. Sœur Lucie en
fut avertie par l’évêque de Leiria.

Selon des notes d’archives, en accord avec le Cardinal Alfredo
Ottaviani, le 17 août 1959, le Commissaire du Saint-Office, le Père
Pierre-Paul Philippe, op, porta à Jean XXIII l’enveloppe contenant
la troisième partie du « secret de Fatima ». Sa Sainteté, « après
certaines hésitations », dit : « Attendons, je prierai. Je vous ferai
savoir ce que j’ai décidé ».(1)

(1) Du journal de Jean XXIII, 17 août 1959 : « Audience: P. Philippe, Commissaire
du S.O., qui me porte la lettre contenant la troisième partie du secret de Fatima.
Je me réserve de la lire avec mon confesseur ».
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En réalité, le Pape Jean XXIII décida de renvoyer l’enveloppe
scellée au Saint-Office et de ne pas révéler la troisième partie du
« secret ».

Paul VI lut le contenu avec le Substitut, Mgr Angelo Dell’Acqua,
le 27 mars 1965, puis renvoya l’enveloppe aux Archives secrètes
du Saint-Office, décidant de ne pas publier le texte.

Pour sa part, Jean-Paul II a demandé l’enveloppe contenant la
troisième partie du « secret » après l’attentat du 13 mai 1981. Son
Éminence le Cardinal Franjo Seper, Préfet de la Congrégation, re-
mit à Son Excellence Monseigneur Eduardo Martinez Somalo, Subs-
titut de la Secrétairerie d’État, le 18 juillet 1981, deux enveloppes :
– l’une blanche, avec le texte original de Sœur Lucie en langue
portugaise ; – l’autre de couleur orange, avec la traduction du
« secret » en langue italienne. Le 11 août suivant, Mgr Martinez a
rendu les deux enveloppes aux Archives du Saint-Office.(2)

Comme on le sait, le Pape Jean-Paul II pensa aussitôt à la
consécration du monde au Cœur immaculé de Marie et composa
lui-même une prière pour ce qu’il définit « un acte de consécration » à
célébrer dans la Basilique Sainte-Marie-Majeure, le 7 juin 1981,
solennité de la Pentecôte, jour choisi pour rappeler le 1600e anni-
versaire du premier Concile de Constantinople et le 1550e anniver-
saire du Concile d’Éphèse. Le Pape étant par force absent, on trans-
mit son allocution enregistrée. Nous donnons le texte qui se réfère
exactement à l’acte de consécration :

« Mère des hommes et des peuples, toi qui connais toutes
leurs souffrances et leurs espérances, toi qui ressens d’une façon
maternelle toutes les luttes entre le bien et le mal, entre la lumière
et les ténèbres qui secouent le monde, accueille l’appel que, dans
l’Esprit Saint, nous adressons directement à ton cœur, et embrasse
dans ton amour de mère et de servante du Seigneur, ceux qui ont
le plus besoin de ta tendresse et aussi ceux dont tu attends toi-
même d’une façon particulière qu’ils s’en remettent à toi. Prends
sous ta protection maternelle toute la famille humaine que, dans un
élan affectueux, nous remettons entre tes mains, ô notre Mère. Que

(2) Il faut se rappeler le commentaire que le Saint-Père fit à l’audience générale du
14 octobre 1981 sur « l’événement du mois de mai: grande épreuve divine » :
Insegnamenti di Giovanni Paolo II, IV, 2, Cité du Vatican (1981), pp. 409-412.
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vienne pour tous le temps de la paix et de la liberté, le temps de la
vérité, de la justice et de l’espérance ».(3)

Mais le Saint-Père, pour répondre plus complètement aux de-
mandes de « Notre Dame », voulut expliciter au cours de l’Année
sainte de la Rédemption l’acte de consécration du 7 juin 1981, re-
pris à Fatima le 13 mai 1982. Le 25 mars 1984, sur la place Saint-
Pierre, en union spirituelle avec tous les évêques du monde, « con-
voqués » précédemment, évoquant le fiat prononcé par Marie au
moment de l’Annonciation, le Pape consacre au Cœur immaculée
de Marie les hommes et les peuples, avec des accents qui rappel-
lent des paroles poignantes prononcées en 1981 :

C’est pourquoi, ô Mère des hommes et des peuples, toi qui
connais toutes leurs souffrances et leurs espérances, toi qui res-
sens d’une façon maternelle toutes les luttes entre le bien et le mal,
entre la lumière et les ténèbres qui secouent le monde contempo-
rain, reçoit l’appel que, mus par l’Esprit Saint, nous adressons di-
rectement à ton Cœur, et avec ton amour de mère et de servante
du Seigneur, embrasse notre monde humain, que nous t’offrons et
te consacrons, pleins d’inquiétude pour le sort terrestre et éternel
des hommes et des peuples. Nous t’offrons et te consacrons d’une
manière spéciale les hommes et les nations qui ont particulière-
ment besoin de cette offrande et de cette consécration.

« Sous l’abri de ta miséricorde, nous nous réfugions, sainte
Mère de Dieu ! » « Ne rejette pas nos prières alors que nous sommes
dans l’épreuve ! ».

Puis le Pape poursuit avec des références plus fortes et plus
concrètes, comme un commentaire du Message de Fatima dans
sa triste réalisation :

« Devant toi, Mère du Christ, devant ton Cœur immaculé, nous
voulons aujourd’hui, avec toute l’Église, nous unir à la consécra-
tion que ton Fils a faite de lui-même à son Père, par amour pour
nous : “ Pour eux, a-t-il dit, je me consacre moi-même, afin qu’ils
soient eux aussi consacrés en vérité ” (Jn 17, 19). Nous voulons
nous unir à notre Rédempteur en cette consécration pour le monde
et pour les hommes, laquelle, dans le cœur divin, a le pouvoir d’ob-
tenir le pardon et de procurer la réparation.

(3) Radiomessage durant la Messe dans la Basilique Sainte-Marie-Majeure. Véné-
ration, remerciements et consécration à la Vierge Marie, la Théotokos : Inse-
gnamenti di Giovanni Paolo II, IV, 1, Cité du Vatican (1981), p. 1246.
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La puissance de cette consécrationdure dans tous les temps,
elle embrasse tous les hommes, peuples et nations, elle surpasse
tout mal que l’esprit des ténèbres est capable de réveiller dans le
cœur de l’homme et dans son histoire, et que, de fait, il a réveillé à
notre époque.

Combien profondément nous sentons le besoin de consécra-
tion pour l’humanité et pour le monde, pour notre monde contem-
porain, dans l’unité du Christ lui-même ! À l’œuvre rédemptrice du
Christ, en effet, doit participer le monde par l’intermédiaire de l’Église.

C’est ce que manifeste la présente Année de la Rédemption,
le Jubilé extraordinaire de toute l’Église.

En cette Année sainte, bénie sois-tu par-dessus toute créa-
ture, toi, la servante du Seigneur, qui as obéi de la manière la plus
pleine à ce divin appel !

Sois saluée, toi qui t’es entièrement unie à la consécration ré-
demptrice de ton Fils !

Mère de l’Église ! Enseigne au Peuple de Dieu les chemins de la
foi, de l’espérance et de la charité ! Éclaire spécialement les
peuples dont tu attends de nous la consécration et l’offrande ! Aide-
nous à vivre dans la vérité de la consécration du Christ pour toute
la famille humaine du monde contemporain !

En te confiant, ô Mère, le monde, tous les hommes et tous les
peuples, nous te confions aussi la consécration même du monde
et nous la mettons dans ton cœur maternel.

Ô Cœur immaculé ! Aide-nous à vaincre la menace du mal qui
s’enracine si facilement dans le cœur des hommes d’aujourd’hui et
qui, avec ses effets incommensurables, pèse déjà sur la vie ac-
tuelle et semble fermer les voies vers l’avenir !

De la faim et de la guerre, délivre-nous !
De la guerre nucléaire, d’une autodestruction incalculable, de

toutes sortes de guerres, délivre-nous !
Des péchés contre la vie de l’homme depuis ses premiers

moments, délivre-nous !
De la haine et de la dégradation de la dignité des fils de Dieu,

délivre-nous !
De tous les genres d’injustice dans la vie sociale, nationale et

internationale, délivre-nous !
De la facilité avec laquelle on piétine les commandements de

Dieu, délivre-nous !
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De la tentative d’éteindre dans les cœurs humains la vérité
même de Dieu, délivre-nous !

De la perte de la conscience du bien et du mal, délivre-nous !
Des péchés contre l’Esprit Saint, délivre-nous ! Délivre-nous !
Écoute, ô Mère du Christ, ce cri chargé de la souffrance de

tous les hommes ! Chargé de la souffrance de sociétés entières !
Aide-nous, par la puissance de l’Esprit Saint, à vaincre tout

péché: le péché de l’homme et le “ péché du monde ”, le péché
sous toutes ses formes.

Que se révèle encore une fois dans l’histoire du monde l’infinie
puissance salvifique de la Rédemption, la puissance de l’amour
miséricordieux ! Qu’il arrête le mal ! Qu’il transforme les conscien-
ces ! Que dans ton Cœur immaculé se manifeste pour tous la lu-
mière de l’espérance ! » (4)

Sœur Lucie confirma personnellement que cet acte solennel
et universel de consécration correspondait à ce que voulait Notre
Dame (« Sim, está feita, tal como Nossa Senhora a pediu, desde o
dia 25 de Março de 1984 » : « Oui, cela a été fait, comme Notre
Dame l’avait demandé, le 25 mars 1984 » : lettre du 8 novembre
1989). C’est pourquoi toute discussion, toute nouvelle pétition est
sans fondement.

Dans la documentation ici présentée, on a ajouté aux manus-
crits de Sœur Lucie quatre autres textes : 1) la lettre du Saint-Père
à Sœur Lucie datée du 19 avril 2000 ; 2) une description de la
rencontre avec Sœur Lucie du 27 avril 2000 ; 3) la communication
lue par mandat du Saint-Père à Fatima le 13 mai dernier par Son
Éminence le Cardinal Angelo Sodano, Secrétaire d’État ; 4) le
commentaire théologique de Son Éminence le Cardinal Joseph
Ratzinger, Préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi.

Une indication pour l’interprétation de la troisième partie du
« secret » avait déjà été donnée par Sœur Lucie dans une lettre au
Saint-Père le 12 mai 1982. Dans cette dernière, elle écrivait :

« La troisième partie du secret se réfère aux paroles de Notre
Dame : “ Sinon la Russie répandra ses erreurs à travers le monde,

(4) Au cours de la journée jubilaire des familles, le Pape consacre à la Vierge Marie
les hommes et les nations : Insegnamenti di Giovanni Paolo II, VII, 1, Cité du
Vatican (1984), pp. 775-777: La Documentation catholique 81 (1984), p. 287.
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favorisant guerres et persécutions envers l’Église. Les bons seront
martyrisés, le Saint-Père aura beaucoup à souffrir, diverses na-
tions seront détruites ” (13-VI-1917).

La troisième partie du secret est une révélation symbolique,
qui se réfère à cette partie du Message, conditionné par le fait que
nous acceptions ou non ce que le Message lui-même nous de-
mande : “ si on accepte mes demandes, la Russie se convertira et
on aura la paix ; sinon elle répandra ses erreurs à travers le monde,
etc... ”.

Comme nous n’avons par tenu compte de cet appel du Mes-
sage, nous constatons qu’il s’est réalisé, la Russie a inondé le monde
de ses erreurs. Et si nous ne constatons pas encore la réalisation
totale de la fin de cette prophétie, nous voyons que nous nous y
acheminons peu à peu à grands pas. Si nous ne renonçons pas au
chemin de péché, de haine, de vengeance qui viole les droits de la
personne humaine, d’immoralité et de violence, etc.

Et ne disons pas que c’est Dieu qui ainsi nous punit ; au con-
traire, ce sont les hommes qui préparent eux-mêmes leur châti-
ment. Dans sa sollicitude, Dieu nous avertit et nous incite à pren-
dre le bon chemin, respectant la liberté qu’il nous a donnée ; c’est
pourquoi les hommes sont responsables ». (5)
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La décision du Pape Jean-Paul II de rendre publique la troi-
sième partie du « secret » de Fatima conclut une période de l’his-
toire, marquée par de tragiques volontés humaines de puissance
et d’iniquité, mais pénétrée de l’amour miséricordieux de Dieu et
de la vigilance prévenante de la Mère de Jésus et de l’Église.

Action de Dieu, Seigneur de l’histoire, et coresponsabilité de
l’homme, dans sa dramatique et féconde liberté, tels sont les deux
pivots sur lesquels se construit l’histoire de l’humanité.

La Vierge Marie apparue à Fatima nous rappelle ces valeurs
oubliées, cet avenir de l’homme en Dieu, avenir dont nous sommes
une part active et responsable.

Tarcisio Bertone, sdb
Archevêque émérite de Vercelli

Secrétaire de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi
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LE «SECRET» DE FATIMA

Première et deuxième parties du « Secret » dans la rédaction qu'en a fait
Sœur Lucie dans le « Troisième Mémoire » du 31 Août 1941 destiné à
l'Evêque de Leiria-Fatima

(texte original)
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(traduction) (6)

« Je devrai, pour cela, parler un peu du secret et répondre à la
première question.

En quoi consiste le secret ?
Il me semble que je peux le dire puisque le Ciel m’en a déjà

donné la permission. Les représentants de Dieu sur la terre m’ont
eux aussi autorisée à le faire, à plusieurs reprises, par lettres. Je
crois que Votre Excellence a conservé l’une d’elles, celle du Père
José Bernardo Gonçalves, dans laquelle il m’ordonne d’écrire au
Saint-Père. Un des points qu’il m’indique est la révélation du se-
cret. J’en ai déjà dit quelque chose, mais pour ne pas trop allonger
cet écrit, qui devait être bref, je me suis limitée à l’indispensable,
laissant à Dieu l’occasion d’un moment plus favorable.

J’ai déjà exposé, dans le deuxième écrit, le doute qui m’avait
tourmentée du 13 juin au 13 juillet, et qui disparut lors de cette
dernière apparition.

Bien. Le secret comporte trois choses distinctes, et je vais en
dévoiler deux. La première fut la vision de l’Enfer. Notre Dame nous
montra une grande mer de feu, qui paraissait se trouver sous la
terre et, plongés dans ce feu, les démons et les âmes, comme s’ils
étaient des braises transparentes, noires ou bronzées, avec une
forme humaine. Ils flottaient dans cet incendie, soulevés par les
flammes, qui sortaient d’eux-mêmes, avec des nuages de fumée.
Ils retombaient de tous côtés, comme les étincelles retombent dans

(6) Dans le « quatrième mémoire » du 8 décembre 1941, Sœur Lucie écrit : « Je
commence donc mon nouveau devoir et j’obéirai aux ordres de Votre Excel-
lence Révérendissime et aux désirs du Docteur Galamba. Hormis la part du
secret qu’il ne m’est pas permis de révéler maintenant, je dirai tout. Je ne tairai
rien volontairement. J’admets que je pourrai oublier quelques détails de minime
importance ».
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les grands incendies, sans poids ni équilibre, avec des cris et des
gémissements de douleur et de désespoir qui horrifiaient et fai-
saient trembler de frayeur. Les démons se distinguaient par leurs
formes horribles et dégoûtantes d’animaux épouvantables et in-
connus, mais transparents et noirs. Cette vision dura un moment,
grâce à notre bonne Mère du Ciel qui auparavant nous avait pré-
venus, nous promettant de nous emmener au Ciel (à la première ap-
parition). Autrement, je crois que nous serions morts d’épouvante
et de peur.

Ensuite nous levâmes les yeux vers Notre Dame, qui nous dit
avec bonté et tristesse :

– Vous avez vu l’enfer où vont les âmes des pauvres pécheurs.
Pour les sauver, Dieu veut établir dans le monde la dévotion à mon
Cœur immaculé. Si l’on fait ce que je vais vous dire, beaucoup
d’âmes seront sauvées et on aura la paix. La guerre va finir. Mais si
l’on ne cesse d’offenser Dieu, sous le pontificat de Pie XI en com-
mencera une autre pire encore. Lorsque vous verrez une nuit illu-
minée par une lumière inconnue, sachez que c’est le grand signe
que Dieu vous donne, qu’Il va punir le monde de ses crimes par le
moyen de la guerre, de la faim et des persécutions contre l’Église
et le Saint-Père. Pour empêcher cette guerre, je viendrai deman-
der la consécration de la Russie à mon Cœur immaculé et la com-
munion réparatrice des premiers samedis. Si on accepte mes de-
mandes, la Russie se convertira et on aura la paix ; sinon elle ré-
pandra ses erreurs à travers le monde, provoquant des guerres et
des persécutions contre l’Église. Les bons seront martyrisés, le
Saint-Père aura beaucoup à souffrir, diverses nations seront dé-
truites. À la fin, mon Cœur immaculé triomphera. Le Saint-Père me
consacrera la Russie, qui se convertira, et il sera concédé au monde
un certain temps de paix ».(7)

(7) Dans le « quatrième mémoire » cité précédemment, Sœur Lucie ajoute : « Au
Portugal, se conservera toujours le dogme de la foi, etc. ».



217

TROISIÈME PARTIE DU « SECRET »
(texte original)
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(traduction) (8)

« J.M.J.

La troisième partie du secret révélé le 13 juillet 1917 dans la
Cova de Iria-Fatima.

J’écris en obéissance à Vous, mon Dieu, qui me le comman-
dez par l’intermédiaire de son Exce Rév.me Monseigneur l’Évêque
de Leiria et de Votre Très Sainte Mère, qui est aussi la mienne.

Après les deux parties que j’ai déjà exposées, nous avons vu
sur le côté gauche de Notre Dame, un peu plus en hauteur, un
Ange avec une épée de feu dans la main gauche ; elle scintillait et
émettait des flammes qui, semblait-il, devaient incendier le monde;
mais elles s’éteignaient au contact de la splendeur qui émanait de
la main droite de Notre Dame en direction de lui ; l’Ange, indiquant
la terre avec sa main droite, dit d’une voix forte : Pénitence ! Péni-
tence ! Pénitence ! Et nous vîmes dans une lumière immense qui
est Dieu : “ Quelque chose de semblable à la manière dont se voient
les personnes dans un miroir quand elles passent devant ” un Évê-
que vêtu de Blanc, “ nous avons eu le pressentiment que c’était le
Saint-Père ”. Divers autres Évêques, Prêtres, religieux et religieu-
ses monter sur une montagne escarpée, au sommet de laquelle il y
avait une grande Croix en troncs bruts, comme s’ils étaient en chêne-
liège avec leur écorce ; avant d’y arriver, le Saint-Père traversa une
grande ville à moitié en ruine et, à moitié tremblant, d’un pas va-
cillant, affligé de souffrance et de peine, il priait pour les âmes des
cadavres qu’il trouvait sur son chemin ; parvenu au sommet de la
montagne, prosterné à genoux au pied de la grande Croix, il fut tué
par un groupe de soldats qui tirèrent plusieurs coups avec une arme
à feu et des flèches ; et de la même manière moururent les uns
après les autres les Évêques les Prêtres, les religieux et religieu-
ses et divers laïcs, hommes et femmes de classes et de catégories
sociales différentes. Sous les deux bras de la Croix, il y avait deux
Anges, chacun avec un arrosoir de cristal à la main, dans lequel ils
recueillaient le sang des Martyrs et avec lequel ils irriguaient les
âmes qui s’approchaient de Dieu.

Tuy -3-1-1944».

(8) Dans la traduction, on a respecté le texte original, même dans les imprécisions
de ponctuation, qui n’empêchent d’ailleurs pas la compréhension de ce que la
voyante a voulu dire.
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INTERPRETATION DU « SECRET »
LETTRE DE JEAN-PAUL II À SŒUR LUCIE

(texte original)

Reverenda Irmã
Maria Lúcia

Convento de Coimbra

Na exultância das festas pascais, apresento-lhe os votos de
Cristo Ressuscitado aos discípulos: “A paz esteja contigo!”

Terei a felicidade de poder encontrá-la no tão aguardado dia da
beatificação de Francisco e Jacinta que, se Deus quiser, beati-
ficarei no próximo dia 13 de maio.

Tendo em vista, porém, que naquele dia não haverá tempo
para um colóquio, mas somente para uma breve saudação, encar-
reguei expressamente de vir falar consigo Sua Excelência
Monsenhor Tarcisio Bertone, Secretário da Congregação para a
Doutrina da Fé. É a Congregação que colabora mais directamente
com o Papa para a defesa da verdadeira fé católica, e que conser-
vou, como saberá, desde 1957, a Sua carta manuscrita contendo
a terceira parte do segredo revelado dia 13 de julho de 1917 na
Cova da Iria, em Fátima.
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Monsenhor Bertone, acompanhado pelo Bispo de Leiria, Sua
Excelência Monsenhor Serafim de Sousa Ferreira e Silva, vem em
Meu nome fazer-lhe algumas perguntas sobre a interpretação da
“terceira ‘parte do segredo”.

Reverenda Irmã Lúcia, pode falar abertamente e sinceramen-
te a Monsenhor Bertone, que Me referirá directamente as suas
respostas.

Peço ardentemente à Mãe do Ressuscitado pela Reverenda
Irmã, pela Comunidade de Coimbra e por toda a Igreja.

Maria, Mãe da humanidade peregrina, nos mantenha sempre
estreitamente unidos a Jesus, Seu dilecto Filho e nosso Irmão,
Senhor da vida e da glória.

Com uma especial Bênção Apostólica.

Vaticano, 19 de Abril de 2000
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(traduction)

Révérende Sœur
Maria Lucia

Couvent de Coimbra

Dans la joie des fêtes pascales, je vous adresse le souhait de
Jésus ressuscité à ses disciples : « La paix soit avec vous ! ».

Je serai heureux de pouvoir vous rencontrer au cours du jour
attendu de la béatification de Francisco et Jacinta que, si Dieu le
veut, je proclamerai le 13 mai prochain.

Comme il n’y aura cependant pas de temps pour une rencontre
mais seulement pour une brève salutation, j’ai expressément chargé
Monseigneur Tarcisio Bertone, Secrétaire de la Congrégation pour la
Doctrine de la Foi, de venir s’entretenir avec vous. C’est la Congréga-
tion qui collabore le plus étroitement avec le Pape pour la défense de
la vraie foi catholique et qui a conservé, comme vous le savez, depuis
1957, votre lettre manuscrite contenant la troisième partie du secret
révélé le 13 juillet 1917 dans la Cova de Iria, à Fatima.

Monseigneur Bertone, accompagné de l’évêque de Leiria, Mon-
seigneur Serafim de Sousa Ferreira e Silva, vient en mon nom pour
vous poser quelques questions sur l’interprétation de la « troisième
partie du secret ».

Révérende Sœur Maria Lúcia, parlez très ouvertement et sin-
cèrement à Monseigneur Bertone, qui me transmettra directement
vos réponses.

Je prie ardemment la Mère du Ressuscité pour vous, pour la
communauté de Coimbra et pour toute l’Église. Que Marie, Mère
de l’humanité en pèlerinage, nous tienne toujours proches de Jésus,
son Fils bien-aimé et notre Frère, Seigneur de la vie et de la gloire.

Avec une particulière Bénédiction apostolique.

JEAN-PAUL II.

Du Vatican, le 19 avril 2000.
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RENCONTRE
AVEC SŒUR MARIA LUCIA DE JESUS

E DO CORAÇÃO IMACULADO

Le rendez-vous de Sœur Lucie avec Monseigneur Tarcisio
Bertone, Secrétaire de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi,
envoyé du Saint-Père, et de Monseigneur Serafim de Sousa Ferreira
e Silva, Évêque de Leiria-Fatima, a eu lieu le jeudi 27 avril dernier,
dans le Carmel de Sainte-Thérèse à Coimbra.

Sœur Lucie était lucide et sereine ; elle était très contente de la
venue du Saint-Père à Fatima, pour la béatification de Francisco et
Jacinta, qu’elle attendait depuis longtemps.

L’évêque de Leiria-Fatima lut la lettre autographe du Saint-Père
qui expliquait les motifs de la visite. Sœur Lucie s’est sentie honorée
et elle la relut personnellement, la contemplant dans ses mains.
Elle s’est dite disposée à répondre franchement à toutes les ques-
tions.

Monseigneur Tarcisio Bertone lui présente alors les deux en-
veloppes : l’enveloppe extérieure et celle qui contient la lettre avec
la troisième partie du « secret » de Fatima, et elle affirme aussitôt,
la touchant avec ses doigts : « C’est mon papier », et puis en la
lisant : « C’est mon écriture ».

Avec l’aide de l’évêque de Leiria-Fatima, le texte original, qui
est en portugais, est lu et interprété. Sœur Lucie partage l’interpré-
tation selon laquelle la troisième partie du « secret » consiste en
une vision prophétique, comparable à celles de l’histoire sainte.
Elle réaffirme sa conviction que la vision de Fatima concerne avant
tout la lutte du communisme athée contre l’Église et les chrétiens,
et elle décrit l’immense souffrance des victimes de la foi du ving-
tième siècle.

À la question : « le personnage principal de la vision est-il le
Pape ? », Sœur Lucie répond immédiatement par l’affirmative et
elle rappelle que les trois petits bergers étaient très tristes des souf-
frances du Pape, et que Jacinta répétait : « Coitadinho do Santo
Padre, tenho muita pena dos pecadores ! » («Pauvre Saint-Père,
j'ai beaucoup de peine pour les pécheurs ! »). Sœur Lucie continue :
« Nous ne connaissions pas le nom du Pape, la Vierge ne nous a
pas donné le nom du Pape, nous ne savions pas s’il s’agissait de
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Benoît XV ou de Pie XII ou de Paul VI ou de Jean-Paul II, mais
c’était le Pape qui souffrait et cela nous faisait aussi souffrir ».

Quant au passage concernant l’évêque vêtu de blanc, à savoir
le Saint-Père – comme le perçurent immédiatement les petits ber-
gers durant la « vision » – qui est blessé à mort et qui tombe par
terre, Sœur Lucie partage pleinement l’affirmation du Pape : « Ce
fut une main maternelle qui guida la trajectoire du projectile et le
Pape agonisant s’arrêta au seuil de la mort » (Jean-Paul II, Médita-
tion avec les évêques italiens depuis l’hôpital polyclinique Gemelli,
13 mai 1994).

Alors que Sœur Lucie, avant de remettre à l’évêque de Leiria-
Fatima de l’époque la lettre scellée contenant la troisième partie du
« secret », avait écrit sur l’enveloppe extérieure qu’elle pouvait être
ouverte seulement après 1960, soit par le Patriarche de Lisbonne
soit par l’évêque de Leiria, Monseigneur Bertone lui demande :
« Pourquoi l’échéance de 1960 ? Est-ce la Vierge qui avait indiqué
cette date ? » Sœur Lucie répond : « Ça n’a pas été Notre Dame,
mais c’est moi qui ai mis la date de 1960, car, selon mon intuition,
avant 1960, on n’aurait pas compris, on aurait compris seulement
après. Maintenant on peut mieux comprendre. J’ai écrit ce que j’ai
vu, l’interprétation ne me regarde pas, elle regarde le Pape ».

Enfin, est mentionné le manuscrit non publié que Sœur Lucie
a préparé comme réponse à de nombreuses lettres de fidèles de la
Vierge et de pèlerins. L’œuvre porte le titre « Os apelos da Mensagen
de Fatima » et contient des pensées et des réflexions qui expri-
ment ses sentiments et sa spiritualité simple et limpide, sous forme
catéchétique et parénétique. Il lui a été demandé si elle était con-
tente qu’elle soit publiée ; elle répondit : « Si le Saint-Père est d’ac-
cord, je suis contente, autrement j’obéis à ce que décide le Saint-
Père ». Sœur Lucie désire soumettre le texte à l’approbation de
l’Autorité ecclésiastique, et nourrit l’espoir de contribuer, par son
écrit, à guider les hommes et les femmes de bonne volonté sur le
chemin qui conduit à Dieu, but ultime de toute attente humaine.

La rencontre se termine par un échange de chapelets : à Sœur
Lucie est remis celui qui a été donné par le Saint-Père, et elle, à
son tour, remet quelques chapelets qu’elle a personnellement con-
fectionnés.

La Bénédiction donnée au nom du Saint-Père conclut l’entre-
tien.
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COMMUNICATION DE SON ÉMINENCE
LE CARDINAL ANGELO SODANO

SECRÉTAIRE D’ÉTAT DE SA SAINTETÉ

À la fin de la concélébration eucharistique solennelle présidée par Jean-Paul II
à Fatima, le Cardinal Angelo Sodano, Secrétaire d’État, a prononcé en portugais
les paroles que nous reproduisons ici en traduction française:

Chers Frères et Sœurs dans le Seigneur !
Au terme de cette célébration solennelle, je ressens le devoir

d’adresser à notre bien-aimé Saint-Père Jean-Paul II les vœux les
plus cordiaux de toutes les personnes ici présentes pour son tout
proche quatre-vingtième anniversaire, le remerciant de son précieux
ministère pastoral au bénéfice de toute la sainte Église de Dieu.

À l’occasion de l’événement solennel de sa venue à Fatima, le
Souverain Pontife m’a chargé de vous faire une annonce. Comme
vous le savez, le but de sa visite à Fatima a été la béatification des
deux petits bergers. Mais il veut aussi donner à ce pèlerinage le
sens d’un geste renouvelé de gratitude envers la Madone, pour la
protection qu’elle lui a accordée durant ses années de pontificat.
C’est une protection qui semble concerner aussi ce qu’on appelle
« la troisième partie » du secret de Fatima.

Ce texte constitue une vision prophétique comparable à celles
de l’Écriture sainte, qui ne décrivent pas de manière photographi-
que les détails des événements à venir, mais qui résument et con-
densent sur un même arrière-plan des faits qui se répartissent dans
le temps en une succession et une durée qui ne sont pas préci-
sées. Par conséquent, la clé de lecture du texte ne peut que revêtir
un caractère symbolique.

La vision de Fatima concerne surtout la lutte des systèmes
athées contre l’Église et contre les chrétiens. Elle décrit l’immense
souffrance des témoins de la foi du dernier siècle du deuxième
millénaire. C’est un interminable chemin de croix, guidée par les
Papes du vingtième siècle.

Selon l’interprétation des petits bergers, interprétation confir-
mée récemment par Sœur Lucie, « l’Évêque vêtu de blanc » qui
prie pour tous les fidèles est le Pape. Lui aussi, marchant pénible-
ment vers la Croix parmi les cadavres des personnes martyrisées
(évêques, prêtres, religieux, religieuses et nombreux laïcs), tombe
à terre comme mort, sous les coups d’une arme à feu.
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Après l’attentat du 13 mai 1981, il apparut clairement à Sa
Sainteté qu’il y avait eu « une main maternelle pour guider la trajec-
toire du projectile », permettant au « Pape agonisant » de s’arrêter
« au seuil de la mort » (Jean-Paul II, Méditation avec les Évêques
italiens depuis l’hôpital polyclinique Gemelli, Insegnamenti, vol.
XVII1, 1994, p. 1061). À l’occasion d’un passage à Rome de l’évê-
que de Leiria-Fatima de l’époque, le Pape décida de lui remettre le
projectile, resté dans la jeep après l’attentat, pour qu’il soit gardé
dans le sanctuaire. Sur l’initiative de l’Évêque, il fut enchâssé dans
la couronne de la statue de la Vierge de Fatima.

Les événements ultérieurs de 1989 ont conduit, en Union so-
viétique et dans de nombreux Pays de l’Est, à la chute du régime
communiste, qui se faisait le défenseur de l’athéisme. Pour cela
aussi, le Souverain Pontife remercie de tout cœur la Vierge très
sainte. Cependant, dans d’autres parties du monde, les attaques
contre l’Église et contre les chrétiens, accompagnées du poids de
la souffrance, n’ont malheureusement pas encore cessé. Bien que
les situations auxquelles fait référence la troisième partie du secret
de Fatima semblent désormais appartenir au passé, l’appel de la
Vierge de Fatima à la conversion et à la pénitence, lancé au début
du vingtième siècle, demeure encore aujourd’hui d’une actualité
stimulante. « La Dame du message semble lire avec une perspica-
cité spéciale les signes des temps, les signes de notre temps [...].
L’invitation insistante de la très Sainte Vierge Marie à la pénitence
n’est que la manifestation de sa sollicitude maternelle pour le sort
de la famille humaine, qui a besoin de conversion et de pardon »
(Jean-Paul II, Message pour la Journée mondiale des malades 1997,
n. 1: La Documentation catholique, 93 [1996], p. 1051).

Pour permettre aux fidèles de mieux recevoir le message de la
Vierge de Fatima, le Pape a confié à la Congrégation pour la Doc-
trine de la Foi le soin de rendre publique la troisième partie du se-
cret, après en avoir préparé un commentaire approprié.

Nous remercions la Vierge de Fatima de sa protection. Nous
confions à sa maternelle intercession l’Église du troisième millé-
naire.

Sub tuum præsidium confugimus, Sancta Dei Genetrix !
Intercede pro Ecclesia ! Intercede pro Papa nostro Ioanne Paulo II.
Amen.

Fatima, le 13 mai 2000.
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COMMENTAIRE THÉOLOGIQUE

Celui qui lit avec attention le texte de ce qu’on appelle le troi-
sième « secret » de Fatima, qui, après un long temps, par une
disposition du Saint-Père, est publié ci-joint dans son intégralité,
sera probablement déçu ou étonné après toutes les spéculations
qui ont été faites. Aucun grand mystère n’est révélé ; le voile de
l’avenir n’est pas déchiré. Nous voyons l’Église des martyrs du siècle
qui s’achève représentée à travers une scène décrite dans un
langage symbolique difficile à déchiffrer. Est-ce cela que la Mère
du Seigneur voulait communiquer à la chrétienté, à l’humanité, dans
une période de grands problèmes et de grandes angoisses ? Cela
nous est-il utile au début du nouveau millénaire ? Ou bien s’agit-il
seulement de projections du monde intérieur d’enfants qui ont grandi
dans une ambiance de profonde piété, mais qui étaient en même
temps bouleversés par la tourmente qui menaçait leur époque ?
Comment devons-nous comprendre la vision, que faut-il en penser ?

Révélation publique et révélations privées
– leur lieu théologique

Avant d’entreprendre une tentative d’interprétation, dont les li-
gnes essentielles peuvent être trouvées dans la communication
que le Cardinal Sodano a prononcée le 13 mai dernier à la fin de la
célébration eucharistique présidée par le Saint-Père à Fatima, il
convient d’effectuer quelques clarifications de fond à propos de la
manière dont, selon la doctrine de l’Église, doivent être compris
des phénomènes comme celui de Fatima, à l’intérieur de la vie de
foi. L’enseignement de l’Église distingue entre la « révélation publi-
que » et les « révélations privées ». Entre ces deux réalités, il y a
une différence non seulement de degré, mais de nature. Le terme
« révélation publique » désigne l’action révélatrice de Dieu, qui est
destinée à l’humanité entière et qui a trouvé son expression litté-
raire dans les deux parties de la Bible : l’Ancien et le Nouveau
Testament. On l’appelle « révélation » parce que, en elle, Dieu s’est
fait connaître progressivement aux hommes, au point de devenir
lui-même homme, pour attirer à lui et réunir à lui tout le monde, par
son Fils incarné, Jésus Christ. Il ne s’agit donc pas de communica-
tions intellectuelles, mais d’un processus vital, par lequel Dieu s’ap-
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proche de l’homme ; et dans ce processus, tout naturellement, se
dévoilent aussi un contenu qui intéresse également l’intelligence et
la compréhension du mystère de Dieu. Le processus concerne
l’homme tout entier et donc aussi la raison, mais pas seulement
cette dernière. Dieu étant unique, l’histoire qu’il vit avec l’humanité
est unique ; elle vaut pour tous les temps et elle a trouvé son ac-
complissement dans la vie, la mort et la résurrection de Jésus Christ.
En Christ, Dieu a tout dit, c’est-à-dire lui-même, et donc la révéla-
tion s’est achevée avec la réalisation du mystère du Christ, qui a
trouvé son expression dans le Nouveau Testament. Le Catéchisme
de l’Église catholique cite un texte de saint Jean de la Croix pour
expliquer que la révélation est définitive et complète : « Dès lors
qu’Il nous a donné son Fils, qui est sa Parole, Dieu n’a pas d’autre
parole à nous donner. Il nous a tout dit à la fois et d’un seul coup en
cette seule Parole [...]; car ce qu’il disait par parties aux prophètes,
Il l’a dit tout entier dans son Fils [...]. Voilà pourquoi celui qui vou-
drait maintenant l’interroger, ou désirerait une vision ou une révéla-
tion, non seulement ferait une folie, mais ferait injure à Dieu, en ne
jetant pas les yeux uniquement sur le Christ, sans chercher autre
chose en quelque nouveauté » (CÉC, n. 65: S. Jean de la Croix,
Montée au Carmel, 2, 22).

Le fait que l’unique révélation de Dieu adressée à tous les peu-
ples est achevée avec le Christ et par le témoignage qui lui est
rendu dans les livres du Nouveau Testament lie l’Église à l’événe-
ment unique de l’histoire sacrée et à la parole biblique, qui garantit
et interprète cet événement, mais cela ne signifie pas que l’Église
pourrait maintenant regarder seulement le passé et serait ainsi con-
damnée à une répétition stérile. Le Catéchisme de l’Église catholi-
que dit à ce sujet : « Même si la Révélation est achevée, elle n’est
pas complètement explicitée ; il restera à la foi chrétienne d’en sai-
sir graduellement toute la portée au cours des siècles » (n. 66). Les
deux aspects, à savoir le lien avec l’unicité de l’événement et la
progression dans sa compréhension, sont très bien illustrés dans
le dernier discours du Christ, lorque, faisant ses adieux aux disci-
ples, il leur dit : «J’aurai encore beaucoup de choses à vous dire,
mais pour l’instant vous n’avez pas la force de les porter. Quand il
viendra, lui, l’Esprit de vérité, il vous guidera vers la vérité tout en-
tière. En effet, ce qu’il dira ne viendra pas de lui-même [...]. Il me
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glorifiera, car il reprendra ce qui vient de moi pour vous le faire
connaître » (Jn 16, 12-14). D’une part, l’Esprit est un guide et il
ouvre à une connaissance, mais il manquait auparavant le présup-
posé pour porter le poids de cette connaissance – telle est l’am-
pleur et la profondeur jamais atteintes de la foi chrétienne. D’autre
part, cette fonction de guide est une manière de « prendre » dans
le trésor de Jésus Christ lui-même, dont la profondeur insondable
se manifeste dans la conduite opérée par l’Esprit. Le Catéchisme
cite à ce sujet une parole profonde du Pape Grégoire le Grand :
« Les divines paroles et celui qui les lit grandissent ensemble »
(CÉC, n. 94, Grégoire le Grand, Homélie sur Ezéchiel, 1, 7, 8). Le
Concile Vatican II indique trois voies essentielles, par lesquelles
s’opèrent l’action de guide de l’Esprit Saint dans l’Église et donc la
«croissance de la Parole»; cette action s’accomplit au moyen de la
méditation et de l’étude par les fidèles, au moyen d’une profonde
intelligence qui provient de l’expérience spirituelle et de la prédica-
tion de « ceux qui, avec la succession dans l’épiscopat, ont reçu un
charisme certain de vérité » (Dei Verbum, n. 8).

Dans ce contexte, il devient désormais possible de comprendre
correctement le concept de « révélation privée », qui se réfère
à toutes les visions et à toutes les révélations qui ont lieu après la
conclusion du Nouveau Testament; il s’agit donc de la catégorie à
l’intérieur de laquelle nous devons placer le message de Fatima. À
ce sujet, commençons par lire le Catéchisme de l’Église catholique :
« Au fil des siècles, il y a eu des révélations dites “ privées ”, dont
certaines ont été reconnues par l’autorité de l’Église. [...] Leur rôle
n’est pas [...] de “ compléter ” la Révélation définitive du Christ,
mais d’aider à en vivre plus pleinement à une certaine époque de
l’histoire » (n. 67). Deux éléments sont ainsi clarifiés :

1. L’autorité des révélations privées est substantiellement dif-
férente de l’unique révélation publique : cette dernière exige notre
foi; en effet, en elle, par l’intermédiaire de paroles humaines et de
la médiation de la communauté vivante de l’Église, Dieu lui-même
nous parle. La foi en Dieu et dans sa Parole se distingue de toute
autre foi, croyance ou opinion humaines. La certitude que Dieu parle
me donne la sécurité que je rencontre la vérité elle-même, et ainsi
une certitude qui ne peut se vérifier par aucune forme humaine de
connaissance. C’est la certitude sur laquelle j’édifie ma vie et à
laquelle je me confie en mourant.
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2. La révélation privée est une aide pour la foi, et elle se mani-
feste comme crédible précisément parce qu’elle renvoie à l’unique
révélation publique. Le Cardinal Prospero Lambertini, futur Pape
Benoît XIV, dit à ce sujet dans son traité classique, devenu ensuite
normatif pour les béatifications et les canonisations : « Un assenti-
ment de foi catholique n’est pas dû à des révélations approuvées
de cette manière ; ce n’est même pas possible. Ces révélations
requièrent plutôt un assentiment de foi humaine conforme aux rè-
gles de la prudence, qui nous les présentent comme probables et
crédibles dans un esprit de piété ». Le théologien flamand E. Dhanis,
éminent connaisseur de cette question, affirme de manière synthé-
tique que l’approbation ecclésiale d’une révélation privée comporte
trois éléments : le message relatif ne contient rien qui s’oppose à la
foi et aux bonnes mœurs ; il est licite de le rendre publique, et les
fidèles sont autorisés à lui donner, de manière prudente, leur adhé-
sion [E. Dhanis, Regard sur Fatima et bilan d’une discussion, La
Civiltà cattolica 104 (1953, II), pp. 392-406, en particulier p. 397].
Un tel message peut être une aide valable pour comprendre et
mieux vivre l’Évangile à l’heure actuelle ; c’est pourquoi il ne doit
pas être négligé. Il est une aide qui est offerte, mais dont il n’est
nullement obligatoire de faire usage.

Le critère pour la vérité et pour la valeur d’une révélation privée
est donc son orientation vers le Christ lui-même. Quand elle nous
éloigne de lui, quand elle se rend autonome ou même quand elle
se fait passer pour un dessein de salut autre et meilleur, plus
important que l’Évangile, elle ne vient certainement pas de l’Esprit
Saint, qui nous guide à l’intérieur de l’Évangile, et non hors de lui.
Cela n’exclut pas qu’une révélation privée mette de nouveaux
accents, qu’elle fasse apparaître de nouvelles formes de piété,
qu’elle en approfondisse ou en étende d’anciennes. Mais de toute
façon, en tout cela, il doit s’agir d’une nourriture pour la foi,
l’espérance et la charité, qui sont pour tous la voie permanente du
salut. Nous pouvons ajouter que bien souvent les révélations privées
proviennent avant tout de la piété populaire et se reflètent sur elle,
lui donnent de nouvelles impulsions et ouvrent pour elle de nouvelles
formes. Cela n’exclut pas qu’elles aient aussi des effets dans la
liturgie elle-même, comme le montrent par exemple les fêtes du
Corpus Domini et du Sacré-Cœur de Jésus. D’un certain point de
vue, dans la relation entre liturgie et piété populaire, se dessine la
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relation entre la Révélation et les révélations privées : la liturgie est
le critère, elle est la forme vitale de l’Église dans sa totalité, nourrie
directement par l’Évangile. La religiosité populaire signifie que la
foi plonge ses racines au cœur des peuples d’une façon telle qu’elle
s’introduit dans le monde du quotidien. La religiosité populaire est
la forme première et fondamentale de l’« inculturation » de la foi,
qui doit continuellement se laisser orienter et guider par les
indications de la liturgie, mais qui, à son tour, féconde la foi à partir
du cœur.

Ainsi, nous sommes déjà passés des précisions plutôt négati-
ves, qui de prime abord étaient nécessaires, aux déterminations
positives des révélations privées : comment peut-on les classer de
manière correcte à partir de l’Écriture ? Quelle est leur catégorie
théologique ? La plus ancienne lettre de saint Paul qui nous a été
conservée, le texte qui, dans l’absolu, est peut-être le plus ancien
du Nouveau Testament, la première lettre aux Thessaloniciens, me
semble donner une indication. L’Apôtre y écrit : « N’éteignez pas
l’Esprit, ne méprisez pas les prophéties, mais discernez la valeur
de toute chose, ce qui est bien, gardez-le » (5, 19-21).

À toutes les époques est donné à l’Église le charisme de pro-
phétie, qui doit être examiné, mais qui ne peut être déprécié. À ce
sujet, il convient de tenir compte du fait que la prophétie, au sens
biblique, ne signifie pas prédire l’avenir, mais expliquer la volonté
de Dieu pour le présent, et donc montrer la voie droite vers l’avenir.
Celui qui prédit l’avenir satisfait à la curiosité de la raison, qui dé-
sire ouvrir le voile de l’avenir; le prophète, quant à lui, satisfait à
l’aveuglement de la volonté et de la pensée, et éclaire la volonté de
Dieu comme exigence et indication pour le présent. Dans ce cas,
l’importance de la prédiction de l’avenir est secondaire. Ce qui est
essentiel, c’est l’actualisation de l’unique révélation, qui me con-
cerne en profondeur : la parole prophétique est un avertissement
ou encore une consolation, ou même les deux à la fois. En ce sens,
on peut associer le charisme de la prophétie à la catégorie des
« signes des temps », qui a été remise en lumière par le Concile
Vatican II : « L’aspect de la terre et du ciel, vous savez le juger;
mais le temps où nous sommes, pourquoi ne savez-vous pas le
juger ? » (Lc 12, 56). Par « signes des temps » dans ces paroles de
Jésus, il faut entendre son propre chemin, lui-même. Interpréter les
signes des temps à la lumière de la foi signifie reconnaître la pré-
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sence du Christ en tout temps. Dans les révélations privées recon-
nues par l’Église – donc aussi celle de Fatima – il s’agit de ceci :
nous aider à comprendre les signes des temps et à trouver pour
eux la juste réponse dans la foi.

La structure anthropologique des révélations privées

Après avoir chercher à déterminer le lieu théologique des ré-
vélations privées par ces réflexions et avant de nous engager dans
une interprétation du message de Fatima, nous devons encore
chercher brièvement à éclaircir un peu leur caractère anthropologi-
que (psychologique). L’anthropologie théologique distingue en ce
domaine trois formes de perception ou de « vision » : la vision des
sens, donc la perception externe corporelle, la perception intérieure
et la vision spirituelle (visio sensibilis - imaginativa - intellectualis). Il
est clair que, dans les visions de Lourdes, Fatima, etc., il ne s’agit
pas de la perception normale extérieure des sens : les images et
les figures qui sont vues ne se trouvent pas extérieurement dans
l’espace, comme s’y trouve par exemple un arbre ou une maison.
Cela est absolument évident, par exemple, en ce qui concerne la
vision de l’enfer (décrite dans la première partie du « secret » de
Fatima) ou encore la vision décrite dans la troisième partie du
« secret », mais cela peut se montrer très facilement aussi pour les
autres visions, surtout parce que toutes les personnes présentes
ne les voient pas, mais en réalité seulement les « voyants ». De
même, il est évident qu’il ne s’agit pas d’une « vision » intellec-
tuelle, sans images, comme on le trouve dans les hauts degrés de
la mystique. Il s’agit donc de la catégorie intermédiaire, la percep-
tion intérieure, qui a certainement pour le voyant une force de pré-
sence, laquelle équivaut pour lui à la manifestation externe sensi-
ble.

Voir intérieurement ne signifie pas qu’il s’agit de fantaisies, ce
qui serait seulement une expression de l’imagination subjective.
Cela signifie plutôt que l’âme est effleurée par la touche de quelque
chose de réel, même si c’est suprasensible, et qu’elle est rendue
capable de voir le non-sensible, le non-visible par les sens – une
vision avec les « sens internes ». Il s’agit de vrais « objets » qui
touchent l’âme, bien qu’ils n’appartiennent pas à notre monde sen-
sible habituel. C’est pourquoi cela exige une vigilance intérieure du
cœur qui, la plupart du temps, n’existe pas en raison de la pression
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des fortes réalités externes, des images et des pensées qui rem-
plissent l’âme. La personne est conduite au-delà de la pure extério-
rité et les dimensions les plus profondes de la réalité la touchent,
se rendent visibles à elle. On comprendra peut-être ainsi pourquoi
ce sont précisément les enfants qui sont les destinataires privilé-
giés de telles apparitions : l’âme est encore peu altérée, sa capa-
cité intérieure de perception est encore peu détériorée. « De la
bouche des enfants, des tout-petits, tu as fait monter la louange » ;
c’est par une phrase de Psaume 8 (v. 3) que Jésus répond à la
critique des Chefs des Prêtres et des Anciens, qui trouvaient inop-
portun le cri « Hosanna » poussé par des enfants (cf. Mt 21, 16).

La « vision intérieure » n’est pas une fantaisie, mais une ma-
nière véritable et précise d’opérer une vérification, comme nous
l’avons dit. Mais elle comporte aussi des limites. Déjà dans les vi-
sions extérieures, il existe aussi un facteur subjectif : nous ne voyons
pas l’objet pur, mais celui-ci nous parvient à travers le filtre de nos
sens, qui doivent accomplir un processus de traduction. Cela est
encore plus évident dans la vision intérieure, surtout lorsqu’il s’agit
de réalités qui outrepassent en elles-mêmes notre horizon. Le su-
jet, le voyant, est engagé de manière encore plus forte. Il voit avec
ses possibilités concrètes, avec les modalités représentatives et
cognitives qui lui sont accessibles. Dans la vision intérieure, il s’agit
encore plus largement que dans la vision extérieure d’un proces-
sus de traduction, de sorte que le sujet est de manière essentielle
participant de la formation, sous mode d’images, de ce qui appa-
raît. L’image peut advenir seulement selon ses mesures et ses pos-
sibilités. Ces visions ne sont donc jamais de simples « photogra-
phies » de l’au-delà, mais elles portent aussi en elles-mêmes les
possibilités et les limites du sujet qui perçoit.

On peut le montrer à travers toutes les grandes visions des
saints ; naturellement, cela vaut aussi pour les visions des enfants
de Fatima. Les images qu’ils ont décrites ne sont pas en effet une
simple expression de leur fantaisie, mais le fruit d’une réelle per-
ception d’origine supérieure et intérieure, elles ne sont pas non
plus à envisager comme si, pour un instant, le voile de l’au-delà
avait été enlevé et que le ciel apparaissait dans ce qu’il a de pure-
ment essentiel, de la manière dont nous espérons le voir un jour
dans l’union définitive avec Dieu. Les images sont plutôt, pour ainsi
dire, une synthèse de l’impulsion qui provient d’en Haut et des pos-
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sibilités de ce fait disponibles du sujet qui perçoit, en l’occurrence
des enfants. C’est pour cela que le langage imaginatif de ces vi-
sions est un langage symbolique. Le Cardinal Sodano dit à ce su-
jet: les visions « ne décrivent pas de manière photographique les
détails des événements à venir, mais résument et condensent sur
un même arrière-plan des faits qui se répartissent dans le temps
en une succession et une durée qui ne sont pas précisées ». Ce
rassemblement de temps et d’espace en une image unique est
typique de telles visions, qui en règle générale ne peuvent être
déchiffrées qu’a posteriori. Dans ce domaine, on ne peut pas dire
que chaque élément visuel doive avoir un sens historique concret.
C’est la vision dans son ensemble qui compte, et c’est à partir de
l’ensemble des images que les éléments particuliers doivent être
compris. Quel que soit le centre d’une image, elle se révèle de
manière ultime à partir de ce qui est le centre de la «prophétie»
chrétienne elle-même : le centre est là où la vision devient appel et
guide vers la volonté de Dieu.

Une tentative d’interprétation du « secret » de Fatima

La première et la deuxième partie du « secret » de Fatima ont
déjà été discutées amplement dans la littérature qui le concerne et
qu’il n’est pas utile de les illustrer ici une nouvelle fois. Je voudrais
seulement attirer brièvement l’attention sur le point le plus signifi-
catif. Pendant un instant terrible, les enfants ont fait l’expérience
d’une vision de l’enfer. Ils ont vu la chute des « âmes des pauvres
pécheurs ». Et maintenant, il leur est dit pourquoi ils ont été expo-
sés à cet instant : « pour les sauver [les âmes] » – pour montrer un
chemin de salut. Il vient à l’esprit la phrase de la première lettre de
Pierre : « ... Sûrs d’obtenir l’objet de votre foi: le salut des âmes »
(1, 9). Comme chemin vers ce but, est indiquée – de manière sur-
prenante pour des personnes provenant de l’ère culturelle anglo-
saxonne et allemande – la dévotion au Cœur immaculé de Marie.
Pour comprendre cela, une brève indication suffira ici. « Cœur »
signifie dans le langage de la Bible le centre de l’existence humaine,
la jonction entre la raison, la volonté, le tempérament et la sensibi-
lité, où la personne trouve son unité et son orientation intérieure.
Le « cœur immaculé » est, selon Mt 5, 8, un cœur qui, à partir de
Dieu, est parvenu à une parfaite unité intérieure et donc « voit Dieu ».
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La « dévotion » au Cœur immaculé de Marie est donc une façon de
s’approcher du comportement de ce cœur, dans lequel le fiat – que
ta volonté soit faite – devient le centre qui informe toute l’existence.
Si quelqu’un voulait objecter que nous ne devrions pas cependant
interposer un être humain entre le Christ et nous, on devrait alors
se rappeler que Paul n’a pas eu peur de dire à ses propres commu-
nautés : imitez-moi (cf. 1 Co 4, 16; Ph 3, 17; 1 Th 1, 6; 2 Th 3, 7. 9).
Chez l’Apôtre, les communautés peuvent vérifier concrètement ce
que signifie suivre le Christ. De qui pourrions-nous en tout temps
apprendre d’une manière meilleure, sinon de la Mère du Seigneur ?

Ainsi, nous arrivons finalement à la troisième partie du « se-
cret » de Fatima, publié ici pour la première fois dans son intégra-
lité. Comme il ressort de la documentation précédente, l’interpré-
tation que le Cardinal Sodano a donnée dans son texte du 13 mai a,
dans un premier temps, été présentée personnellement à Sœur
Lucie. À ce sujet, Sœur Lucie a tout d’abord observé qu’elle avait
reçu la vision, mais pas son interprétation. L’interprétation, disait-
elle, ne revient pas au voyant, mais à l’Église. Toutefois, après la
lecture du texte, elle a dit que cette interprétation correspondait à
ce dont elle avait fait l’expérience et que, pour sa part, elle recon-
naissait cette interprétation comme correcte. Donc, dans ce qui suit,
on pourra seulement chercher à donner de manière approfondie
un fondement à cette interprétation à partir des critères dévelop-
pés jusqu’ici.

Comme parole-clé de la première et de la deuxième parties du
« secret », nous avons découvert celle qui dit « sauver les âmes » ;
de même, la parole-clé de ce « secret » est un triple cri : « Péni-
tence, Pénitence, Pénitence ! » Il nous revient à l’esprit le début de
l’Évangile : « Pænitemini et credite evangelio » (Mc 1, 15). Com-
prendre les signes des temps signifie comprendre l’urgence de la
pénitence – de la conversion – de la foi. Telle est la réponse juste
au moment historique, marqué par de graves dangers qui seront
exprimés par les images ultérieures. Je me permets de rappeler ici
un souvenir personnel; dans un colloque avec moi, Sœur Lucie
m’a affirmé qu’il lui apparaissait toujours plus clairement que le but
de toutes les apparitions a été de faire croître toujours plus dans la
foi, dans l’espérance et dans la charité – tout le reste entendait
seulement porter à cela.

Examinons maintenant d’un peu plus près les différentes ima-
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ges. L’ange avec l’épée de feu à la gauche de la Mère de Dieu
rappelle des images analogues de l’Apocalypse. Il représente la
menace du jugement, qui plane sur le monde. La perspective que
le monde pourrait être englouti dans une mer de flammes n’appa-
raît absolument plus aujourd’hui comme une pure fantaisie: l’homme
lui-même a préparé l’épée de feu avec ses inventions. La vision
montre ensuite la force qui s’oppose au pouvoir de destruction – la
splendeur de la Mère de Dieu et, provenant d’une certaine manière
de cette splendeur, l’appel à la pénitence. De cette manière est
soulignée l’importance de la liberté de l’homme : l’avenir n’est ab-
solument pas déterminé de manière immuable, et l’image que les
enfants ont vue n’est nullement un film d’anticipation de l’avenir,
auquel rien ne pourrait être changé. Toute cette vision se produit
en réalité seulement pour faire apparaître la liberté et pour l’orien-
ter dans une direction positive. Le sens de la vision n’est donc pas
de montrer un film sur l’avenir irrémédiablement figé. Son sens est
exactement opposé, à savoir mobiliser les forces pour tout chan-
ger en bien. Aussi sont-elles totalement fourvoyées les explications
fatalistes du « secret » qui affirme par exemple que l’auteur de
l’attentat du 13 mai 1981 aurait été, en définitive, un instrument du
plan divin, guidé par la Providence, et qu’il n’aurait donc pas pu agir
librement, ou encore d’autres idées semblables qui circulent. La
vision parle plutôt de dangers et de la voie pour en être sauve-
gardé.

Les phrases qui suivent dans le texte montrent encore une fois
très clairement le caractère symbolique de la vision : Dieu reste
l’incommensurable et la lumière qui dépasse toute notre vision. Les
personnes humaines apparaissent comme dans un miroir. Nous
devons garder continuellement présente cette limitation interne de
la vision, dont les limites sont ici visuellement indiquées. L’avenir
se dévoile seulement « comme dans un miroir, de manière confuse »
(cf 1 Co 13, 12). Prenons maintenant en considération les diverses
images qui suivent dans le texte du « secret ». Le lieu de l’action
est décrit par trois symboles : une montagne escarpée, une grande
ville à moitié en ruines et finalement une grande croix en troncs
grossiers. La montagne et la ville symbolisent le lieu de l’histoire
humaine : l’histoire comme une montée pénible vers les hauteurs,
l’histoire comme lieu de la créativité et de la convivialité humaines,
mais en même temps comme lieu de destructions, par lesquelles
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l’homme anéantit l’œuvre de son propre travail. La ville peut être
lieu de communion et de progrès, mais aussi lieu des dangers et
des menaces les plus extrêmes. Sur la montagne se trouve la croix
– terme et point de référence de l’histoire. Par la croix, la destruc-
tion est transformée en salut ; elle se dresse comme signe de la
misère de l’histoire et comme promesse pour elle.

Ici, apparaissent ensuite deux personnes humaines : l’évêque
vêtu de blanc (« nous avons eu le pressentiment que c’était le Saint-
Père »), d’autres évêques, des prêtres, des religieux et religieuses,
et enfin des hommes et des femmes de toutes classes et toutes
catégories sociales. Le Pape semble précéder les autres, trem-
blant et souffrant à cause de toutes les horreurs qui l’entourent.
Non seulement les maisons de la ville sont à moitié écroulées, mais
son chemin passe au milieu de cadavres des morts. La marche de
l’Église est ainsi décrite comme un chemin de croix, comme un
chemin dans un temps de violence, de destruction et de persécu-
tions. On peut trouver représentée dans ces images l’histoire d’un
siècle entier. De même que les lieux de la terre sont synthétique-
ment représentés par les deux images de la montagne et de la
ville, et sont orientés vers la croix, de même aussi les temps sont
présentés de manière condensée : dans la vision, nous pouvons
reconnaître le siècle écoulé comme le siècle des martyrs, comme
le siècle des souffrances et des persécutions de l’Église, comme le
siècle des guerres mondiales et de beaucoup de guerres locales,
qui en ont rempli toute la seconde moitié et qui ont fait faire l’expé-
rience de nouvelles formes de cruauté. Dans le « miroir » de cette
vision, nous voyons passer les témoins de la foi de décennies. À ce
sujet, il semble opportun de mentionner une phrase de la lettre que
Sœur Lucie a écrite au Saint-Père le 12 mai 1982 : « La troisième
partie du “ secret ” se réfère aux paroles de Notre Dame : “ Sinon
[la Russie] répandra ses erreurs à travers le monde, favorisant guer-
res et persécutions envers l’Église. Les bons seront martyrisés, le
Saint-Père aura beaucoup à souffrir, diverses nations seront dé-
truites ” ».

Dans le chemin de croix de ce siècle, la figure du Pape a un
rôle spécial. Dans sa pénible montée sur la montagne, nous pou-
vons sans aucun doute trouver rassemblés différents Papes qui,
depuis Pie X jusqu’au Pape actuel, ont partagé les souffrances de
ce siècle et se sont efforcés d’avancer au milieu d’elles sur la voie
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qui mène à la croix. Dans la vision, le Pape aussi est tué sur la voie
des martyrs. Lorsque, après l’attentat du 13 mai 1981, le Pape se
fit apporter le texte de la troisième partie du « secret », ne devait-il
pas y reconnaître son propre destin ? Il a été très proche des por-
tes de la mort et il a lui-même expliqué de la manière suivante com-
ment il a été sauvé : « C’est une main maternelle qui guida la tra-
jectoire de la balle et le Pape agonisant s’est arrêté au seuil de la
mort» (13 mai 1994). Qu’ici une « main maternelle » ait dévié la
balle mortelle montre seulement encore une fois qu’il n’existe pas
de destin immuable, que la foi et la prière sont des puissances qui
peuvent influer sur l’histoire et que, en définitive, la prière est plus
forte que les projectiles, la foi plus puissante que les divisions.

La conclusion du « secret » rappelle des images que Sœur
Lucie peut avoir vues dans des livres de piété et dont le contenu
provient d’anciennes intuitions de foi. C’est une vision consolante,
qui veut qu’une histoire de sang et de larmes soit perméable à la
puissance de guérison de Dieu. Des Anges recueillent sous les
bras de la croix le sang des martyrs et irriguent ainsi les âmes qui
s’approchent de Dieu. Le sang du Christ et le sang des martyrs
doivent être considérés ensemble : le sang des martyrs jaillit des
bras de la croix. Leur martyre s’accomplit en solidarité avec la pas-
sion du Christ, il devient un tout avec elle. Ils complètent pour le
Corps du Christ ce qui manque encore à ses souffrances (cf. Col 1,
24). Leur vie est devenue elle-même eucharistie, incorporée dans
le mystère du grain de blé qui meurt et qui devient fécond. Le sang
des martyrs est semence de chrétiens, a dit Tertullien. De même
que de la mort du Christ, de son côté ouvert, est née l’Église, de
même la mort des témoins est féconde pour la vie future de l’Église.
La vision de la troisième partie du « secret », tellement angoissante
à ses débuts, s’achève donc sur une image d’espérance : aucune
souffrance n’est vaine, et précisément une Église souffrante, une
Église des martyrs, devient un signe indicateur pour l’homme à la
recherche de Dieu. Dans les mains amoureuses de Dieu sont ac-
cueillies non seulement les personnes qui souffrent comme Lazare,
qui a trouvé une grande consolation et qui mystérieusement repré-
sente le Christ, Lui qui a voulu devenir pour nous le pauvre Lazare;
mais il y a plus encore : des souffrances des témoins provient une
force de purification et de renouveau, parce qu’elle est une actuali-
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sation de la souffrance même du Christ, et qu’elle transmet
aujourd’hui son efficacité salvatrice.

Nous sommes ainsi arrivés à une ultime interrogation : que
signifie dans son ensemble (dans ses trois parties) le « secret » de
Fatima ? Que nous dit-il à nous ? Avant tout, nous devons affirmer
avec le Cardinal Sodano : « Les situations auxquelles fait référence
la troisième partie du « secret » de Fatima semblent désormais
appartenir au passé ». Dans la mesure où des événements parti-
culiers sont représentés, ils appartiennent désormais au passé.
Ceux qui attendaient des révélations apocalyptiques excitantes sur
la fin du monde et sur le cours futur de l’histoire seront déçus. Fa-
tima n’offre pas de telles satisfactions à notre curiosité, comme du
reste en général la foi chrétienne ne veut pas et ne peut pas être
une pâture pour notre curiosité. Ce qui reste, nous l’avons vu dès
le début de notre réflexion sur le texte du « secret » : l’exhortation à
la prière comme chemin pour le « salut des âmes » et, dans le
même sens, l’appel à la pénitence et à la conversion.

Je voudrais enfin reprendre encore une autre parole-clé du
« secret » devenue célèbre à juste titre : « Mon Cœur Immaculé
triomphera ». Qu’est-ce que cela signifie ? Le Cœur ouvert à Dieu,
purifié par la contemplation de Dieu, est plus fort que les fusils et
que les armes de toute sorte. Le fiat de Marie, la parole de son
cœur, a changé l’histoire du monde, parce qu’elle a introduit le Sau-
veur dans le monde – car, grâce à son « oui », Dieu pouvait devenir
homme dans notre monde et désormais demeurer ainsi pour tou-
jours. Le Malin a du pouvoir sur ce monde, nous le voyons et nous
en faisons continuellement l’expérience ; il a du pouvoir parce que
notre liberté se laisse continuellement détourner de Dieu. Mais,
depuis que Dieu lui-même a un cœur d’homme et a de ce fait tourné
la liberté de l’homme vers le bien, vers Dieu, la liberté pour le mal
n’a plus le dernier mot. Depuis lors, s’imposent les paroles : « Dans
le monde, vous trouverez la détresse, mais ayez confiance ; moi je
suis vainqueur du monde » (Jn 16, 33). Le message de Fatima
nous invite à nous fier à cette promesse.

Joseph Card. Ratzinger
Préfet de la Congrégation
pour la Doctrine de la Foi
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