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I 
 

Sommeil 
 
La lumière de la pleine lune tombe sur le pied 

de mon lit, lourde, ronde et plate comme une 
grosse pierre. Quand le disque commence à 
rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer comme 
un visage vieillissant montre des rides et maigrit 
d’un côté d’abord, c’est alors que vers cette 
heure-là de la nuit, un trouble douloureux 
s’empare de moi. 

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte 
de rêve où ce que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai 
lu et entendu, comme se mêlent des courants de 
teintes et de limpidités différentes. 

Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose 
sur la vie du Bouddha Gautama et sans cesse ces 
quelques phrases passaient et repassaient dans 
mon cerveau, identiques et fluctuantes : 
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« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui 
ressemblait à un morceau de graisse, se disant : il 
y a peut-être là quelque chose de bon à manger. 
Mais comme elle ne trouva rien de bon à manger, 
elle s’en alla à tire-d’aile. Semblables à la 
corneille qui s’approche de la pierre, nous – les 
chercheurs – nous abandonnons l’ascète 
Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir 
que nous prenions en lui. » 

Et l’image de la pierre qui ressemblait à un 
morceau de graisse grossit monstrueusement dans 
mon cerveau. 

Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant 
des cailloux lissés. 

Gris-bleu dans une poussière miroitante et 
légère que je ne peux m’expliquer, bien que je me 
creuse la tête à grand effort, puis noirs avec des 
taches jaune soufre comme les ébauches 
pétrifiées de lézards dodus et mouchetés faites 
par un enfant. 

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, 
mais ils me tombent des mains et je ne peux les 
bannir de ma vue. 
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Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle 
dans ma vie se dressent autour de moi. Beaucoup 
s’efforcent péniblement de se dégager du sable 
pour arriver à la lumière, comme de gros crabes 
ardoisés à l’heure où monte le flot ; on dirait 
qu’ils font tout pour attirer mon attention sur eux 
et me dire des choses d’une importance infinie. 
D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et 
abandonnent l’espoir de jamais placer un mot. 

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes 
rêveries et j’aperçois de nouveau, l’espace d’un 
instant, la lumière de la pleine lune sur le pied 
renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate 
comme une grosse pierre, pour repartir en 
aveugle à la poursuite tâtonnante de ma 
conscience qui s’évanouit, cherchant sans trêve 
cette pierre qui me tourmente, qui doit se trouver 
cachée quelque part sous les décombres de mes 
souvenirs et qui ressemble à un morceau de 
graisse. 

Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de 
pluie a dû déboucher sur le sol à côté d’elle 
autrefois, coudée en angle obtus, les bords 
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mangés de rouille, et je m’acharne à faire surgir 
de force son image dans mon esprit pour tromper 
mes pensées effarouchées et trouver l’apaisement 
du sommeil. Je n’y parviens pas. 

Encore et toujours, avec une obstination 
imbécile, une voix bizarre répète en moi, 
infatigable tel un volet que le vent fait battre à 
intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas 
du tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui 
ressemblait à un morceau de graisse. Et 
impossible de me débarrasser de la voix. Quand 
j’objecte pour la centième fois que c’est en réalité 
très secondaire, elle s’arrête bien pendant un 
court instant, puis se réveille à nouveau sans que 
je m’en aperçoive et recommence, butée : bon, 
bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui 
ressemblait à un morceau de graisse. 

Lentement, un intolérable sentiment 
d’impuissance m’envahit. 

Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je 
volontairement abandonné toute résistance, ou 
mes pensées m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je 
sais seulement que mon corps est allongé, 
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endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus 
liés à lui. 

Tout à coup, je veux demander qui est « je » 
maintenant, mais je m’avise que je n’ai plus 
d’organe qui me permette de poser la question ; 
et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix 
stupide, de recommencer à entendre son 
rabâchage sans fin sur la pierre et la graisse. 
Alors je me détourne. 
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II 
 

Jour 
 
Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, 

regardant par l’encadrement d’une porte cochère 
rougeâtre, de l’autre côté de la rue étroite et 
crasseuse, un brocanteur juif appuyé à un 
éventaire dont les vieilles ferrailles, les outils 
cassés, les fers à repasser rouillés, les patins et 
toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient 
le mur. 

Cette image portait en elle la monotonie 
pénible propre à toutes les impressions qui 
franchissent si souvent jour après jour le seuil de 
nos perceptions comme des colporteurs : elle 
n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise. 

Je me rendais compte que ce cadre m’était 
depuis longtemps familier. Mais cette 
constatation, malgré le contraste qui l’opposait à 

 9



ce que j’avais perçu peu de temps auparavant et 
la manière dont j’étais arrivé là, ne me produisait 
aucune impression profonde. 

J’ai dû rencontrer autrefois dans une 
conversation ou un livre la comparaison curieuse 
entre un caillou et un morceau de graisse ; cette 
idée surgit dans mon esprit tandis que je 
gravissais l’escalier usé menant à ma chambre et 
notais distraitement l’aspect suiffeux des marches 
de pierre. 

J’entendis alors des pas courir à l’étage au-
dessus de moi et en arrivant à ma porte, je vis que 
c’était la Rosina du brocanteur Aaron 
Wassertrum, rouquine de quatorze ans. 

Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en 
arrière voluptueusement, le dos arqué contre la 
rampe de l’escalier. De ses mains sales elle avait 
saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la 
morne pénombre luire le dessous blanc de ses 
bras nus. 

J’évitai son regard. 
Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire 
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indiscret dans un visage cireux de cheval à 
bascule. Il me semblait qu’elle devait avoir une 
chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que 
j’avais vu dans la cage des salamandres, chez le 
marchand d’oiseaux. Les cils des rouquins me 
dégoûtent, comme ceux des lapins. 

J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi. 
De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron 

Wassertrum devant son échoppe. Appuyé au 
chambranle du réduit obscur, il se taillait les 
ongles avec une pince, à coups obliques. Rosina 
la Rouge était-elle sa fille ou sa nièce ? Il n’avait 
pas un trait de commun avec elle. 

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour 
après jour dans la ruelle du Coq, je distingue très 
nettement diverses souches dont la proche 
parenté des individus n’estompe pas plus les 
caractères que l’huile et l’eau ne se mélangent. 
Impossible de dire : ces deux-là sont frères, ou 
père et fils. L’un appartient à telle souche et 
l’autre à telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire 
dans les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela 
prouverait, même si Rosina ressemblait au 
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brocanteur ? 
Ces souches nourrissent les unes envers les 

autres un dégoût et une répulsion qui franchissent 
même les frontières de l’étroite consanguinité, 
mais elles s’entendent à les dissimuler au monde 
extérieur comme on garde un secret dangereux. 
Pas une ne les laisse apparaître et dans cette 
unanimité sans faille, elle font penser à des 
aveugles haineux accrochés à une corde 
imprégnée de crasse : l’un des deux mains, 
l’autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais tous 
hantés par la terreur superstitieuse d’aller à leur 
perte dès qu’ils lâcheront prise et se sépareront 
des autres. 

Rosina appartient à une lignée dont le type à 
cheveux rouges est encore plus repoussant que 
celui des autres. Dont les hommes ont la poitrine 
étroite et un long cou de poulet avec une pomme 
d’Adam proéminente. Ils donnent l’impression 
d’avoir des taches de rousseur partout et souffrent 
toute leur vie d’échauffement, livrant en secret 
une lutte incessante et vaine contre leur lubricité, 
hantés par des craintes répugnantes pour leur 
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santé. 
Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, 

comment je pourrais établir des liens de parenté 
entre Rosina et le brocanteur Wassertrum. Jamais 
je ne l’avais vue près du vieux, ni remarqué qu’ils 
se fussent adressé la parole. Elle était presque 
toujours dans notre cour, ou alors elle traînait 
dans les coins et les corridors sombres de la 
maison. Ce qui est sûr, c’est que tous mes voisins 
la tiennent pour une parente proche du brocanteur 
et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne 
pourrait en apporter la moindre preuve. 

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je 
me mis à regarder la ruelle du Coq par la fenêtre 
ouverte de ma chambre. Comme si Aaron 
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à 
coup le visage vers moi. Son affreux visage figé, 
avec ses yeux de poisson tout ronds et la lèvre 
supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre. Il 
me fit penser à une araignée humaine, qui sent les 
plus légers effleurements contre sa toile bien 
qu’elle paraisse s’en désintéresser tout à fait. De 
quoi peut-il vivre ? À quoi pense-t-il, que 

 13



projette-t-il ? Je n’en sais rien. 
Aux murs de son échoppe, jour après jour, 

année après année, les mêmes choses mortes et 
sans valeur restent accrochées, immuables. 
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la 
trompette de fer-blanc cabossée sans pistons, là, 
l’image peinte sur du papier jauni avec ses 
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par 
terre, empilées les unes sur les autres si bien que 
personne ne pouvait les enjamber pour entrer 
dans la boutique, des plaques de foyer rondes. 

Toutes ces choses restaient là, sans que leur 
nombre augmentât ni diminuât jamais et quand, 
parfois, un passant s’arrêtait et demandait le prix 
de l’une ou l’autre, le brocanteur était pris d’une 
agitation frénétique. Retroussant hideusement la 
lèvre au bec-de-lièvre, il éructait d’une voix de 
basse un torrent de gargouillements et de 
bredouillements incompréhensibles tels que 
l’acheteur perdait toute envie de se renseigner 
davantage et poursuivait son chemin, terrorisé. 

Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron 
Wassertrum glissa pour fuir le mien et s’arrêta 
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avec un intérêt extrême sur les murs nus de la 
maison voisine qui touchent ma fenêtre. Que 
pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos à 
la rue et ses fenêtres regardent la cour ! Toutes 
sauf une. 

À ce moment, les pièces situées au même 
étage que les miennes – je crois qu’elles 
appartiennent à un atelier biscornu – durent 
recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain à 
travers le mur une voix d’homme et une voix de 
femme qui dialoguaient. Mais impossible que le 
brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas ! 

Quelqu’un remua devant ma porte et je 
devinai que Rosina était toujours là, dehors, dans 
le noir, attendant avec avidité que je l’appelasse, 
peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas, 
l’avorton grêlé Loisa guette dans l’escalier en 
retenant son souffle pour savoir si je vais ouvrir 
la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa 
jalousie écumante, monter jusqu’à moi. Il a peur 
de s’approcher davantage et d’être remarqué par 
Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup 
affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il 
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a de bondir, de lâcher la bride à sa fureur ! 
Je m’assis à ma table de travail, puis sortis 

pinces et poinçons. Mais je ne pus arriver à rien, 
ma main n’était pas assez ferme pour restaurer les 
fines gravures japonaises. 

La vie ténébreuse et morne qui hante cette 
maison fait couler en moi un épais silence dans 
lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent. 

Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère 
qu’un an de plus que Rosina. 

Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait 
des pains azymes et je crois que maintenant c’est 
une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne sais 
même pas laquelle, parmi toutes celles qui 
habitent la maison, cachées comme des crapauds 
dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes 
gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange 
de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont volé 
ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi à 
manger ? J’en doute beaucoup parce qu’elle 
rentre très tard le soir. Elle est laveuse de 
cadavres. 
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J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors 
qu’ils étaient encore enfants, jouer tous les trois 
innocemment dans la cour. Ce temps-là est bien 
loin. 

Maintenant, Loisa est toute la journée derrière 
la petite juive à cheveux rouges. Parfois, il la 
cherche interminablement en vain et quand il ne 
peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma 
porte et attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive 
en tapinois. Alors, quand je suis assis à mon 
travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le 
corridor tortueux, sa tête à la nuque efflanquée 
penchée en avant. Dans ces moments-là, un 
vacarme sauvage brise souvent le silence. 

Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est 
qu’un immense désir fou de Rosina, erre comme 
une bête dans la maison et les rugissements 
inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la 
rage, sont si effrayants que le sang se fige dans 
vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les 
soupçonne toujours d’être ensemble, cachés 
quelque part dans un des innombrables recoins 
crasseux, proie d’une frénésie démente, cravaché 
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par l’idée qu’il doit être continuellement sur les 
talons de son frère pour que rien n’arrive à 
Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, à 
mon sens, ce tourment incessant de l’infirme qui 
la pousse à toujours retourner vers l’autre. Si le 
bon vouloir, l’empressement de la fille 
faiblissent, Loisa imagine immanquablement de 
nouvelles horreurs pour ranimer le désir de 
Rosina. Ils font alors semblant de se laisser 
attraper par le sourd-muet et attirent 
malicieusement le furieux à leur suite dans les 
corridors obscurs où ils ont disposé des cerceaux 
rouillés qui sautent en l’air quand on marche 
dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut, 
obstacles méchants contre lesquels il bute et 
tombe ensanglanté. 

De temps à autre, Rosina a de son propre chef 
une idée diabolique pour donner le maximum 
d’intensité au supplice. Brusquement, elle change 
d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le 
trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement 
souriante, elle glisse très vite à l’infirme des 
choses qui le mettent dans un état de 
surexcitation presque démente ; elle a inventé 
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pour cela un langage par signes apparemment 
mystérieux, à demi incompréhensible, qui doit 
emprisonner le malheureux dans un filet 
inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants. 

Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la 
cour et elle lui parlait avec des mouvements de 
lèvres et des gesticulations si violents que je 
croyais à chaque instant qu’il allait s’écrouler 
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur 
le visage tant il faisait des efforts surhumains 
pour comprendre le sens d’un message 
volontairement aussi obscur que hâtif. Pendant 
toute la journée du lendemain, il rôda, enfiévré 
d’impatience, dans l’escalier noir d’une maison à 
demi écroulée à la suite de l’étroite et crasseuse 
ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment fût 
passé pour lui de récolter quelques kreuzers en 
mendiant au coin du trottoir. Et quand il voulut 
rentrer au logis tard le soir, à moitié mort de faim 
et d’énervement, la vieille avait bouclé la porte 
depuis longtemps. 

 
Un rire de femme joyeux traversa le mur de 
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l’atelier voisin et parvint jusqu’à moi. Un rire, 
dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans tout le 
ghetto, il n’y a personne qui puisse rire 
joyeusement. Je me souvins alors que quelques 
jours auparavant, Zwakh, le vieux montreur de 
marionnettes m’avait confié qu’un jeune homme 
distingué lui avait loué l’atelier pour un bon prix, 
assurément dans l’intention de retrouver l’élue de 
son cœur à l’abri des indiscrétions. Il fallait 
maintenant, chaque nuit, monter les meubles 
luxueux du nouveau locataire un à un afin que 
personne dans la maison ne remarquât rien. Le 
bon vieux s’était frotté les mains avec jubilation 
en me racontant cela, heureux comme un enfant 
d’avoir si habilement manœuvré qu’aucun des 
voisins ne pouvait se douter de l’existence du 
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir 
à l’atelier en passant par trois maisons 
différentes. Il y avait même une trappe qui y 
donnait accès ! Oui, si l’on ouvrait la porte de fer 
du grenier – ce qui était très facile d’en haut – on 
pouvait tomber dans l’escalier de notre maison, 
en passant devant ma porte et utiliser celui-ci 
comme sortie... 
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De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en 
moi le souvenir confus d’un intérieur luxueux et 
d’une famille noble chez qui j’étais souvent 
appelé, pour faire de petites réparations à de 
précieux objets anciens. 

Soudain j’entends, tout près, un hurlement 
strident. J’écoute, effrayé. 

La porte de fer grince violemment et l’instant 
d’après une dame se précipite dans ma chambre. 
Les cheveux défaits, blanche comme un linge, un 
morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues. 

– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de 
Dieu, ne me demandez rien, cachez-moi ici ! 

Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de 
nouveau ouverte et aussitôt claquée. 

Pendant une seconde, le visage du brocanteur 
Aaron Wassertrum s’est avancé, tel un horrible 
masque grinçant. 

 
Une tache ronde et lumineuse surgit devant 

mes yeux et à la lumière de la lune je reconnais 
de nouveau le pied de mon lit. 
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Le sommeil pèse encore sur moi comme un 
lourd manteau de laine et le nom de Pernath est 
écrit en lettres d’or sur le devant de mes 
souvenirs. 

Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ? 
Je crois, je crois qu’il y a bien, bien 

longtemps, je m’étais trompé de chapeau, 
quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il 
m’allât aussi bien car j’ai une forme de tête très 
particulière. J’avais regardé à l’intérieur du 
chapeau inconnu et... oui, oui, il y avait écrit, en 
lettres dorées sur la doublure blanche : 

ATHANASIUS PERNATH 
J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, 

sans savoir pourquoi. 
Soudain la voix que j’avais oubliée et qui 

voulait toujours savoir où était la pierre 
ressemblant à de la graisse fond sur moi comme 
une flèche. 

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la 
Rouge avec son sourire doucereux et parviens 
ainsi à détourner le projectile qui se perd aussitôt 
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dans l’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est 
plus fort que la voix stupide qui ne sait pas 
s’arrêter et tant que je resterai caché dans ma 
chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille. 
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III 
 

« I » 
 
Si je ne me suis pas trompé en croyant 

entendre monter derrière moi dans l’escalier à 
une certaine distance, toujours la même, 
quelqu’un qui a l’intention de venir me voir, il 
doit se trouver entre les deux derniers étages. Il 
tourne maintenant le coin où l’archiviste 
Schemajah Hillel a son logement et quitte les 
dalles de pierre usées pour passer sur le palier de 
l’étage supérieur qui est recouvert de briques 
rouges. Il suit le mur à tâtons et maintenant, 
exactement maintenant, il doit être en train 
d’épeler non sans peine mon nom sur la plaque 
de la porte, dans l’obscurité. 

Je me postai bien droit au milieu de la pièce et 
regardai l’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il 
entra. 
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Il ne fit que quelques pas dans ma direction et 
n’ôta son chapeau ni ne prononça la moindre 
formule de politesse. J’eus l’impression qu’il se 
comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel 
qu’il fît ainsi et pas autrement. 

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit 
un livre. Puis il le feuilleta longuement. La 
couverture était en métal ornée de rosaces et de 
sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs 
et de petites pierres. 

Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il 
me la montra. Je déchiffrai le titre du chapitre : 
« Ibbour », « la Fécondation des âmes ». 

La grande capitale or et rouge tenait presque la 
moitié de la page que je parcourus 
involontairement des yeux et son bord était 
abîmé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était 
pas collée sur le parchemin comme dans les livres 
anciens que j’avais vus jusqu’alors, mais 
paraissait bien plutôt faite de deux feuilles d’or 
mince soudées en leur milieu et ses extrémités se 
retournaient sur les bords de la page. Donc, le 
parchemin avait dû être découpé à la place de la 
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lettre ? Si oui, le I devait se trouver, inversé, de 
l’autre côté de la page ? Je la tournai et constatai 
que ma supposition était exacte. 

Involontairement, je lus aussi cette page et 
celle qui lui faisait face. Et puis je lus plus loin, 
toujours plus loin. Le livre me parlait comme le 
rêve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup 
plus net. Et il touchait mon cœur comme une 
question. 

Les paroles s’échappaient en torrent d’une 
bouche invisible, prenaient vie et s’approchaient 
de moi, tournoyant et pivotant sur elles-mêmes 
comme des esclaves aux vêtements bariolés, puis 
s’enfonçaient dans le sol ou disparaissaient dans 
l’air en vapeurs miroitantes pour faire place aux 
suivantes. L’espace d’un instant, chacune espérait 
que je la choisirais et renoncerais à examiner les 
autres. Nombre d’entre elles passaient en se 
pavanant dans de somptueux atours, à pas lents et 
mesurés. Beaucoup comme des reines, mais 
vieillies et décrépites, les paupières fardées – 
avec une bouche de putain, les rides recouvertes 
d’un maquillage affreux. Je regardais celles qui 
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passaient, celles qui arrivaient et mon regard 
glissait sur de longues files aux visages si 
ordinaires, si dépourvus d’expression qu’il 
semblait impossible de les graver dans la 
mémoire. 

Puis elles traînèrent vers moi une femme 
absolument nue et gigantesque comme une 
divinité de la terre. Pendant une seconde, elle 
s’arrêta devant moi et s’inclina très bas. Ses cils 
étaient aussi longs que mon corps tout entier et 
elle montrait, sans un mot, le pouls de son 
poignet gauche. Il battait comme un séisme et je 
sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un 
monde. 

Un cortège de corybantes arriva des lointains à 
une allure folle. 

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les 
vis venir de loin, cependant que le vacarme du 
cortège se rapprochait de plus en plus. 

Maintenant, j’entendais les chants sonores des 
extatiques, tout contre moi et mes yeux 
cherchaient le couple enlacé. Mais il s’était 
métamorphosé en une figure unique, mi-homme, 
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mi-femme – un hermaphrodite – assis sur un 
trône de nacre. Et la couronne de l’hermaphrodite 
s’achevait en une tablette de bois rouge dans 
laquelle le ver de la destruction avait rongé des 
runes mystérieuses. 

Dans un nuage de poussière, un troupeau de 
petits moutons aveugles arriva au trot : animaux 
nourriciers que l’hybride gigantesque emmenait à 
sa suite pour garder ses corybantes en vie. 

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la 
bouche invisible, certaines venaient de la tombe, 
un linge devant le visage. Et elles s’arrêtaient 
devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles 
et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon 
cœur avec des regards si affamés qu’une terreur 
glacée m’envahissait le cerveau et mon sang 
refluait comme un torrent dans lequel des blocs 
de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au 
beau milieu de son lit. 

Une femme passa devant moi, légère comme 
une nuée. Je ne vis pas son visage. Elle se 
détourna et son manteau était fait de larmes 
ruisselantes. 
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Des masques filaient, dansant et riant, sans se 
soucier de moi. 

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et 
revient sur ses pas. Il se plante devant moi et me 
regarde les yeux dans les yeux, comme si j’étais 
un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, lève les 
bras et gesticule, tantôt hésitant, tantôt rapide 
comme l’éclair, qu’une envie mystérieuse me 
saisit de l’imiter, de cligner des yeux, de hausser 
les épaules et de tordre les coins de la bouche. 

Puis d’autres figures impatientes le poussent 
de côté qui toutes veulent passer sous mon 
regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce sont 
des perles qui glissent enfilées sur un cordon de 
soie, notes isolées d’une mélodie qui jaillit de la 
bouche invisible. 

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était 
une voix. Une voix qui voulait de moi quelque 
chose que je ne saisissais pas, si grands que 
fussent mes efforts. Qui me tourmentait de 
questions brûlantes, incompréhensibles. Mais la 
voix qui prononçait ces paroles visibles était 
morte et sans résonance. 
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Tout son qui retentit dans le monde du présent 
a de nombreux échos, de même que tout objet a 
une grande ombre et beaucoup de petites, mais 
cette voix-là n’avait plus d’échos, depuis 
longtemps, longtemps, ils s’étaient évanouis, 
dissipés. 

J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le 
tenais encore entre les mains et l’on eût dit que 
j’avais feuilleté dans mon cerveau, non pas dans 
un livre ! 

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en 
moi depuis que je vivais, mais enfoui, oublié et 
caché à ma pensée jusqu’à ce jour. 

 
Je levai les yeux. 
Où était l’homme qui m’avait apporté le 

livre ? Parti ? Viendra-t-il le chercher quand 
j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ? 

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait 
dit où il habitait. 

Je voulus me remettre son apparence en 
mémoire et n’y parvins pas. Comment était-il 
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habillé ? Était-il vieux, était-il jeune ? Quelle 
couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je 
ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les 
images de lui que j’évoquais se fondaient et 
s’évanouissaient avant même que je les eusse 
assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et 
appuyai la main sur les paupières pour ressaisir 
fût-ce une minuscule parcelle de son aspect. 

Rien, rien. 
Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai 

la porte comme je l’avais fait avant, au moment 
où il était venu, et reconstituai la scène : 
maintenant il tourne le coin, maintenant il marche 
sur les briques rouges, maintenant il lit sur la 
plaque « Athanasius Pernath » et maintenant il 
entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir, 
ne voulut s’éveiller en moi. 

Voyant le livre posé sur la table, je tentai 
d’évoquer la main qui l’avait tiré de la poche 
pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler si 
elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune 
ou fripée, ornée de bagues ou nue. 

À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme 
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une inspiration que l’on n’oserait repousser. 
J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau, sortis 
dans le corridor et descendis l’escalier. Puis je 
remontai lentement vers ma chambre. Lentement, 
très lentement, comme lui lorsqu’il était venu. Et 
en ouvrant la porte je m’aperçus que toute la 
pièce était dans la pénombre. Ne faisait-il pas 
grand jour quand j’étais sorti ? J’avais donc 
rêvassé là bien longtemps pour n’avoir pas 
remarqué comme il était tard ! Je m’efforçai 
d’imiter la démarche et l’attitude de l’inconnu, 
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs, 
comment réussir à l’imiter alors que je ne 
disposais plus d’aucun point de repère qui pût 
m’indiquer l’aspect qu’il avait eu ! 

Mais les choses se passèrent autrement. Tout 
autrement que je l’avais pensé. Ma peau, mes 
muscles, mon corps se souvinrent tout à coup, 
sans avertir le cerveau. Ils se mirent à faire des 
mouvements que je ne souhaitais ni ne prévoyais, 
comme si mes membres ne m’appartenaient plus. 
Ayant fait quelques pas dans la pièce, je 
m’aperçus que d’une seconde à l’autre ma 
démarche était devenue lourde et tâtonnante, 
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étrangère. C’est l’allure d’un homme sur le point 
de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il 
marchait comme cela. 

Je le sus tout à coup très nettement : il est 
ainsi. 

Je portais un visage étranger, sans barbe, aux 
pommettes saillantes, aux yeux obliques. Je le 
sentais sans pouvoir me voir. 

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le 
mien, le tâter, mais ma main n’obéissait pas à ma 
volonté et s’enfonçait dans la poche pour en sortir 
un livre. Exactement comme il l’avait fait. 

Et puis soudain je me retrouve assis, sans 
chapeau, sans manteau, à ma table et je suis moi, 
moi, moi. Athanasius Pernath. 

Terreur et affolement me secouèrent, mon 
cœur battit à se rompre, et je sentis que les doigts 
fantomatiques qui un instant auparavant tâtaient 
encore ici et là dans mon cerveau m’avaient 
lâché. Seules les traces froides de leurs 
effleurements étaient encore perceptibles vers la 
nuque. 
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Désormais, je savais comment était l’étranger 
et j’aurais pu de nouveau le sentir en moi à 
n’importe quel moment si je l’avais voulu ; mais 
son image, celle que j’avais vue en face de moi, 
je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne 
le pourrais jamais. C’est comme un négatif, un 
moule en creux invisible dont je ne peux 
distinguer les lignes, dans lequel il faut que je me 
glisse moi-même si mon propre moi veut prendre 
conscience de sa forme et de son expression. 

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette 
de fer ; je voulais y enfermer le livre et ne l’en 
sortir pour réparer la capitale abîmée qu’une fois 
dissipé mon état de déséquilibre mental. Et je pris 
le livre sur la table. J’eus l’impression de n’avoir 
rien dans la main. Je pris la cassette : même 
absence de sensation. Tout se passait comme si le 
toucher devait parcourir un long chemin plein de 
ténèbres épaisses avant de déboucher à nouveau 
dans ma conscience, comme si les objets étaient 
séparés de moi par une durée de plusieurs années 
et appartenaient à un passé depuis longtemps 
dépassé ! 
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La voix qui tourne autour de moi dans le noir, 

fureteuse, pour me tourmenter avec la pierre de 
graisse est passée à côté de moi sans me voir. Et 
je sais qu’elle vient de l’empire du sommeil. 
Mais l’expérience que j’ai connue était la réalité 
vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu me 
voir et me cherche en vain, je le sens. 
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IV 
 

Prague 
 
L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, 

le col de son mince paletot élimé largement 
ouvert et j’entendais ses dents claquer de froid. Je 
me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous la 
voûte de cette porte cochère glaciale, en plein 
courant d’air, et l’invitai à venir en face, chez 
moi. Mais il refusa. 

– Je vous remercie, maître Pernath, murmura-
t-il en frissonnant, malheureusement, je n’ai plus 
le temps ; il faut que j’aille de toute urgence en 
ville. D’ailleurs nous serions trempés jusqu’aux 
os, si nous voulions traverser la rue maintenant, 
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut 
pas se calmer. 

La pluie dévalait des toits et coulait sur le 
visage des maisons comme un torrent de larmes. 
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En avançant un peu la tête, j’apercevais ma 
fenêtre, au quatrième étage, ruisselante, au point 
que les vitres semblaient avoir fondu, opaques et 
grumeleuses comme de la colle de poisson. 

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et 
la porte cochère se remplit de passants qui tous 
voulaient attendre la fin de l’averse. 

– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à 
coup Charousek en montrant une gerbe de myrtes 
fanés qui passait, emportée par l’eau sale. 

Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me 
retournant, je vis que c’était un vieux monsieur à 
cheveux blancs, très bien mis, avec un visage de 
crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme 
moi un regard en arrière et marmonna quelque 
chose à part lui. 

Le vieillard produisait une impression 
désagréable. Je détournai mon attention de lui et 
passai en revue les maisons vilainement 
décolorées qui s’accotaient les unes contre les 
autres sous la pluie, telles de vieilles bêtes 
rechignées. Comme elles avaient l’air lamentable 
et déchu, toutes ! Plantées là au hasard, elles 
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faisaient penser à de mauvaises herbes jaillies du 
sol. On les a appuyées à un muret de pierre jaune, 
seul vestige encore debout d’un ancien bâtiment 
en longueur, il y a de cela deux ou trois siècles, 
au petit bonheur, sans tenir compte des autres. 
Là-bas, une maison en retrait, la façade de biais 
et une autre à côté, proéminente comme une 
canine. Sous le ciel morne elles avaient l’air 
endormies et l’on ne décelait rien de cette vie 
sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles 
quand le brouillard des soirées d’automne traîne 
dans la rue, aidant à dissimuler leurs jeux de 
physionomie à peine perceptibles. 

Depuis une génération que j’habite ici, 
l’impression s’est ancrée en moi, indestructible, 
qu’il y a des heures de la nuit et de l’aube à peine 
grisonnantes, où elles tiennent un mystérieux 
conseil muet. Souvent un faible tremblement que 
l’on ne saurait expliquer traverse alors leurs 
murs, des murmures courent sur leurs toits, 
tombent dans les gouttières et nous les percevons 
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher 
leur origine. 
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Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège 
spectral, apprenant ainsi avec une stupeur 
angoissée que ces maisons étaient les vraies 
maîtresses de la rue, capables de manifester leur 
vie et leurs sentiments, puis de les enfouir à 
nouveau en elles, les dissimulant la journée à 
ceux qui habitent là pour les faire resurgir à la 
tombée de la nuit, avec un intérêt usuraire. 

Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres 
étranges qui y logent, tels des schèmes qui ne 
sont pas nés d’une mère, leurs pensées et leurs 
actes apparemment assemblés au hasard, je suis 
plus enclin que jamais à croire que ces rêves 
recèlent de sombres vérités qui couvent dans mon 
âme à l’état de veille comme des impressions de 
contes colorés. 

C’est alors que resurgit secrètement en moi la 
légende du Golem, cet être artificiel qu’un rabbin 
cabaliste a créé autrefois à partir de l’élément, ici 
même, dans ce ghetto, l’appelant à une existence 
machinale, sans pensée, grâce à un mot magique 
qu’il lui avait glissé derrière les dents. 

De même que le Golem se figeait en une 
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figure de glaise à la seconde où le mystérieux 
verbe de vie lui était retiré de la bouche, il me 
semble que tous ces humains tomberaient privés 
de leur âme si l’on faisait jaillir dans leur cerveau 
n’importe quel microscopique concept, un désir 
subalterne, peut-être une habitude sans motif ni 
but chez l’un, voire simplement chez l’autre la 
sourde aspiration à quelque chose de tout à fait 
indéterminé, dépourvu de consistance. 

Quelle effrayante, quelle incessante attente est 
tapie dans ces créatures ! Jamais on ne les voit 
travailler et pourtant elles s’éveillent dès les 
premières lueurs du jour pour guetter en retenant 
leur souffle, comme on guette une proie qui ne 
vient pas. Et si parfois il semble vraiment qu’un 
être sans défense, qui pourrait faire leur fortune, 
pénètre dans leur domaine, une terreur 
paralysante s’empare d’elles, les chasse 
tremblantes dans leurs trous et les empêche de 
profiter des moindres avantages. Personne ne 
semble assez faible pour qu’il leur reste la force 
de le dominer. 

– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à 
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qui l’on a pris la force et les armes, dit Charousek 
en me regardant d’un air hésitant. 

Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ? 
Parfois, on attise avec tant de force ses 

pensées qu’elles peuvent jaillir et retomber sur le 
cerveau d’une personne proche, comme des 
étincelles. 

– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout 
d’un moment. 

– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont 
millionnaires ! 

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par 
là ? Mais l’étudiant se tut, les yeux fixés sur les 
images. 

Pendant un instant le murmure des voix s’était 
arrêté sous la porte cochère et seul le sifflotis de 
la pluie se faisait entendre. 

Qu’avait-il donc voulu dire avec ses 
millionnaires ? 

Une fois encore, on aurait cru que Charousek 
avait deviné mes pensées. Il me montra du doigt 
la boutique du brocanteur devant laquelle la pluie 
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qui lessivait la rouille des ferrailles faisait 
déborder des flaques brun-rouge. 

– Aaron Wassertrum, par exemple ! Il est 
millionnaire, il possède presque un tiers du 
quartier juif. Vous ne le saviez pas, monsieur 
Pernath ? 

J’en restai le souffle littéralement coupé. 
– Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron 

Wassertrum, millionnaire ? 
– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec 

une sourde irritation, comme s’il n’avait attendu 
que ma question. Je connaissais aussi son fils, le 
Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu parler de 
lui ? Du Dr Wassory, le célèbre 
ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la 
ville le portait aux nues, lui et son savoir. 
Personne ne savait alors qu’il avait changé de 
nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il 
jouait volontiers à l’homme de science fuyant le 
monde et si jamais la conversation en venait à la 
question de son origine, il laissait entendre à 
demi-mot, ému et modeste, que son père venait 
du ghetto, qu’il avait dû s’élever à force de 
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travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de 
peines indicibles, depuis les débuts les plus 
humbles jusqu’à la lumière de la notoriété. Oui, 
au milieu des soucis et des peines ! 

« Seulement les soucis et les peines de qui, et 
quel genre de moyens ? Cela, il ne l’a jamais dit ! 

« Mais moi je sais comment les choses se sont 
passées dans le ghetto. 

Charousek me saisit le bras et le secoua 
violemment. 

« Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai 
peine à m’en rendre compte. Je suis obligé d’aller 
à moitié nu comme un vagabond, vous le voyez 
et pourtant je suis étudiant en médecine, je suis 
cultivé. 

Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis 
avec horreur qu’il n’avait ni chemise ni gilet en 
dessous ; il le portait à même la peau. 

« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui 
ai causé la perte de ce monstre, ce Dr Wassory 
tout-puissant, si bien considéré, et aujourd’hui 
encore personne ne s’en doute. 
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« En ville on croit que c’est un certain Dr 
Savioli qui a exposé ses pratiques au grand jour 
et qui l’a poussé au suicide. Mais moi je vous le 
dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien de 
plus. C’est moi seul qui ai conçu le plan, 
rassemblé les éléments, fourni les preuves, 
descellé sans bruit, imperceptiblement, pierre 
après pierre, l’édifice du Dr Wassory, jusqu’au 
jour où tout l’or du monde, toute la ruse du ghetto 
n’auraient pu empêcher l’écroulement, 
l’écroulement qui ne nécessitait plus qu’une 
imperceptible poussée. 

« Vous savez, comme... comme au jeu 
d’échecs. Exactement comme au jeu d’échecs. 

« Et personne ne sait que c’était moi ! 
« Bien sûr, un affreux soupçon empêche 

souvent le brocanteur Aaron Wassertrum de 
dormir ; il se doute que quelqu’un, qu’il ne 
connaît pas, qui est toujours dans son voisinage et 
sur qui il ne peut pas mettre la main, quelqu’un 
qui n’est pas le Dr Savioli, a dû tremper dans 
l’affaire. 

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers 
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des murs, il n’a pas encore compris que certains 
cerveaux sont capables de calculer comment on 
peut transpercer les mêmes murs de longues 
aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrêtent 
ni les moellons, ni l’or, ni les pierres précieuses, 
afin de frapper l’artère vitale cachée. 

Et Charousek se frappa le front avec un rire 
sauvage. 

« Aaron Wassertrum l’apprendra bientôt, 
précisément le jour où il voudra prendre le Dr 
Savioli à la gorge ! Précisément ce jour-là ! 

« La partie d’échecs aussi, je l’ai calculée 
jusqu’au dernier coup. Cette fois ce sera un 
gambit avec le fou du roi. À partir de ce moment, 
il n’y a pas une manœuvre, pas une seule, jusqu’à 
la fin amère, contre laquelle je n’aie une parade 
fatale. 

« Celui qui se laisse acculer à un gambit 
comme celui-là avec moi, je vous le dis, il est 
suspendu telle une marionnette à des fils que moi 
je tire – vous entendez bien – que moi je tire et 
c’en est fini de sa libre volonté. 
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L’étudiant parlait comme s’il avait eu la 
fièvre. Je le regardai, épouvanté. 

– Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous 
ont donc fait pour que vous soyez si plein de 
haine ? 

Charousek brisa violemment. 
– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a 

perdu le Dr Wassory. Ou préférez-vous que nous 
en reparlions une autre fois ? La pluie s’est 
arrêtée, vous voulez peut-être rentrer chez vous ? 

Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui 
retrouve soudain son calme. Je secouai la tête. 

« Est-ce que vous avez entendu parler de la 
manière dont on guérit aujourd’hui le glaucome. 
Non ? Alors, il faut que je vous explique cela, 
pour que vous puissiez tout comprendre 
clairement, maître Pernath ! 

« Écoutez bien : le glaucome est une affection 
du globe oculaire qui entraîne la cécité et il n’y a 
qu’un moyen d’arrêter les progrès du mal : 
pratiquer l’iridectomie, c’est-à-dire exciser un 
minuscule fragment circulaire de l’iris. Les 
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séquelles inévitables sont des éblouissements 
terribles qui persistent la vie durant, mais enfin la 
cécité est la plupart du temps évitée. 

« Seulement le diagnostic du glaucome 
présente certaines particularités. Il y a des 
périodes, surtout au début de la maladie, où les 
symptômes les plus nets sont en régression très 
marquée, si bien qu’à ces moments-là, un 
médecin, tout en ne décelant aucune anomalie, ne 
peut affirmer avec certitude que son prédécesseur 
qui en avait jugé autrement, s’est nécessairement 
trompé. Mais une fois l’iridectomie pratiquée – 
ce qui peut évidemment se faire aussi bien sur un 
œil sain que sur un œil malade – on ne peut plus 
prouver qu’il y a eu ou non glaucome avant 
l’intervention. 

« C’est sur ces données et d’autres encore que 
le Dr Wassory avait échafaudé un plan 
abominable. 

« Dans des cas sans nombre – sur des femmes 
surtout – il diagnostiquait un glaucome là où il 
n’y avait que des troubles visuels bénins, 
uniquement pour être amené à pratiquer une 
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intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui 
rapportait beaucoup d’argent. Par ce procédé, il 
avait sous la main des gens absolument sans 
défense et ses extorsions ne nécessitaient plus la 
moindre trace de courage. 

« Vous comprenez, maître Pernath, ce rapace 
dégénéré se trouvait placé dans des conditions 
telles qu’il pouvait lacérer sa victime sans faire 
usage d’armes ni de force. Sans rien risquer ! 
Vous saisissez ? Sans être obligé de courir le 
moindre danger ! 

« Grâce à une foule de communications 
habiles dans les revues spécialisées, le Dr 
Wassory était arrivé à se poser en spécialiste 
éminent et à jeter de la poudre aux yeux à ses 
confrères eux-mêmes, beaucoup trop droits et 
trop honorables pour démasquer son infamie. La 
suite toute naturelle : un afflux de malades venant 
chercher secours auprès de lui. 

« Désormais, dès que quelqu’un le consultait 
pour le plus bénin des troubles visuels, il se 
mettait à l’œuvre avec une perfidie méthodique. 
D’abord, il interrogeait le malade, comme 
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toujours, mais prenant bien soin, pour se couvrir, 
de ne noter que les réponses qui pouvaient 
permettre de penser à un glaucome. Il se 
renseignait également avec prudence pour savoir 
si quelque confrère n’avait pas déjà posé un 
diagnostic. 

« Dans le courant de la conversation, il glissait 
qu’il avait reçu un appel pressant de l’étranger au 
sujet de très importantes décisions scientifiques à 
prendre et qu’il devait partir dès le lendemain. 
Lors de l’examen de l’œil, il s’arrangeait pour 
faire souffrir le patient le plus possible en 
braquant vers lui des rayons lumineux violents. 
Le tout avec préméditation ! Avec 
préméditation ! 

« L’examen terminé, quand le malade en 
arrivait à la question habituelle et demandait si 
son cas était dangereux, Wassory jouait son 
premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le 
patient, laissait passer une minute, puis 
prononçait d’une voix sonore : 

– La cécité totale est inévitable dans un très 
proche avenir. 
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« Bien entendu, il s’ensuivait une scène 
affreuse. Souvent les gens s’évanouissaient, 
pleuraient, hurlaient et se jetaient par terre, en 
proie à un désespoir frénétique. 

« Perdre la vue, c’est tout perdre. 
« Et quand arrivait le moment, inévitable lui 

aussi, où la malheureuse victime s’accrochait aux 
genoux du Dr Wassory et lui demandait, 
suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque 
chose à faire, le monstre jouait son deuxième 
coup et se distribuait le rôle du Dieu secourable. 

« Tout, tout dans le monde est une partie 
d’échecs, maître Pernath ! 

« Après mûre réflexion, le Dr Wassory 
déclarait que seule une opération dans les plus 
brefs délais pourrait peut-être apporter le salut, 
puis soudain emporté par une vanité folle, il se 
mettait à décrire avec des torrents d’éloquence tel 
et tel cas qui tous présentaient des ressemblances 
étonnantes avec celui en question – comment 
d’innombrables patients lui devaient la 
préservation de leur vue, et autres considérations 
de ce genre. La sensation d’être pris pour un être 
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supérieur tenant entre ses mains le bonheur et le 
malheur des autres hommes l’enivrait 
littéralement. 

« Mais pendant ce temps la victime sans 
défense restait brisée devant lui, le cœur plein de 
questions brûlantes, la sueur de l’angoisse au 
front, n’osant pas l’interrompre de peur de 
l’irriter : lui, le seul qui pouvait encore l’aider. 

« Et le Dr Wassory terminait son discours en 
annonçant qu’il ne serait malheureusement en 
mesure de procéder à l’intervention qu’une fois 
revenu de son voyage, dans quelques mois. Peut-
être – en pareil cas, il fallait toujours garder bon 
espoir – peut-être ne serait-il pas trop tard. Bien 
entendu, le malade bondissait, terrorisé, déclarait 
que sous aucun prétexte il ne voulait attendre, 
fût-ce un jour, et l’implorait de lui indiquer lequel 
des autres oculistes de la ville pourrait être 
envisagé pour l’opération. Le moment était venu 
où le Dr Wassory poussait sa pièce maîtresse. 

« Il se plongeait dans une profonde 
méditation, posait les plis de l’affliction sur son 
front, et finissait par murmurer, soucieux, que 
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l’intervention d’un autre praticien exigerait 
malheureusement un nouvel examen de l’œil à la 
lumière électrique, ce qui ne pourrait manquer 
d’avoir des conséquences fatales en raison de la 
force des rayons, le patient avait pu constater par 
lui-même combien cette exploration était 
douloureuse. Par conséquent, un autre spécialiste, 
indépendamment du fait que nombre d’entre eux 
n’avaient pas une expérience suffisante de 
l’iridectomie, ayant été obligé de se livrer à un 
nouvel examen, devrait attendre que les nerfs 
oculaires se fussent cicatrisés avant d’opérer, ce 
qui prendrait plusieurs mois. 

Charousek serra les poings. 
« En terme d’échecs, c’est ce que nous 

appelons un coup forcé, cher maître Pernath ! Ce 
qui suivait en était un autre, d’ailleurs. À moitié 
fou de désespoir, le malade conjurait alors le Dr 
Wassory d’avoir pitié de lui, de repousser son 
départ d’un jour et de pratiquer lui-même 
l’intervention. C’était plus qu’une question de vie 
ou de mort rapide, rien ne peut être pire que la 
peur torturante de perdre la vue d’un instant à 
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l’autre. Et plus l’abominable individu se 
défendait et geignait que tout retard pouvait lui 
causer un préjudice incalculable, plus le malade 
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein 
gré ! 

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr 
Wassory cédait et pour éviter tout incident 
susceptible de faire découvrir sa manœuvre, se 
mettait en devoir d’infliger le jour même à deux 
yeux sains des dommages irréparables qui, avec 
l’appréhension incessante de la cécité, devaient 
transformer la vie en un perpétuel supplice, mais 
éliminaient à jamais les traces de son escroquerie. 

« Par de telles interventions pratiquées sur des 
yeux en bon état, le Dr Wassory obtenait un 
double résultat : il augmentait sa réputation de 
praticien inégalable réussissant chaque fois à 
arrêter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa 
passion sans bornes de l’argent, ainsi que sa 
vanité lorsqu’il voyait ses victimes inconscientes, 
lésées dans leur corps et leurs biens, le considérer 
comme leur sauveur et le porter aux nues. 

« Seul un homme familiarisé depuis l’enfance 
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avec toutes les ficelles du ghetto, ses 
innombrables ressources, invisibles et pourtant 
invincibles, dressé à faire le guet comme une 
araignée, connaissant toute la ville, devinant et 
démêlant jusque dans leurs derniers replis les 
relations et les situations de fortune – seul un tel 
« semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en 
mesure de commettre pendant des années de 
pareils forfaits. D’ailleurs, sans moi, il 
continuerait encore son trafic aujourd’hui, il 
l’aurait continué jusqu’à un âge avancé pour finir 
dans la peau d’un respectable patriarche au 
milieu de ses adorateurs, comblé d’honneurs, 
exemple resplendissant pour les générations 
futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’à ce que 
la grande crève passe sur lui comme sur les 
autres. 

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le 
ghetto, moi aussi j’ai cette ambiance de ruse 
diabolique dans le sang et c’est pour cela que j’ai 
pu le perdre comme les puissances invisibles 
perdent un homme, comme frappe l’éclair jailli 
d’un ciel bleu. 
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« Le mérite de l’avoir démasqué revient à un 
jeune médecin allemand, le Dr Savioli – je l’ai 
poussé en avant et j’ai accumulé preuve sur 
preuve jusqu’au jour où le bras du procureur s’est 
tendu vers le Dr Wassory. 

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette 
heure ! 

« Comme si mon double s’était tenu à côté de 
lui et avait conduit sa main, il s’est suicidé avec 
une fiole de nitrite d’amyle que j’avais laissée 
exprès dans son cabinet le jour où je l’avais 
amené à diagnostiquer chez moi un faux 
glaucome, exprès et avec le brûlant désir que ce 
fût ce poison qui lui portât le dernier coup. 

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une 
congestion cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle 
tue en effet comme une congestion cérébrale. 
Mais la fable n’a pas pu être maintenue 
longtemps. 

Soudain, le regard de Charousek devint fixe, 
absent, comme si l’étudiant s’était plongé dans un 
profond problème, puis il haussa les épaules dans 
la direction de la boutique d’Aaron Wassertrum. 

 55



– Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout 
seul avec sa cupidité et... avec la figure de cire. 

Le cœur me battit jusque dans la gorge. 
Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? 

Ce sont les rêves du délire qui lui suggèrent de 
pareilles idées. Sûrement, sûrement, il a tout 
inventé, tout imaginé ! Les horreurs qu’il a 
racontées sur l’oculiste ne peuvent pas être 
vraies. Il est tuberculeux et les fièvres de la mort 
tournoient dans son cerveau. 

Je voulus le calmer par quelques mots de 
plaisanterie et détourner ses pensées vers des 
sujets plus sereins. Mais avant que j’eusse trouvé 
un seul mot, le souvenir du visage de Wassertrum 
me traversa l’esprit tel un éclair, avec la lèvre 
supérieure fendue en bec de lièvre et ses yeux de 
poisson tout ronds, quand il avait ouvert la porte 
pour regarder un instant dans ma chambre. 

Le Dr Savioli ! Le Dr Savioli ! Mais oui, 
c’était le nom du jeune homme que Zwakh, le 
montreur de marionnettes, m’avait confié tout 
bas, celui du locataire distingué qui occupait 
l’atelier. 
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Le Dr Savioli ! Un cri jaillit en moi. Une 
succession d’images confuses se déroula dans 
mon esprit, poursuivie par d’affreux 
pressentiments qui m’envahissaient. Je voulais 
interroger Charousek, lui raconter très vite ce que 
j’avais vu et vécu alors, mais je m’aperçus qu’un 
violent accès de toux le secouait et menaçait de le 
terrasser. Je pus tout juste l’entrevoir qui 
s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de 
la main au mur après m’avoir adressé un bref 
signe de tête. 

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fièvre qui 
l’a fait parler, c’est l’esprit du crime, 
insaisissable, qui rôde nuit et jour dans ces ruelles 
et cherche à s’incarner. Il est dans l’air et nous ne 
le voyons pas. Soudain, il s’abat sur l’âme d’un 
homme et nous ne nous en doutons pas, oui, là-
bas et avant que nous ayons pu le saisir, il a perdu 
sa forme et tout est passé depuis longtemps. 

Seuls des mots sombres sur quelque 
événement atroce nous viennent aux lèvres. 

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds 
de leur être ces créatures énigmatiques qui 
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habitent autour de moi : elles traversent 
l’existence sans volonté, animées par un courant 
magnétique invisible... comme, il y a un moment, 
le bouquet de mariée flottant dans la rigole 
dégoûtante. 

Il me sembla que les maisons me regardaient 
avec des visages sournois, pleins d’une 
méchanceté sans nom. Les portes : des gueules 
noires larges ouvertes aux dents gâtées, des 
gosiers qui pouvaient à chaque instant pousser un 
hurlement si perçant et si chargé de haine que 
nous en serions effrayés jusqu’au plus profond de 
nous-mêmes. 

Qu’avait donc encore dit l’étudiant pour finir, 
à propos du brocanteur ? Je chuchotai ses mots à 
part moi : Aaron Wassertrum restait maintenant 
seul avec sa cupidité et... sa figure de cire. 

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par là ? Il doit 
s’agir d’une comparaison – je cherchais à me 
rassurer – une de ces comparaisons morbides par 
lesquelles il essaie de surprendre, qu’on ne 
comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus 
tard inopinément, peuvent effrayer comme autant 
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d’objets aux formes inusitées sur lesquels tombe 
brusquement un rayon de lumière crue. 

Je respirai profondément pour me calmer et 
dissiper l’impression affreuse que le récit de 
Charousek avait produite sur moi. Je regardai de 
plus près ceux qui attendaient avec moi sous la 
porte cochère. À côté de moi, le gros vieillard, 
celui qui avait ri de façon si répugnante un peu 
auparavant. Vêtu d’une redingote noire, les mains 
gantées, il regardait fixement de ses yeux 
proéminents la porte de la maison en face. Son 
visage rasé aux traits grossiers frémissait de 
surexcitation. 

Involontairement, je suivis son regard et 
remarquai qu’il s’accrochait, fasciné, à Rosina la 
Rouge qui se tenait de l’autre côté de la rue, son 
éternel sourire aux lèvres. Le vieux s’évertuait à 
lui faire des signes et je voyais qu’elle s’en 
rendait très bien compte, mais faisait celle qui ne 
comprenait pas. 

Finalement, n’y tenant plus, il se lança dans la 
boue sur la pointe des pieds, sautillant au-dessus 
des flaques avec une élasticité grotesque, comme 
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un gros ballon de caoutchouc noir. 
On paraissait le connaître, d’après des 

remarques que j’entendais partout tomber. 
Derrière moi, un genre d’apache, une écharpe 
rouge tricotée autour du cou, une casquette 
militaire bleue sur la tête, la cigarette derrière 
l’oreille, lança en grimaçant des allusions que je 
ne compris pas. Je saisis seulement que dans la 
ville juive le vieux était appelé le « franc-
maçon » et que, dans leur langue, ce surnom 
désignait quelqu’un qui s’intéressait aux petites 
filles, mais que ses relations étroites avec la 
police assuraient de l’impunité. 

Puis le visage de Rosina et le vieux 
disparurent dans l’obscurité du vestibule de la 
maison. 
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V 
 

Veillée 
 
Nous avions ouvert la fenêtre pour laisser 

s’échapper les torrents de fumée de ma petite 
chambre. Le vent froid de la nuit qui s’y 
engouffrait, souffla sur les manteaux poilus 
pendus devant la porte et les fit balancer 
doucement de-ci de-là. 

– Le vénérable couvre-chef de Prokop a bien 
envie de s’envoler, dit Zwakh en montrant le 
grand chapeau mou du musicien dont les larges 
bords palpitaient comme des ailes noires. 

Josua Prokop cligna gaiement de l’œil. 
– Il le fera, dit-il, il ira probablement... 
– Chez Loisitschek, musique de danse en tous 

genres, coupa aussitôt Vrieslander. 
Prokop rit et se mit à frapper la table du plat 
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de la main au rythme des bruits que l’air léger de 
l’hiver emportait au-dessus des toits. Puis il 
décrocha du mur ma vieille guitare, fit semblant 
de nouer les cordes brisées et entonna d’une voix 
de fausset criarde une merveilleuse chanson en 
argot. 

– Quelle connaissance de la langue du milieu, 
c’est épatant ! 

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au 
récitatif. 

– Cette curieuse chanson est grincée tous les 
soirs chez Loisitschek par ce timbré de Nephtali 
Schaffraneck avec sa visière verte, cependant 
qu’une créature peinte joue de l’harmonica et 
hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous devriez 
venir un soir avec nous dans ce cabaret, maître 
Pernath. Peut-être dans un moment quand le 
punch sera fini. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
Pour fêter votre anniversaire ? 

– Oui, oui, venez avec nous, dit Prokop en 
refermant la fenêtre. C’est quelque chose qu’il 
faut avoir vu. 

 62



Ensuite chacun se remit à boire du punch en 
suivant le fil de ses pensées. 

Vrieslander sculptait une marionnette. 
– Vous nous avez littéralement coupés du 

monde extérieur, Josua, dit Zwakh, rompant le 
silence. Depuis que vous avez fermé la fenêtre, 
personne n’a plus dit un mot. 

– Je pensais seulement aux manteaux qui 
volaient tout à l’heure ; c’est si étrange quand le 
vent fait bouger des choses sans vie, dit très vite 
Prokop, comme pour s’excuser de son silence. 
On a une impression extraordinaire quand on voit 
se soulever et flotter des objets qui gisaient 
jusque-là comme des morts, vous ne trouvez 
pas ? J’ai vu un jour sur une place déserte de 
grands morceaux de papier tourner en rond avec 
une rage folle – sans que je sente le moindre 
souffle de vent parce que j’étais abrité par une 
maison – et se poursuivre comme s’ils avaient 
juré de s’exterminer. Un instant plus tard, ils 
avaient l’air calmés, mais brusquement, une 
hargne insensée les reprenait et ils se mettaient à 
courir dans toutes les directions, s’entassaient 
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dans un coin, s’éparpillaient à nouveau comme 
des possédés, pour finir par disparaître derrière 
un angle de maison. 

« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ; 
il restait sur le pavé, s’ouvrant et se fermant à 
grand bruit haineux, comme s’il avait perdu le 
souffle et haletait convulsivement. 

« Un sombre soupçon m’avait alors envahi : et 
si à la fin de notre vie nous étions un peu comme 
ces débris de papier ? N’est-ce pas quelque 
« vent » invisible, mystérieux, qui nous pousse ici 
ou là, et commande nos actes, cependant que 
dans notre naïveté nous croyons jouir de notre 
libre arbitre ? 

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un 
inexplicable tourbillon de vent ? Ce vent dont la 
Bible dit : Sais-tu d’où il vient et où il va ?... Ne 
rêvons-nous pas parfois que nous plongeons dans 
l’eau profonde et que nous prenons des poissons 
d’argent, alors que c’est tout simplement un 
courant d’air froid qui glisse sur notre main ? 

– Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-
ce que vous avez ? demanda Zwakh en regardant 
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le musicien d’un air méfiant. 
– L’histoire du livre Ibbour que nous avons 

entendue il y a un moment, quel dommage que 
vous soyez venu si tard, vous l’avez manquée, 
c’est elle qui l’a incité à la méditation, dit 
Vrieslander. 

– L’histoire d’un livre ? 
– En réalité de l’homme qui a apporté le livre 

et qui avait une apparence étrange. Pernath ne 
sait ni comment il s’appelle, ni où il habite, ni ce 
qu’il voulait et bien que son aspect soit très 
frappant, il est impossible de le décrire avec 
précision. 

Zwakh dressa l’oreille. 
– Très remarquable, dit-il après une pause. 

Est-ce que cet étranger n’était pas imberbe, avec 
des yeux obliques ? 

– Je crois, répondis-je, je... c’est-à-dire j’en 
suis sûr. Vous le connaissez donc ? 

Le montreur de marionnettes hocha la tête. 
– Il me fait penser au Golem, c’est tout. 
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Le peintre Vrieslander laissa retomber son 
couteau. 

– Le Golem ? J’en ai déjà tant entendu parler. 
Vous savez quelque chose sur lui, Zwakh ? 

– Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le 
Golem ? répondit Zwakh en haussant les épaules. 
On le relègue dans le domaine des légendes 
jusqu’au jour où un événement survient dans les 
ruelles qui lui redonne brusquement vie. Alors 
pendant un certain temps tout le monde parle de 
lui, les rumeurs prennent des proportions 
monstrueuses et elles finissent par devenir si 
exagérées qu’elles sombrent du fait même de leur 
invraisemblance. L’origine de l’histoire remonte 
au XVIIe siècle, dit-on. Un rabbi de cette époque 
aurait créé un homme d’après des formules 
aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir 
de domestique, sonner les cloches de la 
synagogue et faire les gros travaux. Mais ce 
n’était pas un homme véritable et seule une vie 
végétative, à demi consciente l’animait. Elle ne 
subsistait même qu’au jour le jour, entretenue par 
la puissance d’un parchemin magique glissé 

 66



derrière ses dents et qui attirait les forces 
sidérales libres de l’univers. 

« Et lorsqu’un soir, avant la prière, le rabbi 
oublia de le retirer de la bouche du Golem, celui-
ci fut pris d’un accès de folie furieuse et se mit à 
courir dans les ruelles en massacrant tout ce qui 
lui tombait sous la main. Jusqu’à ce que le rabbi 
se jette sur lui et détruise le parchemin. Alors la 
créature tomba sans vie. Il n’en resta que la figure 
de nain en glaise que l’on montre aujourd’hui 
encore dans la vieille synagogue. 

– Ce même rabbin aurait été convoqué par 
l’empereur dans son château pour évoquer les 
esprits des morts et les faire apparaître, 
interrompit Prokop. Des spécialistes modernes 
pensent qu’il s’est servi d’une lanterne magique. 

– Bien sûr, il n’y a pas d’explication assez 
absurde pour ne pas trouver des partisans 
aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se troubler. 
Une lanterne magique ! Comme si l’empereur 
Rodolphe qui avait recherché et collectionné des 
objets de ce genre-là toute sa vie n’aurait pas 
démasqué du premier coup d’œil une supercherie 
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aussi grossière ! 
« Évidemment, je ne sais sur quoi repose 

l’origine de l’histoire du Golem, mais je suis sûr 
qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque 
chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux 
et garde une sorte d’existence indépendante. Mes 
ancêtres ont habité ici depuis des générations et 
personne ne peut avoir accumulé plus de 
souvenirs que moi, vécus et hérités, sur les 
réapparitions périodiques du Golem ! 

Zwakh s’était soudain tu et l’on sentait que ses 
pensées erraient dans le temps passé. 

Le voyant assis à table, la tête levée, le rouge 
des joues poupines contrastant de façon étrange 
avec le blanc des cheveux dans la lumière crue de 
la lampe, je comparai involontairement ses traits 
aux masques des marionnettes qu’il me montrait 
si souvent. Comme ce vieil homme leur 
ressemblait ! Même expression et même dessin 
du visage ! 

Je me dis que nombre de choses sur cette terre 
ne peuvent se dissocier et tandis que le destin tout 
simple de Zwakh se déroulait dans mon esprit, il 
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me paraissait soudain insolite et monstrueux 
qu’un homme comme lui, beaucoup plus instruit 
que ses ancêtres, qui aurait dû devenir comédien, 
eût pu revenir à un misérable théâtre de 
marionnettes, et aller de marché en marché 
exhiber les mouvements maladroits et les 
aventures assommantes de ces mêmes poupées 
qui avaient procuré un moyen d’existence si 
précaire à ses ancêtres. 

Il ne parvient pas à se séparer d’elles, je le 
comprends : elles vivent de sa vie et quand il 
s’est éloigné, elles se sont métamorphosées en 
idées logées dans son cerveau, le harcelant et le 
tracassant jusqu’à ce qu’il fût revenu chez lui. 
C’est pourquoi il les manipule maintenant avec 
tant d’amour et les habille fièrement de clinquant. 

– Zwakh, racontez-nous donc encore quelque 
chose, demanda Prokop, puis, il nous regarda, 
Vrieslander et moi, pour voir si nous étions du 
même avis. 

– Je ne sais pas par où commencer, dit le 
vieillard, hésitant. L’histoire du Golem n’est pas 
facile à saisir. 
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« Comme Pernath l’a dit tout à l’heure, il sait 
exactement l’aspect qu’avait l’inconnu et 
pourtant il ne peut pas le décrire. Il se reproduit à 
peu près tous les trente-trois ans dans nos ruelles 
un événement qui n’a rien de particulièrement 
bouleversant en lui-même et qui provoque 
pourtant une panique parce qu’on ne lui trouve ni 
explication ni justification. Chaque fois, un 
homme totalement inconnu, imberbe, le visage 
jaunâtre et de type mongol, se dirige à travers le 
quartier juif vers la rue de la Vieille-École d’un 
pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il 
allait tomber en avant d’un instant à l’autre, puis 
soudain disparaît. En général, il tourne un angle 
de rue et se volatilise. Une autre fois, on dit qu’il 
a décrit un cercle pour revenir à son point de 
départ : une très vieille maison dans le voisinage 
de la synagogue. 

« Quelques agités prétendent aussi l’avoir vu 
déboucher d’une ruelle adjacente et venir à leur 
rencontre. Mais bien qu’il eût indiscutablement 
marché dans leur direction, il était devenu de plus 
en plus petit, comme quelqu’un dont la silhouette 
se perd dans le lointain, puis il avait brusquement 
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disparu. 
« Il y a soixante-dix ans, l’impression produite 

a dû être particulièrement profonde, car je me 
souviens – j’étais encore tout jeune à l’époque – 
qu’on a fouillé la maison dans la rue de la 
Vieille-École de la cave au grenier. On y a 
découvert une pièce avec une fenêtre grillagée, 
sans issue. On s’en est aperçu quand on a fait 
pendre du linge à toutes les fenêtres pour voir de 
la rue celles qui étaient accessibles. Comme on 
ne pouvait pas y pénétrer autrement, un homme 
est descendu du toit par une corde pour voir ce 
qu’il y avait dedans. Mais il était à peine arrivé 
près de la fenêtre que la corde a cassé et le 
malheureux s’est fracassé le crâne sur le pavé. Et 
quand par la suite on a voulu recommencer la 
tentative, les avis sur l’emplacement de la fenêtre 
ont été si différents qu’on a renoncé. Quant à 
moi, j’ai personnellement rencontré le Golem 
pour la première fois, il y a environ trente-trois 
ans. Il venait à ma rencontre dans un passage et 
nous avons failli nous heurter. 

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre 
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ce qui s’est passé en moi à ce moment-là. Car 
enfin on ne vit pas jour après jour dans l’attente 
d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, à ce 
moment précis, avant que j’aie pu le voir, 
quelque chose a crié en moi : le Golem ! Au 
même instant quelqu’un est sorti de l’ombre 
d’une porte cochère et l’inconnu est passé à côté 
de moi. Une seconde après, des visages blêmes, 
bouleversés se précipitaient en torrent vers moi 
pour me demander si je l’avais vu. Et tandis que 
je leur répondais, j’avais l’impression que ma 
langue se déliait, alors que je n’avais pas senti de 
contraction auparavant. J’étais stupéfait de 
pouvoir bouger et je me suis rendu compte 
seulement alors que j’avais dû me trouver – fût-
ce le temps d’un battement de cœur – dans une 
sorte de tétanie. 

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement à 
ces choses et il me semble serrer la vérité d’aussi 
près que possible en disant ceci : dans le cours 
d’une vie, il y a toujours un moment où une 
épidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la 
rapidité de l’éclair, atteint les âmes des vivants 
dans un dessein qui nous demeure caché, et fait 
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apparaître à la manière d’un mirage la silhouette 
d’un être caractéristique qui a vécu là des siècles 
auparavant peut-être et désire avidement 
retrouver forme et substance. 

« Il est peut-être constamment au milieu de 
nous, sans que nous nous en apercevions. Nous 
entendons bien la note du diapason avant qu’elle 
frappe le bois et le fasse vibrer à l’unisson. 

« Peut-être y a-t-il là comme une œuvre d’art 
spirituelle, sans conscience d’elle-même, une 
œuvre d’art qui naît de l’informe, tel un cristal, 
selon des lois immuables. Qui sait ? 

« De même que par les journées torrides la 
tension électrique monte jusqu’à devenir 
intolérable et finit par engendrer l’éclair, ne 
pourrait-il se faire que l’accumulation incessante 
de ces pensées jamais renouvelées qui 
empoisonnent ici l’air du ghetto produise une 
décharge subite, une explosion spirituelle qui 
d’un coup de fouet projette dans la lumière du 
jour notre conscience onirique ? D’un côté, dans 
la nature, l’éclair, de l’autre une apparition qui 
par son aspect, sa démarche et son comportement 
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révélerait infailliblement le symbole de l’âme 
collective si l’on savait interpréter le langage 
secret des formes ? 

« Et de même que maints signes annoncent 
l’éclatement de l’éclair, certains présages 
angoissants révèlent l’imminence d’un tel 
fantôme dans le domaine de la réalité. Le crépi 
qui s’écaille sur un vieux mur dessine une 
silhouette rappelant un homme en marche et dans 
les fleurs du givre, sur la fenêtre, les traits de 
visages figés apparaissent. Le sable du toit paraît 
tomber autrement qu’avant, faisant soupçonner à 
l’observateur irrité qu’un esprit invisible, fuyant 
la lumière, le jette en bas et s’exerce en secret à 
modeler toutes sortes de figures étranges – si 
notre œil s’arrête sur une dartre monochrome ou 
sur les inégalités de la peau, nous sommes 
accablés par le don pénible de voir partout des 
formes prémonitoires, chargées de sens, qui 
prennent dans nos rêves des proportions 
gigantesques. Et toujours, tel un fil rouge courant 
au travers de ces tentatives schématiques que fait 
la pensée collective pour percer les murailles du 
quotidien, la certitude douloureuse que le plus 

 74



intime de notre être nous est arraché avec 
préméditation, contre notre volonté, simplement 
pour que le fantôme puisse prendre forme. 

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a 
quelques instants qu’il avait rencontré un homme 
imberbe aux yeux obliques, le Golem m’est 
apparu tel que je l’avais vu autrefois. Comme s’il 
avait jailli du sol, il était là, devant moi. 

« Et la crainte sourde d’être une fois encore à 
la veille d’un événement inexplicable m’a 
traversé, l’espace d’un instant, cette même 
angoisse que j’ai déjà éprouvée dans mes années 
de jeunesse, quand les premières manifestations 
spectrales du Golem projetaient leurs ombres. 

« Il y a bien soixante-six ans de cela – c’était 
un soir où le fiancé de ma sœur était venu en 
visite et où la famille devait fixer le jour du 
mariage. À l’époque, on versait du plomb fondu 
dans l’eau froide, en manière d’amusement, et je 
restais planté là, la bouche ouverte, sans 
comprendre ce qu’il y avait à comprendre, dans 
mon esprit d’enfant déconcerté, je rapprochais 
l’opération du Golem dont j’avais souvent 
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entendu mon grand-père raconter l’histoire et je 
me figurais que d’un instant à l’autre la porte 
allait s’ouvrir pour donner passage à l’inconnu. 
Ma sœur vida la cuillerée de métal fondu dans 
l’écuelle pleine d’eau et me rit gaiement au nez 
en voyant mon état de surexcitation. De ses 
mains flétries et tremblantes, mon grand-père 
sortit le morceau de plomb brillant et l’éleva dans 
la lumière. Aussitôt l’agitation s’empara de tous 
les assistants, les voix montèrent, 
s’entrecroisèrent, je voulus m’approcher, mais on 
me repoussa. 

« Beaucoup plus tard, mon père m’a raconté 
que le métal en se solidifiant avait pris la forme 
très nette d’une petite tête ronde, imberbe, 
comme coulée dans un moule, et qui ressemblait 
si étrangement à celle du Golem que tout le 
monde en avait été épouvanté. 

« J’en ai souvent parlé avec l’archiviste 
Schemajah Hillel qui a la garde des objets du 
culte dans la vieille synagogue ainsi que de la 
figurine en terre cuite du temps de l’empereur 
Rodolphe. Il a étudié la Cabbale et il pense que 
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cette motte de glaise aux formes humaines 
pourrait bien être un présage surgi à l’époque, 
tout comme dans mon cas, la tête en plomb. Et 
l’inconnu rôdant dans les parages devait être la 
figure imaginaire que le rabbi du Moyen Age 
avait d’abord pensée avant de pouvoir l’habiller 
de matière et qui revenait désormais à intervalles 
réguliers selon les configurations astrales sous 
lesquelles il l’avait créée, torturée par le désir 
d’une vie corporelle. 

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le 
Golem face à face, elle aussi, et senti comme moi 
que l’on se trouvait dans un état de catalepsie tant 
que l’énigmatique créature restait proche. Elle 
disait croire dur comme fer que c’était sa propre 
âme qui, sortie de son corps, s’était tenue un 
instant devant elle et l’avait regardée les yeux 
dans les yeux, sous les traits d’une créature 
étrangère. Malgré une angoisse terrible, elle 
n’avait pas perdu une seconde la certitude que cet 
autre ne pouvait être qu’un fragment arraché au 
plus intime d’elle-même. 

– Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans 
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ses pensées. 
Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi 

abîmé dans la méditation. 
Puis on frappa à la porte et la vieille femme 

qui m’apporte le soir l’eau et ce dont je peux 
avoir besoin, entra, posa la cruche de terre sur le 
plancher et repartit sans avoir dit un mot. Nous 
avions tous relevé la tête et regardé autour de 
nous comme si nous sortions du sommeil, mais 
un long moment s’écoula encore dans le silence. 
On eût dit qu’avec la vieille une influence 
nouvelle s’était glissée dans la pièce, à laquelle 
nous devions d’abord nous habituer. 

– Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage 
dont on ne peut pas se délivrer, qu’on voit 
continuellement surgir des coins et recoins, dit 
tout à coup Zwakh, sans la moindre transition. 

« Ce sourire grimaçant, figé, je l’ai connu 
toute ma vie ! D’abord la grand-mère, ensuite la 
mère ! Et toujours le même visage, pas un trait de 
changé. Le même prénom aussi, Rosina, l’une est 
la réincarnation de l’autre. 
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– Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur 
Aaron Wassertrum ? demandai-je. 

– On le dit, répliqua Zwakh. Mais Aaron 
Wassertrum a de nombreux fils et de nombreuses 
filles qu’on ne connaît pas. Pour la mère de 
Rosina déjà, on ne savait pas qui était le père – ni 
ce qu’elle est devenue. À quinze ans elle a eu un 
enfant et depuis elle n’a pas reparu. Sa disparition 
a coïncidé, si je me rappelle bien, avec un 
assassinat commis à cause d’elle dans cette 
maison. 

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle 
tournait la tête des gamins à moitié poussés. L’un 
d’eux vit encore, je le vois souvent mais j’ai 
oublié son nom. Les autres sont morts très tôt et 
je ne garde de ce temps-là que de courts épisodes 
qui passent dans ma mémoire comme des images 
décolorées. C’est ainsi qu’il y a eu autrefois un 
malheureux à moitié dément qui allait de taverne 
en taverne et découpait la silhouette des clients 
dans du papier noir pour quelques kreuzers. 
Quand on le faisait boire, il sombrait dans une 
tristesse indicible et se mettait à découper 
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inlassablement en sanglotant le même profil aigu 
de jeune fille jusqu’à ce que sa provision de 
papier soit épuisée. D’après des recoupements, 
que j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore 
presque enfant, tant aimé une certaine Rosina, 
sans doute la grand-mère de l’actuelle, qu’il en 
avait perdu la raison. Si je fais le compte des 
années, oui, ce ne pouvait être que la grand-mère 
de la nôtre. 

Zwakh se tut et se laissa aller en arrière. 
Une idée me traversa l’esprit : dans cette 

maison, le destin tourne en rond et revient 
toujours au même point. Et c’est alors que surgit 
devant mes yeux une image affreuse, celle d’un 
chat blessé au cerveau, que j’avais vu autrefois 
décrire des cercles en titubant. 

– Maintenant, voilà la tête, lança tout à coup 
d’une voix claire le peintre Vrieslander. 

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit 
à la tailler. 

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je 
reculai mon fauteuil pour sortir du cercle de la 

 80



lumière. 
L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire 

et Josua Prokop remplit à nouveau les verres. 
Doucement, très doucement, la musique de danse 
s’insinua au travers de la fenêtre fermée ; souvent 
elle se taisait tout à fait, puis reprenait de 
nouveau un peu de force selon que le vent la 
perdait en route, ou nous l’apportait de la rue. 

Au bout d’un moment, le musicien me 
demanda si je ne voulais pas trinquer. Mais je ne 
répondis rien. J’avais si totalement perdu la 
volonté de me mouvoir que l’idée d’ouvrir la 
bouche ne me vint même pas. Le calme intérieur 
qui m’avait pétrifié était tel que je croyais dormir. 
J’étais obligé de regarder le couteau de 
Vrieslander qui lançait des éclairs tout en 
mordant sans trêve dans le bois pour avoir la 
certitude d’être éveillé. 

Très loin, résonnait la voix de Zwakh qui 
racontait toutes sortes d’histoires merveilleuses 
sur ses marionnettes et les contes bigarrés qu’il 
inventait pour les leur faire jouer. 

Il était aussi question du Dr Savioli et de la 

 81



dame distinguée, épouse d’un noble, qui venait le 
voir dans l’atelier retiré. 

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine 
ironique et triomphant d’Aaron Wassertrum. 

Après m’être demandé si je ne devrais pas 
mettre Zwakh au courant de ce qui s’était passé 
alors, je conclus que cela n’en valait pas la peine. 
D’ailleurs je savais que si j’essayais de parler 
maintenant, ma volonté se déroberait. 

Soudain, les trois hommes assis à table 
regardèrent de mon côté avec attention et Prokop 
dit assez haut : « Il s’est endormi », si haut que 
cela sonnait presque comme une question. 

Ils poursuivirent leur conversation à voix 
assourdie et je compris qu’ils parlaient de moi. 

Le couteau de Vrieslander dansait toujours, 
accrochant la lumière qui ruisselait de la lampe et 
dont le reflet miroitant me brûlait les yeux. 

Un mot tomba, quelque chose comme 
« divaguer » et j’écoutai les propos qui roulaient 
de l’un à l’autre. 

– Des sujets comme celui du Golem, il ne 
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faudrait jamais les aborder devant Pernath, disait 
Josua Prokop sur un ton de reproche. Quand il 
nous a raconté l’histoire du livre, un peu avant, 
nous n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas 
poussé la chose plus loin. Je parierais gros qu’il a 
rêvé. 

Zwakh approuva du chef. 
– Vous avez tout à fait raison. C’est comme si 

l’on entre avec une bougie allumée dans une 
pièce poussiéreuse pleine de chiffons pourris, le 
plancher recouvert par la charpie desséchée du 
passé : un simple effleurement et le feu jaillit de 
partout. 

– Est-ce que Pernath a été longtemps dans un 
asile d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne 
doit pas avoir plus de quarante ans ? dit 
Vrieslander. 

– Je ne sais pas ; je n’ai pas la moindre idée 
non plus de ses origines ni de son ancienne 
profession. À le voir, il fait penser à un noble de 
la vieille France avec sa silhouette mince et sa 
barbe taillée en pointe. Il y a bien, bien des 
années, un médecin de mes amis m’a demandé de 
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m’occuper un peu de lui, et de lui chercher un 
petit logement dans cette rue où personne ne 
ferait attention à lui et ne lui poserait de question 
sur son passé. 

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, 
l’air ému. 

« Depuis ce moment-là, il vit ici, il restaure 
des objets d’art, il taille des pierres précieuses et 
il a fini par acquérir un petit bien-être. 
Heureusement pour lui, il semble avoir oublié 
tout ce qui touche à sa folie. Mais au nom du ciel, 
ne lui demandez jamais de choses qui pourraient 
réveiller en lui les souvenirs du passé. Combien 
de fois le vieux médecin me l’a recommandé ! Il 
me disait toujours : Vous comprenez, Zwakh, 
nous avons une méthode, nous avons pour ainsi 
dire emmuré sa maladie, avec beaucoup de peine 
d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une 
catastrophe parce qu’il rappelle de trop tristes 
souvenirs. 

Les paroles du montreur de marionnettes 
tombaient sur moi comme les coups d’un tueur 
sur un animal sans défense, et m’étreignaient le 

 84



cœur avec des mains brutales, féroces. 
Depuis longtemps une angoisse sourde me 

rongeait, le soupçon qu’on m’avait pris quelque 
chose et que j’avais parcouru une longue étape de 
ma vie au bord d’un précipice, comme un 
somnambule. Mais jamais je n’étais parvenu à en 
découvrir l’origine. Désormais j’avais devant moi 
la solution de l’énigme et elle me brûlait comme 
une blessure mise à vif. 

Cette répugnance maladive à m’abandonner au 
souvenir des événements passés, ce rêve étrange 
et sans cesse répété où je me voyais enfermé dans 
une maison, contenant une suite d’appartements 
inaccessibles pour moi, l’angoissante défaillance 
de ma pensée en ce qui touchait ma jeunesse, tout 
cela trouvait d’un seul coup sa terrible 
explication : j’avais été fou et l’on m’avait 
soumis à l’hypnose, on avait verrouillé la 
« chambre » qui dans mon cerveau assurait la 
liaison avec ces appartements, faisant ainsi de 
moi un vagabond sans patrie au milieu de la vie 
qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais 
recouvrer les souvenirs perdus. 
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Les ressorts de ma pensée et de mes actes se 
trouvaient dissimulés dans une autre personnalité 
oubliée depuis longtemps et que je ne pourrais 
jamais reconnaître : je suis une plante déracinée, 
un rejet poussé sur une souche étrangère. Si 
j’arrivais un jour à forcer l’entrée de cette 
« chambre » fermée, ne tomberais-je pas aux 
mains des fantômes qui y étaient bannis ? 

L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée 
une heure auparavant me traversa l’esprit et je 
découvris aussitôt un lien gigantesque, 
mystérieux, entre la légendaire pièce sans fenêtre 
où l’inconnu était censé habiter et mon rêve lourd 
de signification. Oui ! Dans mon cas aussi la 
corde casserait si je voulais essayer de voir en 
moi par la fenêtre grillagée. 

L’étrange concordance devenait sans cesse 
plus précise et prenait un caractère 
indescriptiblement angoissant. Je sentais qu’il y 
avait là, insaisissables, soudées les unes aux 
autres, des choses qui se ruaient comme des 
chevaux aveugles lancés sur un chemin dont ils 
ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aussi : 
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une pièce dont personne ne peut trouver l’entrée, 
un être sombre qui y habite et n’en sort de loin en 
loin que pour errer dans les rues en apportant aux 
hommes la terreur et l’horreur ! 

Vrieslander sculptait toujours la tête et le bois 
grinçait sous la lame du couteau. L’entendre me 
faisait presque mal et je jetai un coup d’œil pour 
voir s’il n’en aurait pas bientôt fini. On eût dit, à 
voir la tête osciller dans la main du peintre, 
qu’elle était douée de conscience et regardait de-
ci de-là, d’un coin à l’autre. Puis enfin ses yeux 
se reposaient longuement sur moi, heureux de 
m’avoir trouvé. Moi non plus je ne pouvais 
détourner mon regard et fixais sans relâche le 
visage de bois. 

Pendant un moment le couteau de l’artiste 
parut hésiter, puis il entailla une ligne d’un geste 
décidé et soudain les traits du morceau de bois 
prirent une vie effrayante. Je reconnus le visage 
jaune de l’inconnu qui m’avait apporté le livre. 

Et puis je ne distinguai plus rien, l’apparition 
n’avait duré qu’une seconde, et je sentis mon 
cœur s’arrêter de battre, puis palpiter avec 

 87



angoisse. Cependant, comme la fois précédente, 
le visage me restait familier. 

J’étais devenu lui, je m’appuyais sur le genou 
de Vrieslander et je jetais autour de moi des 
regards fureteurs. Mes yeux se mirent à errer 
autour de la pièce et une main étrangère 
m’effleura le crâne. Alors je vis tout à coup l’air 
effaré de Zwakh et j’entendis ses paroles : 

– Grand Dieu, c’est le Golem ! 
Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut 

arracher de vive force la sculpture à Vrieslander 
qui se défendit et s’écria en riant : 

– Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est 
complètement ratée ! Il se retourna, ouvrit la 
fenêtre et jeta la tête dans la rue. 

Je perdis alors conscience et sombrai dans une 
profonde obscurité traversée de fils d’or 
étincelants et lorsque je revins à moi au bout de 
ce qui me parut être un temps très long, le 
premier bruit qui me frappa l’oreille fut celui du 
bois heurtant le pavé. 

– Vous dormiez si profondément que nous 
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avons eu beau vous secouer, vous n’avez rien 
remarqué, me dit Josua Prokop. Le punch est fini 
et vous avez tout manqué. 

La douleur brûlante provoquée par les paroles 
que je venais de surprendre m’accabla de 
nouveau et je voulus crier que je n’avais pas rêvé 
en leur racontant l’histoire du livre, et aussi le 
prendre dans la cassette et le leur montrer. Mais 
ces pensées ne purent s’exprimer en mots, ni 
prévaloir sur l’humeur généralisée de départ qui 
s’était emparée de mes invités. 

Zwakh m’enfila de force mon manteau et 
déclara : 

– Venez avec nous chez Loisitschek, maître 
Pernath, ça va vous ravigoter. 
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VI 
 

Nuit 
 
Sans volonté, je m’étais laissé conduire 

jusqu’au bas de l’escalier par Zwakh. Je sentais 
l’odeur du brouillard de la rue qui pénétrait dans 
la maison devenir de plus en plus marquée. Josua 
Prokop et Vrieslander nous avaient précédés de 
quelques pas et on les entendait parler ensemble 
dehors, devant la porte cochère. 

– Elle a dû tomber juste dans la bouche du 
caniveau. Allez donc la repêcher maintenant ! 

En débouchant dans la rue, je vis Prokop se 
pencher pour chercher la marionnette. 

– Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette 
tête idiote, grommela Vrieslander. 

Il s’était appuyé contre le mur et son visage 
s’éclaira, puis s’éteignit tandis qu’il enfonçait la 
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flamme craquante d’une allumette dans sa courte 
pipe. 

Du bras, Prokop fit un violent geste de 
dénégation et se pencha plus bas encore, presque 
à genoux sur le pavé. 

– Arrêtez donc ! Vous n’entendez rien ? 
Nous nous étions rapprochés de lui. Sans un 

mot, il nous montra la bouche du caniveau et se 
mit la main en cornet sur une oreille. Pendant un 
certain temps, notre groupe resta là, immobile, 
écoutant les profondeurs de l’égout. 

Rien. 
– Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin 

le vieux montreur de marionnettes, mais aussitôt 
Prokop l’empoigna par le coude. 

La durée d’un battement de cœur, il m’avait 
semblé entendre une main frapper contre une 
plaque de fer, presque imperceptiblement. 
Lorsque je voulus y repenser une seconde plus 
tard, tout était fini ; seul dans ma poitrine l’écho 
d’un souvenir était répercuté avant de se fondre 
lentement en un sentiment de terreur 
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indéfinissable. 
Des pas se rapprochant dans la rue dissipèrent 

l’impression. 
– Partons ! Qu’est-ce que nous attendons là ? 

dit Vrieslander. 
Nous longeâmes la rangée de maisons. Prokop 

suivait de mauvais gré. 
– Je donnerais ma tête à couper que j’ai 

entendu quelqu’un crier à la mort là-dessous. 
Personne ne lui répondit, mais je sentis que 

quelque chose comme une angoisse venait de 
poindre, qui nous liait la langue. 

Peu après nous arrivions devant une vitrine 
drapée de rouge. Sur un couvercle en carton dont 
le bord s’ornait de photographies féminines 
déteintes on pouvait lire : 

 
SALON LOISITSCHEK 

(Aujourdvi krand Goncert) 
 

Avant même que Zwakh ait eu le temps de 
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mettre la main sur la poignée, la porte fut ouverte 
par l’intérieur et un gaillard trapu aux cheveux 
noirs poisseux, sans col, une cravate de soie verte 
nouée autour du cou et le frac orné d’un bouquet 
de dents de sanglier, nous accueillit avec force 
courbettes. 

– Foui, foui, foilà des infités bour moi. Pane 
Schaffraneck, fite une vanvare ! lança-t-il par-
dessus son épaule, en direction de la salle bondée, 
aussitôt après les salutations. 

Une sorte de galopade sonore comme en 
produirait un rat sur des touches de piano fut la 
réponse. 

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse 
du pays chez moi, déclara-t-il triomphalement en 
voyant la mine étonnée de Vrieslander qui 
découvrait quelques jeunes gens distingués en 
toilette du soir aux premiers rangs d’une estrade 
séparée du devant de la taverne par une rampe et 
deux marches d’escalier. 

Des nuées d’une âcre fumée de tabac roulaient 
sur les tables derrière lesquelles de grands bancs 
de bois, le long des murs, étaient surchargés de 

 93



silhouettes affalées ; des filles à soldats, 
indifférentes, sales, nu-pieds, leur robuste 
poitrine à peine voilée par des fichus bariolés, 
voisinaient avec des souteneurs en casquette 
militaire bleue, la cigarette derrière l’oreille, des 
maquignons aux mains poilues, aux doigts épais, 
dont chaque geste parlait le langage muet de la 
vilenie, des serveurs de brasserie aux yeux 
insolents et des gratte-papier en pantalons à 
carreaux. 

« Che fais boser un égran esbagnol 
doudaudour, fous serez choliment dranquilles, 
susurra l’hôte de sa voix la plus huileuse et 
aussitôt un paravent orné de petits Chinois 
dansant glissa lentement devant la table d’angle à 
laquelle nous nous étions assis. 

Les grasseyements d’une harpe firent taire les 
voix qui tourbillonnaient dans la salle. 

Pendant une seconde, pause rythmique. 
Silence de mort comme si chacun retenait sa 
respiration. 

On entendit soudain, avec une effrayante 
netteté les becs à gaz en fer cracher leurs 
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flammes plates en forme de cœur, puis la 
musique s’abattit sur le chuintement et 
l’engloutit. 

Comme si elles venaient de prendre forme, 
deux figures étranges émergèrent alors de la 
fumée, juste devant moi. Un vieillard à la longue 
barbe blanche ondée de prophète, sur sa tête 
chauve une petite calotte de soie noire comme en 
portent les pères de famille juifs, des yeux sans 
regard, bleu laiteux, fixés sur le plancher, remuait 
les lèvres en passant des doigts secs comme des 
serres de vautour sur les cordes d’une harpe. À 
côté de lui, dans une robe de taffetas noire 
luisante de graisse, des ornements et une croix de 
jais au cou et aux poignets – symbole de la 
morale bourgeoise hypocrite – une femme 
spongieuse, un harmonica sur les genoux. 

Un tumulte frénétique de sons jaillit des 
instruments, puis la mélodie retomba, épuisée, au 
niveau d’un simple accompagnement. Le 
vieillard qui avait déjà mordillé l’air plusieurs 
fois ouvrit la bouche si grand qu’on apercevait 
ses chicots noirâtres et de sa poitrine une voix de 
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basse rugissante s’échappa, accompagnée 
d’étranges râlements hébraïques. 

– Étoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge. 
– Rititit. 
La femme lançait un trille, puis se hâtait de 

refermer ses lèvres criardes comme si elle en 
avait déjà trop dit. 

– Étoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des 
petits croissants j’en man-geurai bien aussi. 

– Rititit. 
– Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des 

étoileu... 
– Rititit, rititit. 
Les couples se mirent à danser. 
– Cette chanson, c’est en réalité une 

« Bénédiction du repas », nous expliqua en 
souriant le montreur de marionnettes qui 
marquait doucement la mesure avec la cuillère 
d’étain attachée à la table par une chaînette. Il y a 
bien cent ans ou plus, deux compagnons 
boulangers, Barbe-rouge et Barbe-verte, avaient 
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empoisonné les pains, étoiles et croissants, le soir 
du Grand Sabbat, la veille de la Pâque, pour 
provoquer des morts en masse dans la ville juive, 
mais le meschoress, serviteur de la communauté, 
avait pu intervenir à temps grâce à une inspiration 
divine et livrer les deux criminels à la police. 
Pour commémorer cette protection miraculeuse, 
les élèves de la Yechiva, depuis les grands déjà 
érudits jusqu’aux petits débutants, avaient alors 
composé cette chanson bizarre que nous 
retrouvons transformée en quadrille pour bordel. 

– Rititit. Rititit. 
– Étoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue... 
Le rugissement du vieillard était de plus en 

plus caverneux et furibond. 
Soudain la mélodie devint plus confuse et 

passa progressivement au rythme du « chlapak » 
bohémien, danse glissée que les couples 
exécutent joue contre joue, collées par la sueur. 

– Très bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep ! cria de 
l’estrade à l’intention du harpiste, un jeune 
cavalier en frac, élancé, monocle à l’œil ; après 
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quoi il plongea dans la poche de son vêtement et 
lança une pièce d’argent dans la direction du 
vieillard, mais celle-ci n’atteignit pas son but : je 
la vis étinceler au-dessus des remous de la danse, 
puis disparaître soudain. Un drôle – son visage 
m’est connu, ce doit être celui que j’ai vu à côté 
de Charousek au moment de l’averse – avait 
retiré la main qui pressait jusqu’alors rudement le 
fichu de sa danseuse, un geste qui fend l’air avec 
une rapidité simiesque sans manquer une mesure 
de la musique et la pièce avait disparu. Pas un 
muscle ne frémit dans le visage de l’individu, 
seuls deux ou trois couples à côté de lui 
ricanèrent légèrement. 

– Probablement un membre du Bataillon, à en 
juger par son adresse, dit Zwakh en riant. 

– Maître Pernath n’a sûrement jamais entendu 
parler du Bataillon, coupa Vrieslander avec une 
hâte surprenante en lançant au montreur de 
marionnettes un clin d’œil que je ne devais pas 
voir. Je comprenais très bien : c’était comme tout 
à l’heure, là-haut dans ma chambre, ils me 
traitaient en malade qu’on évite de surexciter. Il 
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fallait que Zwakh racontât une histoire. 
N’importe laquelle. 

Le bon vieillard me regarda d’un air si 
compatissant que des larmes brûlantes me 
montèrent du cœur jusqu’aux yeux. S’il savait 
comme sa pitié me faisait mal ! 

Je laissai échapper les premiers mots dont le 
montreur de marionnettes se servit pour 
introduire son récit, tout ce que je sais c’est que 
j’avais l’impression de perdre lentement mon 
sang. Je me sentais de plus en plus glacé, de plus 
en plus paralysé, comme au moment où j’avais 
été appuyé, visage de bois, sur le genou de 
Vrieslander. Puis je me trouvai soudain au beau 
milieu de l’histoire qui m’environnait, étrangère 
et sans vie comme l’extrait d’un livre de lecture. 

Zwakh commença : 
– Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de 

son Bataillon... Il faut dire qu’il avait le visage 
plein de verrues et des jambes tordues comme un 
basset. Jeune homme, il ne connaissait déjà que 
l’étude. Une étude sèche, énervante. Avec ce 
qu’il gagnait péniblement en donnant des leçons, 
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il devait encore subvenir aux besoins de sa mère 
malade. Je crois bien qu’il ne savait que par les 
livres l’aspect qu’ont les prairies vertes, les haies 
et les collines pleines de fleurs et les forêts. 
Quant au soleil qui peut se glisser dans les petites 
rues noires de Prague, vous savez qu’il n’y en a 
pas beaucoup. 

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait 
de soi. 

« Avec le temps, il devint jurisconsulte et 
célèbre. Si célèbre qu’une foule de gens, juges et 
vieux avocats, venaient le questionner quand ils 
étaient embarrassés par un point de droit. Avec 
tout cela, il vivait comme un mendiant, dans une 
pièce sans lumière dont la fenêtre donnait sur la 
cour de la Teynkirche. 

« Des années et des années passèrent. Dans 
tout le pays, la réputation du Dr Hulbert, tenu 
pour une lumière de sa spécialité, était devenue 
proverbiale. Jamais on n’aurait pu croire qu’un 
homme tel que lui, qui commençait à avoir les 
cheveux blancs et que personne ne se rappelait 
avoir entendu parler d’autre chose que de 
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jurisprudence fût accessible à des sentiments plus 
tendres. Mais c’est précisément dans ces cœurs 
fermés que le désir brûle avec le plus d’ardeur. 

« Le jour où le Dr Hulbert atteignit le but 
suprême qu’il avait dû s’assigner dès le temps de 
ses études, c’est-à-dire le jour où Sa Majesté 
l’empereur de Vienne le nomma Rector 
magnificus de notre université, le bruit vola de 
bouche en bouche qu’il était fiancé à une jeune 
fille ravissante, de famille pauvre mais noble. 

« Et, en effet, à partir de ce moment, le 
bonheur parut entrer chez lui. Bien que son 
mariage demeurât sans enfant, il choyait sa jeune 
femme avec amour et son plus grand plaisir était 
d’exaucer les moindres souhaits qu’il pouvait lire 
dans les yeux de celle-ci. 

« Dans son bonheur, il n’oubliait cependant 
nullement, comme tant d’autres l’auraient fait, les 
souffrances de ses semblables. On assurait qu’il 
avait dit un jour : 

– Dieu a comblé mes désirs, il a permis que 
devienne réalité un visage de rêve que je voyais 
devant moi telle une lumière depuis mon enfance, 
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il m’a donné la créature la plus exquise que porte 
la terre. Alors je veux, dans la mesure de mes 
faibles moyens, faire retomber une parcelle de ce 
bonheur sur les autres. 

« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre 
étudiant auprès de lui, pour le traiter comme un 
fils. Probablement en songeant au service que lui 
aurait rendu une aide de ce genre au temps de sa 
triste et laborieuse jeunesse. Mais comme il 
arrive souvent en ce monde, nombre d’actions qui 
paraissent bonnes et nobles entraînent les mêmes 
conséquences que les maudites, parce que nous 
ne savons pas bien distinguer entre celles qui 
portent en elles des germes empoisonnés et celles 
qui sont salutaires : c’est ainsi que le geste 
charitable du Dr Hulbert valut à celui-ci le plus 
amer des tourments. 

« Très vite la jeune femme s’enflamma d’un 
amour caché pour l’étudiant et un sort 
impitoyable voulut que le recteur, rentrant 
inopinément chez lui avec un bouquet de roses 
pour lui souhaiter son anniversaire, la trouvât 
dans les bras de celui sur qui il avait accumulé les 
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bienfaits. 
« On raconte que le myosotis peut perdre à 

jamais sa couleur si la lueur blême et sulfureuse 
d’un éclair annonçant un orage de grêle tombe 
sur elle ; assurément, l’âme du vieil homme fut à 
jamais foudroyée le jour où son bonheur se brisa. 
Le même soir, lui qui n’avait jamais su 
jusqu’alors ce qu’était l’intempérance, il vint ici, 
chez Loisitschek et y resta jusqu’à l’aube, 
assommé de mauvais alcools. Et ce beuglant 
devint son refuge pendant le restant de sa vie 
détruite. L’été, il dormait sur les déblais de 
quelque bâtiment en construction, l’hiver, ici sur 
les bancs de bois. 

« Par un accord tacite, on lui conserva ses 
titres de professeur et de docteur. Personne 
n’aurait eu le cœur de lui reprocher sa 
métamorphose. 

« Peu à peu, tout ce qu’il y avait de vauriens 
tapis dans l’ombre de la ville juive se rassembla 
autour de lui et c’est ainsi que prit naissance cette 
étrange communauté que l’on appelle aujourd’hui 
encore le Bataillon. 
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« Les connaissances encyclopédiques du Dr 
Hulbert en matière de loi devinrent le rempart de 
tous ceux que la police serrait d’un peu trop près. 
Si quelque condamné libéré, ne pouvant trouver 
un travail, risquait de crever de faim, le Dr 
Hulbert l’envoyait immédiatement sur la place du 
Marché dans la vieille ville et le bureau de la 
« Fischbanka » était obligé de lui fournir un 
complet. Si une fille sans domicile était menacée 
d’expulsion, il lui faisait vite épouser quelque 
drôle ayant droit de cité et elle devenait ainsi 
résidente. 

« Il connaissait des centaines d’expédients de 
ce genre et la police était impuissante devant ses 
conseils. Ce que « gagnaient » ces parias rejetés 
par la société était scrupuleusement versé dans 
une caisse commune qui subvenait aux besoins 
essentiels. Jamais aucun ne se rendit coupable de 
la plus petite tricherie. Il est possible que ce soit 
cette discipline de fer qui ait fait donner le nom 
de Bataillon à l’organisation. 

« Le 1er décembre, jour anniversaire du 
malheur qui avait frappé le vieillard, une 
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cérémonie bizarre se déroulait chez Loisitschek. 
Pressés tête contre tête autour de lui, mendiants, 
vagabonds, souteneurs et filles, ivrognes et 
chiffonniers observaient un silence religieux. 
Alors, le Dr Hulbert, assis dans le coin où se 
tiennent aujourd’hui les deux musiciens, juste 
sous la gravure représentant le couronnement de 
Sa Majesté l’empereur, leur racontait l’histoire de 
sa vie : comment il s’était élevé à la force du 
poignet, comment il avait obtenu son doctorat, 
puis sa nomination de Rector magnificus. Mais 
quand il en arrivait au moment où il était entré 
dans la chambre de sa jeune femme, un bouquet 
de roses à la main, à la fois pour fêter son 
anniversaire et l’heure où il l’avait prise pour la 
première fois dans ses bras et où elle était 
devenue son épouse, la voix lui manquait et il 
s’écroulait sur la table en pleurant. Alors il 
arrivait parfois que quelque fille perdue lui glissât 
timidement une fleur à demi fanée dans la main, 
de manière que personne ne pût voir le geste. 

« Pendant longtemps, les assistants 
demeuraient immobiles. Trop durs pour pleurer, 
ils baissaient la tête, regardaient leurs vêtements 
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et se tortillaient les doigts, mal assurés. 
« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert 

sur un banc en bas, près de la Moldau. Je crois 
qu’il était mort de froid. 

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon 
s’était presque saigné à blanc pour que la 
cérémonie fût aussi somptueuse que possible. 
L’appariteur de l’université marchait en tête dans 
ses atours de cérémonie, portant la chaîne dorée 
sur un coussin cramoisi et derrière le corps, à 
perte de vue, les rangs du Bataillon, nu-pieds, 
crasseux, en haillons. L’un d’eux, qui avait vendu 
le peu qu’il possédait, s’était enveloppé le corps 
dans des vieux journaux. 

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers 
honneurs. Au cimetière, sur sa tombe, une pierre 
blanche dans laquelle trois figures sont 
sculptées : le sauveur crucifié entre les deux 
larrons. Personne ne sait qui a fait édifier ce 
monument, mais on murmure que c’est sa 
femme. 

« Le testament du défunt jurisconsulte 
prévoyait un legs destiné à assurer une soupe 
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gratuite chez Loisitschek à tous les membres du 
Bataillon. C’est pour cela qu’il y a des cuillères 
attachées aux tables par des chaînes, les creux 
dans le plateau servant d’assiette. À midi la 
serveuse arrive et les remplit de soupe avec une 
grosse pompe en fer blanc ; si quelqu’un ne peut 
pas prouver qu’il est du Bataillon, elle aspire la 
soupe avec son instrument. 

« La coutume est partie de cette table, 
transformée en histoire comique, pour faire le 
tour du monde. 

 
L’impression d’un tumulte dans la salle me 

tira de ma léthargie. Les dernières phrases 
prononcées par Zwakh s’envolèrent de ma 
conscience. Je vis encore, l’espace d’un instant, 
ses mains esquisser le mouvement de va-et-vient 
d’un piston, puis les images se précipitèrent en 
une course folle devant mes yeux, si rapides, si 
automatiques et pourtant d’une netteté si 
fantastique que je me perdis dans leur 
mouvement comme un rouage dans une montre 
vivante. La salle n’était plus qu’un vaste 
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tourbillon humain. En haut, sur l’estrade, des 
douzaines de messieurs en frac noir, manchettes 
blanches, bagues fulgurantes. Un uniforme de 
dragon avec des galons de chef d’escadron. À 
l’arrière-plan, un chapeau de dame garni de 
plumes d’autruche saumon. 

Le visage convulsé, Loisa regardait en l’air 
entre les montants de la balustrade. Je vis qu’il 
pouvait à peine se tenir debout. Jaromir était là 
aussi, les yeux fixés dans la même direction, le 
dos collé au mur comme si une main invisible le 
pressait contre. 

Les couples s’arrêtèrent brusquement de 
danser ; le tavernier avait dû leur crier quelque 
chose qui les avait effrayés. La musique 
continuait, mais en sourdine, moins juste, on la 
sentait nettement trembler. Et pourtant le visage 
de Loisitschek exprimait une joie férocement 
maligne. 

Le commissaire de police surgit soudain à la 
porte d’entrée les bras en croix pour que personne 
ne pût sortir. Derrière lui, un gardien de la paix. 

– Alors, on danse toujours, ici ? Malgré 
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l’interdiction ? Je ferme la boîte. Suivez-moi, le 
patron ! Et tout ce qui est ici, en route pour le 
poste ! 

Cela sonne comme un commandement 
militaire. 

Loisitschek ne répond pas, mais la grimace 
rusée reste sur son visage. Elle est simplement 
devenue plus figée. 

L’harmonica s’est égosillé et se contente de 
siffloter. La harpe elle-même rentre la queue. 

Brusquement les visages ne sont plus que des 
profils : les regards goulûment fixés sur l’estrade. 

Et puis, une silhouette noire élégante descend 
nonchalamment les deux marches puis se dirige 
sans hâte vers le commissaire. Les yeux du 
gardien de la paix sont rivés sur les souliers 
vernis noirs qui glissent, glissent... Le 
gentilhomme s’est arrêté à un pas du policier, le 
toise d’un air lassé, son regard coulant de la tête 
aux pieds, puis remontant des pieds à la tête. 

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent 
sur la balustrade et dissimulent leurs sourires 
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derrière des mouchoirs de soie grise. Le chef 
d’escadron se visse une pièce d’or dans l’orbite et 
crache son mégot de cigarette sur la tête d’une 
jeune fille appuyée au-dessous de lui. 

Le commissaire de police qui a verdi fixe 
désespérément la perle dans le plastron de 
l’aristocrate. Il ne peut supporter le regard 
indifférent, terne, de ce visage glabre et 
immuable au nez en bec d’aigle. Il sent qu’il perd 
son sang-froid, qu’il est écrasé. 

Le silence de mort à l’intérieur du cabaret 
devient de plus en plus pénible. 

– Il ressemble aux statues de chevalier qui 
gisent les mains croisées sur leur cercueil de 
pierre dans les églises gothiques, chuchote le 
peintre Vrieslander après un regard au 
gentilhomme. 

Enfin l’aristocrate rompt le silence : 
– A. Hum. 
Il imite la voix du cabaretier. 
– Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien. 
Un éclat de rire tonitruant explose dans la 
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salle, et fait vibrer les verres. Les voyous se 
tiennent le ventre. Une bouteille vole contre le 
mur et se brise. Le tenancier bêle dans notre 
direction, explicatif et respectueux : 

– Son Excellence, monseigneur le comte Ferri 
Athenstädt. 

Le comte a tendu une carte de visite au 
commissaire. Le malheureux la prend, salue à 
plusieurs reprises et claque des talons. De 
nouveau le silence est tombé, la foule attend, 
retenant son souffle, ce qui va se passer. 

Le gentilhomme reprend la parole. 
– Les dames et les messieurs réunis ici sont, 

euh, sont les invités. 
Son Excellence enveloppe l’assistance dans un 

rond de bras négligent. 
« Désirez-vous, peut-être, monsieur le 

commissaire, euh, être présenté ? 
L’autre se dérobe avec un sourire forcé, 

marmonne quelque chose sur « le devoir à 
accomplir, souvent difficile » et finit par se 
précipiter sur la formule : 
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– Je vois que tout se passe correctement dans 
le local. 

Elle a pour effet de rappeler brusquement le 
chef d’escadron à la vie ; il se dirige rapidement 
vers le chapeau à plumes d’autruche et l’instant 
d’après, à la grande jubilation des jeunes nobles, 
il tire dans la salle, en la tenant par le bras, 
Rosina. Complètement ivre, elle vacille, les yeux 
fermés. À part le grand chapeau luxueux, tout de 
travers, elle ne porte sur son corps nu que de 
longs bas roses et un frac d’homme. 

Un signe, la musique attaque avec fureur 
« Rititit. Rititit » et engloutit le cri guttural que 
Jaromir, le sourd-muet, a poussé contre son mur 
en voyant Rosina. 

Nous voulons partir. Zwakh appelle la 
serveuse. Le tintamarre général couvre sa voix. 
Les scènes qui se déroulent sous mes yeux 
prennent des allures fantasmagoriques, comme un 
rêve d’opium. 

Le chef d’escadron tenant Rosina à demi nue 
dans ses bras l’entraîne lentement au rythme de la 
danse. La foule leur a fait place, 
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respectueusement. 
Puis un murmure court sur les bancs : « Le 

Loisitschek, le Loisitschek », les cous se tendent, 
et au couple qui danse un second vient se joindre, 
encore plus extraordinaire. Un jouvenceau à 
l’aspect féminin, moulé dans un tricot rose, de 
longs cheveux blonds ruisselant jusqu’aux 
épaules, les joues et les lèvres fardées comme une 
catin, les yeux coquettement baissés, s’accroche 
avec une confusion languissante à la poitrine du 
comte Athenstädt. 

Une valse suave coule de la harpe goutte à 
goutte. Un violent dégoût de la vie me prend à la 
gorge. 

Angoissé, je cherche la porte du regard : le 
commissaire est toujours là, détourné pour ne rien 
voir et chuchote avec le gardien de la paix qui 
met quelque chose dans sa poche, quelque chose 
qui cliquette comme des menottes. 

Tous deux cherchent du regard Loisa le grêlé, 
qui tente un instant de se cacher, puis 
s’immobilise debout, le visage blanc comme de la 
craie, paralysé par la terreur. 
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Une image traverse ma mémoire, puis 
s’évanouit aussitôt : celle de Prokop tel que je l’ai 
vu il y a une heure, penché aux aguets sur le 
caniveau. Et un cri de mort jaillissant de la terre. 

Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts 
glacés s’enfoncent dans ma bouche et me 
retournent la langue contre les dents du bas, si 
bien qu’elle fait comme un tampon qui 
m’empêche de dire un mot. Je ne vois pas les 
doigts, je sais qu’ils sont invisibles et pourtant je 
sens leur contact, physique, tangible. Et une 
conviction se fait jour dans mon esprit : ils 
appartiennent à la main fantomatique qui m’a 
donné le livre « Ibbour », dans ma chambre de la 
ruelle du Coq. 

– De l’eau, de l’eau ! crie Zwakh à côté de 
moi. On me tient la tête, on m’éclaire les pupilles 
avec une chandelle. 

– Il faut le transporter chez lui, appeler le 
médecin, l’archiviste Hillel s’y connaît pour ces 
choses-là, conduisons-le chez lui ! 

Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je 
suis placé, raide comme un cadavre, sur une 
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civière et Prokop me porte dehors avec 
Vrieslander. 
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VII 
 

Réveil 
 
Zwakh avait gravi l’escalier en courant devant 

nous et je l’entendis essayer de rassurer Mirjam, 
la fille de l’archiviste Hillel, qui lui posait des 
questions anxieuses. Je ne pris pas la peine 
d’écouter ce qu’ils disaient et devinai, plus que je 
ne compris les mots, ce que Zwakh lui racontait : 
j’avais eu une attaque et ils venaient demander 
que l’on me donnât les premiers soins pour me 
ramener à moi. 

Je ne pouvais toujours pas faire un 
mouvement et les doigts invisibles me tenaient la 
langue, mais ma pensée était ferme et sûre, le 
sentiment d’horreur m’avait quitté. Je savais 
exactement où j’étais, ce qui m’arrivait et il ne 
me paraissait pas du tout extraordinaire d’être 
déposé comme un cadavre sur une civière dans la 
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chambre de Schemajah Hillel, puis laissé seul. 
Une satisfaction calme, naturelle, celle qu’on 

éprouve quand on revient chez soi après une 
longue absence, m’emplissait le cœur. 

Il faisait sombre dans la pièce et les contours 
flous des encadrements de fenêtre en forme de 
croix ressortaient sur la lueur terne des vapeurs 
qui montaient de la rue. 

Il me semblait que tout cela allait de soi et je 
ne m’étonnai ni de voir Hillel entrer avec le 
chandelier à sept branches du sabbat, ni de 
l’entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement, 
comme à quelqu’un dont il attendait la venue. 

Une chose que je n’avais jamais remarquée 
particulièrement depuis le temps que j’habitais 
cette maison – où pourtant nous nous 
rencontrions souvent trois à quatre fois par 
semaine dans l’escalier – me frappa soudain 
tandis qu’il allait et venait, disposait quelques 
objets sur la commode puis allumait finalement 
les bougies d’un deuxième chandelier, lui aussi à 
sept branches : les proportions harmonieuses de 
son corps et de ses membres, ainsi que la finesse 

 117



de dessin du visage étroit au noble front. Je 
constatai à la lumière des bougies qu’il n’était 
certainement pas plus âgé que moi : au maximum 
quarante-cinq ans. 

– Tu es arrivé quelques minutes plus tôt que 
prévu, commença-t-il au bout d’un moment, 
sinon les chandeliers auraient été allumés. 

Il me les montra, semble-t-il, d’un geste, 
s’approcha de la civière et dirigea le regard de ses 
yeux sombres, enfoncés, vers quelqu’un qui se 
trouvait à ma tête, mais que je ne pouvais pas 
voir. Puis il remua les lèvres et prononça une 
phrase sans émettre le moindre son. Aussitôt les 
doigts invisibles lâchèrent ma langue et la rigidité 
de mon corps céda. Je me redressai et regardai 
derrière moi : personne dans la pièce, sauf 
Schemajah Hillel et moi. 

Donc le « tu » et l’allusion à l’arrivée attendue 
s’adressaient à moi ? ! 

Ce qui me parut plus déconcertant encore que 
ces deux circonstances, c’est l’impossibilité où je 
me trouvais d’en éprouver le moindre 
étonnement. Hillel dut deviner ma pensée, car il 
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sourit avec bienveillance tout en m’aidant à me 
lever de la civière, me désigna un fauteuil et 
déclara : 

– Il n’y a en effet rien d’étonnant à cela. Seuls 
les sortilèges, les kichouph, font naître la crainte 
dans le cœur des hommes ; la vie gratte et brûle 
comme une haire, mais les rayons lumineux du 
monde spirituel sont doux et chauds. 

Je me tus, ne trouvant rien à lui répondre. Il 
semblait d’ailleurs n’attendre aucune réplique de 
ma part, car il s’assit en face de moi et enchaîna 
aussitôt, très serein : 

« Un miroir d’argent lui-même, s’il pouvait 
éprouver des sensations, ne souffrirait qu’au 
moment du polissage. Une fois lissé et brillant, il 
renvoie toutes les images qui tombent sur lui sans 
peine ni émotion. 

Il ajouta doucement : 
« Heureux l’homme qui peut dire : j’ai été 

poli. 
Il resta un instant plongé dans ses réflexions et 

je l’entendis murmurer une phrase en hébreu : 
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Lischouosècho Kiwisi Adoschem1. Puis de 
nouveau sa voix sonna clair à mes oreilles : 

– Tu es venu à moi profondément endormi et 
je t’ai réveillé. Dans le psaume de David il est 
écrit : « Alors j’ai parlé en moi-même : voici que 
je commence : c’est la droite de Yahveh qui a 
opéré ce changement. » 

« Quand les hommes se lèvent de leur couche, 
ils croient avoir secoué le sommeil et ne savent 
pas qu’ils sont victimes de leurs sens, qu’ils vont 
être la proie d’un autre sommeil, bien plus 
profond que celui auquel ils viennent d’échapper. 
Il n’est qu’un seul éveil véritable et c’est celui 
dont tu t’approches maintenant. Si tu en parles 
aux hommes, ils te diront que tu as été malade, 
parce qu’ils ne peuvent te comprendre. C’est 
pourquoi il est vain et cruel de leur en parler. 

 
Ils passent comme un torrent 
Et sont comme un sommeil. 

                                 
1 En ton secours j’ai confiance, Éternel. 
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Tels une herbe qui se fanera bientôt 
Qui sera arrachée le soir et séchera. 

 
« Qui était l’étranger qui est venu me trouver 

dans ma chambre et m’a donné le livre Ibbour ? 
L’ai-je vu éveillé, ou en rêve ? » Je voulais poser 
ces questions à Hillel, mais avant que j’eusse pu 
exprimer ma pensée en mots, il m’avait répondu : 

– Dis-toi que l’homme venu à toi et que tu 
appelles le Golem signifie l’éveil de ce qui est 
mort par l’esprit de vie le plus intime. Sur cette 
terre, les choses ne sont que des symboles 
éternels vêtus de poussière ! 

« Toutes les formes que tu vois, tu les a 
pensées avec les yeux. Tout ce qui s’est cristallisé 
en une forme était auparavant un esprit. 

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon 
cerveau s’en arracher et partir à la dérive, telles 
des nefs sans gouvernail sur une mer infinie. 

Très calme, Hillel continuait : 
« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir. 

Le sommeil et la mort sont une seule et même 

 121



chose. 
– Ne peut plus mourir ? 
Une douleur sourde me saisit. 
– Deux voies cheminent côte à côte : celle de 

la vie et celle de la mort. Tu as pris le livre 
Ibbour et tu as lu dedans. Ton âme a été fécondée 
par l’esprit de vie. 

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi 
prendre le chemin de tous les hommes, celui de la 
mort ! » 

La gravité figea le visage de Schemajah Hillel. 
« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni 

celui de la vie, ni celui de la mort. Ils sont 
poussés comme la paille dans l’orage. Il est écrit 
dans le Talmud : « Avant de créer le monde, Dieu 
tendit un miroir aux êtres ; ils y virent les 
souffrances spirituelles de l’existence et les 
délices qui les suivent. Les uns assumèrent les 
souffrances, mais les autres les rejetèrent et ceux-
là Dieu les raya du livre des vivants. » Mais toi, 
tu prends un chemin, tu le parcours parce que tu 
l’as librement choisi – même si tu ne le sais plus 
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aujourd’hui, tu es appelé par toi-même. Ne 
t’afflige pas : quand vient la connaissance, le 
souvenir vient aussi, progressivement. 
Connaissance et souvenir sont une seule et même 
chose. 

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me 
rendit le calme et je me sentis protégé, comme un 
enfant malade qui sait son père auprès de lui. 

Levant les yeux, je vis que soudain de 
nombreuses silhouettes se trouvaient dans la 
pièce et faisaient cercle autour de nous, certaines 
en vêtements mortuaires blancs comme ceux des 
anciens rabbis, d’autres avec un tricorne et des 
boucles d’argent aux souliers, mais Hillel me 
passa la main sur les yeux et de nouveau la pièce 
fut vide. 

Puis il m’accompagna dehors jusqu’à 
l’escalier et me donna une bougie allumée pour 
que je pusse m’éclairer jusqu’à ma chambre. 

Je me couchai et voulus dormir, mais le 
sommeil ne vint pas et je glissai dans un état 
curieux, qui n’était ni rêve ni veille, ni sommeil. 
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J’avais éteint la lumière, mais malgré cela tout 
ressortait si nettement dans la pièce que je 
distinguais la moindre des formes. Je me sentais 
parfaitement à l’aise et libre de cette inquiétude 
particulière qui torture quand on se trouve dans 
de telles dispositions. 

Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de 
penser avec autant d’acuité et de précision. 
L’influx de la santé parcourait mes nerfs et 
ordonnait mes idées en rangs et en formations 
comme une armée qui n’attendait que mes ordres. 
Un seul appel et elles se présentaient devant moi 
pour exécuter tous mes désirs. 

Une aventurine que j’avais voulu graver la 
semaine précédente sans y parvenir, car les 
nombreux défauts de la pierre ne pouvaient être 
dissimulés par les traits du visage que je me 
représentais, me vint à l’esprit et aussitôt la 
solution m’apparut : je vis exactement comment 
je devais guider mon burin pour utiliser au mieux 
la structure de la masse. 

Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions 
fantastiques et de visages de rêve dont bien 
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souvent je ne savais pas s’ils étaient idées ou 
sensations, je me voyais soudain seigneur et 
maître d’un empire unifié. 

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais 
pu venir à bout auparavant que sur le papier, avec 
beaucoup de soupirs et de gémissements, 
s’ajustaient en se jouant dans ma tête, tels des 
puzzles. Tout cela grâce à une capacité 
nouvellement éveillée en moi, celle de voir et de 
retenir précisément ce dont j’avais besoin pour 
l’heure : chiffres, formes, objets ou couleurs. Et 
quand il s’agissait de questions qu’aucun 
instrument ne pouvait résoudre – problèmes 
philosophiques et autres – cette vision intérieure 
était remplacée par l’ouïe, la voix de Schemajah 
Hillel assumant le rôle de l’orateur. 

Je faisais les découvertes les plus étranges. 
Ce que j’avais laissé glisser mille fois d’une 

oreille à l’autre, dans la vie, sans y prêter 
attention, parce que ce n’était pour moi que des 
mots, s’incorporait soudain, chargé d’une 
inestimable valeur, aux fibres les plus profondes 
de mon être ; ce que j’avais appris « par cœur », 
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d’un seul coup je le « saisissais » comme ma 
« propriété ». Le mystère de la formation des 
mots, que je n’avais jamais soupçonné, m’était 
révélé dans sa nudité. 

Les idéaux « nobles » de l’humanité, qui 
m’avaient jusqu’alors traité de leur haut, avec des 
mines de conseillers commerciaux intègres, la 
poitrine constellée des décorations du pathos, 
retiraient désormais humblement le masque de la 
caricature et s’excusaient : ils n’étaient que des 
mendiants, mais néanmoins instruments d’une 
escroquerie plus insolente encore. 

Est-ce que je ne rêvais pas, cependant ? Est-ce 
que j’avais vraiment parlé à Hillel ? 

Je tendis la main vers la chaise à côté de mon 
lit. 

Juste : la bougie que Schemajah m’avait 
donnée était là. Exultant comme un enfant à Noël 
quand il s’est convaincu que le merveilleux 
pantin est bien réel et doué d’un corps, je 
m’enfonçai à nouveau dans l’oreiller. 

Et tel un chien de chasse, je poursuivis à la 
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trace les énigmes spirituelles qui m’environnaient 
à la manière de fourrés touffus. J’essayai d’abord 
de remonter dans mon passé jusqu’au point où 
mes souvenirs s’arrêtaient. Je pensais pouvoir, à 
partir de là, embrasser d’un coup d’œil cette 
partie de mon existence qui demeurait plongée 
dans l’ombre par un étrange décret du destin. 

Mais j’avais beau faire des efforts violents, je 
n’allais pas plus loin que le moment où je me 
voyais, debout dans la cour sombre de notre 
maison, apercevant par la porte cochère la 
boutique du brocanteur Aaron Wassertrum, 
comme si j’étais là depuis cent ans à graver des 
pierres, toujours, sans jamais avoir été enfant ! 

J’étais sur le point d’abandonner ma tentative 
d’exploration dans les fosses du passé quand je 
compris soudain, avec une éblouissante clarté, 
que si la voie royale de l’événement, large et 
droite, s’arrêtait à cette porte cochère, il n’en était 
pas de même pour une foule de petits sentiers 
plus étroits qui avaient toujours accompagné la 
grand-route jusqu’alors, mais sans que j’y 
prêtasse attention. « D’où tiens-tu donc les 
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connaissances qui te permettent aujourd’hui de 
gagner ta vie ? » La voix me hurlait presque aux 
oreilles. « Qui t’a appris la taille des pierres, et la 
gravure et tout le reste ? Lire, écrire, parler, et 
manger, et marcher, respirer, penser et sentir ? » 

Je suivis aussitôt ce conseiller intime et 
remontai systématiquement le cours de ma vie. Je 
me contraignis à réfléchir selon des 
enchaînements inversés, mais ininterrompus ; 
qu’est-ce qui est arrivé à tel moment, quel en était 
le point de départ, qu’y avait-il avant celui-ci, 
etc. ? 

Une fois encore, je me retrouvai devant la 
porte cochère. Voilà, j’y suis ! Plus qu’un petit 
saut dans le vide et le gouffre qui me sépare de 
l’oubli sera franchi, mais à cet instant une image 
surgit à laquelle je n’avais pas prêté attention 
dans mes pérégrinations à travers le temps : 
Schemajah Hillel me conduisait la main sur les 
yeux, exactement comme il l’avait fait 
auparavant dans sa chambre. 

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer 
plus avant. 
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Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la 
démonstration que l’enchaînement des 
événements de la vie est une impasse, si large et 
si praticable qu’elle puisse paraître. Ce sont les 
petits sentiers cachés qui ramènent dans la patrie 
perdue : ce sont les messages gravés dans notre 
corps en lettres microscopiques, à peine visibles, 
et non pas les affreuses cicatrices laissées par les 
frottements de la vie extérieure qui contiennent la 
solution des ultimes mystères. 

De même que je pourrais retrouver le chemin 
menant aux jours de ma jeunesse en suivant 
l’alphabet de Z à A dans l’abécédaire pour arriver 
au point où j’avais commencé à apprendre à 
l’école, je comprenais désormais que je pourrais 
aussi pénétrer dans l’autre patrie lointaine qui 
s’étend au-delà de toute pensée. 

Un monde en travail roulait sur mes épaules. 
Je songeai tout à coup que Hercule avait lui aussi 
porté un moment la vérité du ciel sur sa tête et un 
sens caché jaillit pour moi de la légende. Si 
Hercule était parvenu à se libérer au moyen d’une 
ruse en disant au géant Atlas : « Laisse-moi me 
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nouer un bourrelet de ficelle autour de la tête 
pour que ce fardeau effroyable ne me brise pas le 
front », peut-être y avait-il quelque chemin 
obscur qui menait loin de cet écueil. 

Un soupçon térébrant me surprit soudain : 
celui de faire une fois encore aveuglément 
confiance au commandement de mes pensées. Je 
me redressai et me bouchai les yeux et les oreilles 
avec les doigts pour ne pas être distrait par les 
appels des sens. Pour tuer jusqu’à la moindre 
pensée. 

Mais ma volonté se brisa contre la loi 
d’airain : je ne pouvais chasser une pensée que 
par une autre et à peine l’une était-elle morte que 
la suivante se repaissait de sa chair. Je cherchai 
refuge dans le torrent bruissant de mon sang, 
mais elles me suivirent à la trace ; je me 
dissimulai dans la martellerie de mon cœur, mais 
au bout de quelques instants, elles m’avaient 
découvert. 

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint 
à mon aide et me dit : 

– Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas ! 
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« La clef de la science de l’oubli appartient à 
nos frères qui parcourent le sentier de la mort ; 
mais toi tu as été fécondé par l’esprit de vie. 

Le livre Ibbour apparut devant moi et deux 
lettres y flamboyaient : celle qui représentait la 
femme d’airain à la pulsation puissante comme 
un séisme, l’autre, infiniment lointaine, 
l’hermaphrodite sur le trône de nacre, la tête 
ceinte d’une couronne en bois rouge. 

Puis Schemajah Hillel me passa une troisième 
fois la main sur les yeux et je m’endormis. 
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VIII 
 

Neige 
 
« Cher et honoré maître Pernath, 
» Je vous écris cette lettre dans une 

précipitation et une angoisse folles. Je vous en 
prie, détruisez-la dès que vous l’aurez lue ou 
mieux encore, rapportez-la moi avec l’enveloppe. 
Sinon, je n’aurai aucun repos. 

» Ne dites à âme qui vive que je vous ai écrit. 
Ni où vous allez aujourd’hui ! 

» Votre bon visage si ouvert m’a, récemment 
(cette brève indication sur un événement dont 
vous avez été témoin suffira pour vous faire 
deviner qui vous écrit, car je n’ose pas signer de 
mon nom), inspiré une grande confiance, et puis 
le souvenir de feu votre cher père qui m’a 
instruite quand j’étais enfant, tout cela me donne 
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le courage de m’adresser à vous comme au seul 
homme peut-être qui puisse encore m’aider. 

» Je vous supplie de venir ce soir vers cinq 
heures à la cathédrale du Hradschin. 

» Une dame que vous connaissez. » 
 

Je restai bien un quart d’heure assis sans 
mouvement, la lettre dans la main. L’étrange et 
solennelle gravité qui pesait sur moi depuis la 
veille s’était dissipée d’un seul coup, emportée 
par le souffle frais d’un jour nouveau. Un jeune 
destin venait à moi, souriant et plein de 
promesses. Un cœur humain cherchait du secours 
auprès de moi. Auprès de moi ! Comme ma 
chambre avait pris soudain un aspect différent ! 
L’armoire sculptée piquée des vers avait un petit 
air satisfait et les quatre fauteuils me faisaient 
penser à de vieux amis réunis autour d’une table 
pour jouer aux tarots en gloussant d’aise. Mes 
heures avaient désormais un contenu, un contenu 
plein de richesse et d’éclat. 

Ainsi, l’arbre pourri allait encore porter des 
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fruits ! 
Je sentais ruisseler en moi une force vivante 

qui était restée endormie jusqu’alors, cachée dans 
les profondeurs de mon âme, ensevelie sous les 
gravats accumulés par la vie quotidienne comme 
une source jaillit de la glace quand se rompt 
l’hiver. 

Et je savais avec une telle certitude, tandis que 
je tenais la lettre, que je serais capable d’aider, de 
quoi qu’il pût s’agir. L’exultation qui emplissait 
mon cœur m’en donnait l’assurance. 

Sans cesse, je relisais le passage « ... et puis le 
souvenir de feu votre cher père qui m’a instruite 
quand j’étais enfant... » ; j’en avais le souffle 
coupé. Ne sonnait-il pas comme la promesse : 
« Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le 
Paradis ? » La main qui se tendait vers moi, 
cherchant de l’aide, me donnait en cadeau le 
ressouvenir si avidement désiré, elle allait 
dévoiler le mystère, aider à lever le rideau qui 
cachait mon passé. 

« Feu votre cher père », comme ces mots 
avaient un son étrange quand je me les répétais à 

 134



moi-même. Père ! La durée d’un instant, je vis le 
visage las d’un vieillard à cheveux blancs surgir 
dans le fauteuil à côté de mon coffre, étranger, 
tout à fait étranger et pourtant si effroyablement 
connu, puis mes yeux revinrent à eux, cependant 
que les battements de mon cœur scandaient les 
minutes tangibles du présent. 

Effrayé, je me levai brusquement : avais-je 
laissé passer l’heure avec mes rêveries ? Un coup 
d’œil à la pendule : Dieu soit loué, quatre heures 
et demie seulement. 

Je passai dans ma chambre à coucher où je 
pris chapeau et manteau, puis descendis 
l’escalier. Comme je me souciais peu, 
aujourd’hui, du chuchotement des coins sombres, 
des récriminations hargneuses, mesquines, 
grinchues qui en sortaient toujours : « Nous ne te 
lâchons pas, tu es à nous, nous ne voulons pas 
que tu sois heureux, ce serait joli d’avoir du 
bonheur dans cette maison ! » 

La fine poussière empoisonnée, qui m’avait 
toujours saisi à la gorge auparavant avec des 
doigts étrangleurs, fuyait aujourd’hui devant le 
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souffle vivant de ma bouche. Arrivé devant la 
porte de Hillel, je m’arrêtai un instant. Fallait-il 
entrer ? 

Une secrète timidité m’empêcha de frapper. 
J’étais dans un état d’esprit si différent 
aujourd’hui, il me semblait que je ne devais pas 
entrer le voir. Et déjà la main de la vie me 
poussait en avant, dans l’escalier. 

La rue était blanche de neige. 
Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je 

ne sais plus si je leur ai répondu. Sans cesse je 
tâtais ma poitrine pour savoir si la lettre était 
encore là. De sa place émanait une chaleur. 

Je traversai les arcades en pierre de taille du 
Ring de la vieille ville, passai devant la fontaine 
de bronze dont les grilles baroques laissaient 
pendre des stalactites, franchis le pont de pierre 
avec ses statues de saints et celle de Jean 
Népomucène en pied. Au-dessous, le fleuve 
écumait de haine contre les piles. 

Dans un demi-rêve, mon regard tomba sur le 
grès creusé de sainte Luitgard avec « les 
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tourments des damnés » : la neige recouvrait d’un 
épais bourrelet les paupières des pénitents et les 
chaînes de leurs mains haut levées en 
imploration. 

Les portes cochères me recueillaient, puis me 
laissaient, les palais passaient lentement à côté de 
moi, avec leurs fiers portails sculptés où des têtes 
de lion mordaient des anneaux de bronze. 

Là aussi, partout de la neige et encore de la 
neige. Blanche comme la fourrure d’un 
gigantesque ours polaire. 

De hautes fenêtres orgueilleuses, leurs 
moulures étincelantes de glace, regardaient les 
nuages avec détachement. 

Je m’émerveillai que le ciel fût si plein 
d’oiseaux en vol. 

Tandis que je gravissais les innombrables 
marches de granit du Hradschin, dont chacune est 
large quatre fois comme un homme est long, la 
ville s’enfonçait sous mes yeux, pas à pas, avec 
ses toits et ses pignons. 

Bientôt le crépuscule glissa le long des 
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maisons, puis j’arrivai à la place isolée au milieu 
de laquelle la cathédrale s’élance jusqu’au trône 
de l’ange. Des traces de pas aux bords encroûtés 
de glace conduisaient à la porte latérale. 

D’une maison éloignée, un harmonium 
égrenait doucement des notes qui se perdaient 
dans le silence du soir. Telles des larmes de 
mélancolie tombant dans l’abandon. 

J’entendis derrière moi le soupir du tambour 
lorsque la porte de l’église m’accueillit et je fus 
englouti par l’obscurité ; figé dans la sérénité, 
l’autel doré scintillait de son haut à travers les 
lueurs vertes et bleues de la lumière mourante qui 
passait dans les vitraux et tombait sur les prie-
Dieu. Des étincelles jaillissaient de lampes en 
verre rouge. Odeur flétrie de cire et d’encens. 

Je m’adossai à un banc. Mon sang était 
étonnamment calme dans ce royaume de 
l’immobilité. Une vie sans pulsations emplissait 
l’espace : une attente secrète, patiente. 

Les reliquaires en argent dormaient d’un 
sommeil éternel. Ah ! venu de très, très loin, le 
bruit de sabots de chevaux effleura mon oreille, 
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assourdi, presque imperceptible, voulut 
s’approcher, puis se tut. 

Un claquement mat, comme une porte de 
voiture qui se ferme. 

Le bruissement d’une robe de soie était venu 
jusqu’à moi et une main de dame, délicate et fine, 
avait frôlé mon bras. 

– S’il vous plaît, allons là-bas, près du pilier ; 
il me répugne de vous dire ici, au milieu des prie-
Dieu, les choses dont je dois vous parler. 

Tout autour de nous les figures solennelles se 
fondaient dans la clarté calme. Le jour s’était 
soudain emparé de moi. 

« Je ne sais vraiment pas comment vous 
remercier, maître Pernath, d’avoir fait pour moi 
ce long chemin et par un si mauvais temps. 

Je bredouillai quelques banalités. 
« Mais je ne voyais pas d’autre endroit où je 

serais plus à l’abri des indiscrétions et des 
dangers qu’ici. Sûrement, dans la cathédrale, 
personne ne nous aura suivis. 

Je sortis la lettre et la lui tendis. 
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Elle était complètement emmitouflée dans une 
fourrure précieuse, mais j’avais reconnu au son 
de sa voix, celle qui s’était réfugiée affolée dans 
ma chambre de la ruelle du Coq pour fuir 
Wassertrum. Je n’en fus pas étonné, car je 
n’attendais personne d’autre. 

Mes yeux s’accrochaient à son visage qui 
paraissait plus pâle encore dans la pénombre du 
renfoncement qu’il devait l’être en réalité. Sa 
beauté me coupait presque le souffle et je 
demeurais là, comme fasciné. J’aurais voulu me 
jeter à ses pieds et les baiser, car c’était elle que 
je devais aider, elle qui m’avait choisi pour le 
faire. 

– Oubliez, je vous en prie du fond du cœur, 
oubliez – au moins pendant que nous sommes ici 
– la situation dans laquelle vous m’avez vue 
l’autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne sais 
d’ailleurs pas du tout comment vous jugez ces 
choses-là... 

– Je suis un vieil homme, mais pas une seule 
fois dans ma vie je n’ai eu l’outrecuidance de 
m’ériger en juge des actions de mes semblables. 
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Je ne pus rien trouver de plus à dire. 
– Je vous remercie, maître Pernath, dit-elle 

simplement, avec chaleur. Et maintenant, 
écoutez-moi patiemment et vous verrez si vous 
pouvez m’aider dans mon désespoir, ou au moins 
me donner un conseil. 

Je sentais qu’une terreur folle l’étreignait et 
j’entendis sa voix trembler. 

« Le jour... dans l’atelier... ce jour-là, j’ai eu la 
certitude affreuse que cet ogre abominable 
m’avait épiée et suivie de propos délibéré. Depuis 
des mois déjà, je m’étais aperçue que partout où 
j’allais, que je sois seule ou avec... avec... le Dr 
Savioli, partout le visage patibulaire de ce 
brocanteur surgissait quelque part dans le 
voisinage. Le jour et la nuit, ses yeux louches me 
poursuivaient. Rien encore n’indique ce qu’il 
projette, aucun signe, mais l’angoisse qui 
m’étouffe, la nuit, n’en est que plus torturante ; 
quand va-t-il me mettre la corde au cou ? 

« Au début, le Dr Savioli essayait de me 
rassurer, il me disait qu’un misérable brocanteur 
comme cet Aaron Wassertrum ne pouvait rien 
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faire, il pouvait tout juste s’agir dans la pire des 
hypothèses d’un chantage dérisoire, ou de 
quelque chose de ce genre, mais chaque fois que 
le nom de cet individu était prononcé, ses lèvres 
devenaient toutes blanches. Je me suis doutée 
qu’il me cachait quelque chose pour ne pas 
m’inquiéter, quelque chose d’épouvantable qui 
pourrait nous coûter la vie à l’un ou à l’autre. 

« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si 
soigneusement : le brocanteur est venu bien des 
fois la nuit le voir chez lui. Je le sais, je le sens 
dans toutes les fibres de mon être : il se passe 
quelque chose qui nous enserre lentement, 
comme les anneaux d’un serpent. Qu’est-ce que 
cet égorgeur va donc chercher là-bas ? Pourquoi 
le Dr Savioli ne peut-il se débarrasser de lui ? 
Non, non, je ne veux pas voir cela plus 
longtemps, il faut que je fasse quelque chose. 
N’importe quoi, avant que j’en devienne folle. 

Je voulais lui adresser quelques paroles de 
consolation, mais elle ne me laissa pas achever. 

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui 
menace de me suffoquer a pris des formes de plus 
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en plus nettes. Le Dr Savioli est brusquement 
tombé malade, je ne peux plus m’entendre avec 
lui, je ne peux plus le voir, alors que je m’attends 
d’une heure à l’autre à ce que mon amour pour 
lui soit découvert. Il délire et tout ce que j’ai pu 
savoir, c’est qu’il se croit poursuivi par un 
monstre dont les lèvres sont fendues par un bec-
de-lièvre : Aaron Wassertrum ! 

« Je sais comme il est courageux ; c’est 
d’autant plus terrifiant pour moi, vous le 
comprenez bien ? de le voir maintenant paralysé 
devant un danger que je ressens moi-même 
comme la sombre présence d’un ange 
exterminateur. 

« Vous me direz que je suis lâche, que je n’ai 
qu’à me déclarer ouvertement pour le Dr Savioli 
et si je l’aime tant que cela, à tout abandonner 
pour lui : tout, richesse, honneur, réputation, etc., 
mais – elle criait maintenant si fort que les échos 
de sa voix étaient renvoyés par les galeries du 
chœur – je ne peux pas. J’ai mon enfant, ma chère 
petite fille blonde ! Je ne peux pourtant pas 
abandonner mon enfant ! Croyez-vous que mon 
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mari me la laisserait ? Tenez, tenez, prenez cela, 
maître Pernath – elle brandit avec un geste de 
démente un petit sac bourré de colliers de perles 
et de pierres précieuses – portez-le à ce criminel, 
je sais qu’il est cupide, qu’il prenne tout ce que 
j’ai, mais qu’il me laisse mon enfant. N’est-ce 
pas, il se taira ? Mais parlez donc au nom du 
Christ, dites-moi un mot, un seul, dites-moi que 
vous m’aiderez ! 

J’eus toutes les peines du monde à la calmer 
au moins assez pour qu’elle consentît à s’asseoir 
sur un banc. Je parlai, lui livrant tout ce qui me 
passait par la tête. Des phrases confuses, sans 
suite. Les pensées se pourchassaient dans mon 
cerveau au point que je comprenais à peine moi-
même ce que disait ma bouche, idées fantastiques 
qui se désintégraient à peine nées. 

L’esprit ailleurs, je fixai une statue de moine 
dans la niche du mur. Je parlais, je parlais. 
Progressivement, les traits de la statue se 
métamorphosaient, le froc devenait un paletot 
élimé et lustré au col relevé, cependant qu’un 
jeune visage, les joues décharnées, marbrées par 

 144



la fièvre, apparaissait au-dessus d’elle. Avant que 
j’eusse pu comprendre cette vision, le moine était 
revenu. Mon pouls battait trop fort. 

La malheureuse, penchée sur ma main, 
pleurait silencieusement. Je lui donnais de la 
force qui avait fait irruption en moi pendant que 
je lisais la lettre et m’emplissait désormais à 
déborder. Je la voyais passer lentement en elle et 
la conforter. 

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de 
suite adressée à vous, maître Pernath, reprit-elle 
doucement après un long silence. C’est à cause 
de quelques mots que vous m’avez dits autrefois 
et que je n’ai jamais pu oublier depuis tant 
d’années... 

Tant d’années ? Mon sang se figea. 
« En prenant congé de moi, je ne sais plus 

pourquoi ni comment, j’étais encore tout enfant 
alors, vous m’avez dit gentiment et pourtant d’un 
air si triste : 

– Ce jour-là ne viendra peut-être jamais, mais 
si vous vous trouvez en difficulté dans la vie, 
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pensez à moi. Le Seigneur Dieu permettra peut-
être que ce soit moi qui vous vienne en aide. 

« Je me suis vite détournée et j’ai fait tomber 
mon ballon dans le bassin pour que vous ne 
puissiez pas voir mes larmes. Et puis j’ai voulu 
vous donner le cœur de corail rouge que je 
portais à un ruban de soie autour du cou, mais j’ai 
eu honte parce que cela aurait paru si ridicule. 

Souvenir. 

Les doigts de la paralysie tâtonnent, cherchant 
ma gorge. Une apparition venue du pays lointain 
et oublié de mon désir surgit devant moi, 
immédiate et terrifiante : une petite fille habillée 
de blanc, au milieu des pelouses sombres d’un 
parc, constellées de vieux ormes. Avec une 
incroyable netteté, je la vois devant moi. 

 
Je dus changer de couleur ; je le notai à la hâte 

avec laquelle elle poursuivit : 
– Je sais que vos paroles n’étaient inspirées 

que par l’ambiance des adieux, mais elles ont 
souvent été une consolation pour moi, et je vous 
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en remercie. 
Je serrai les dents de toutes mes forces et 

renfonçai dans ma poitrine la douleur hurlante 
qui me déchirait. 

Je compris : une main bienfaisante avait 
refermé le verrou de mes souvenirs et désormais 
ce qu’une courte lueur jaillie des jours passés 
avait transposé dans ma conscience se détachait 
avec une parfaite netteté : un amour trop fort pour 
mon cœur avait rongé ma pensée pendant des 
années et la nuit de la folie avait été le baume 
d’un esprit blessé. 

Peu à peu, le calme de la sensibilité perdue 
descendit sur moi, rafraîchissant les larmes 
derrière mes paupières. La réverbération 
majestueuse et fière des cloches traversa la 
cathédrale et je pus regarder dans les yeux en 
souriant joyeusement celle qui était venue 
chercher de l’aide auprès de moi. 

 
De nouveau, j’entendis le claquement sourd de 

la portière et la cavalcade des sabots. 
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Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis 

en ville. Les réverbères me dévisageaient avec 
des yeux clignotant de surprise et des sapins 
entassés en monceaux sortaient mille petites voix 
qui parlaient de clinquants, de noix argentées et 
de Noël proche. 

Sur la place du Palais de Justice, les vieilles 
mendiantes en fichu gris marmonnaient leur 
chapelet dans la lumière des cierges qui 
entouraient la statue de la Vierge sur sa colonne. 

Devant la sombre entrée de la ville juive, les 
éventaires de la foire de Noël étaient accroupis 
avec, au milieu d’eux, tendue de drap rouge et 
éclairée par des torches vacillantes, la scène 
découverte d’un théâtre de marionnettes. Le 
polichinelle pourpre et violet de Zwakh, tenant un 
fouet et un crâne passé dans une ficelle, 
chevauchait à grand bruit un destrier de bois sur 
les planches. Les enfants bien serrés les uns 
contre les autres, le bonnet de fourrure enfoncé 
sur les oreilles, regardaient le spectacle bouche 
bée, sans perdre une syllabe des vers du poète 
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pragois Oskar Wiener que déclamait mon ami 
Zwakh dissimulé dans le castelet : 

 
Tout devant chevauchait un pantin 
Un gaillard maigre comme un poète 
Et qui avait des haillons de toutes les 

/ couleurs, 
Et qui titubait en faisant des grimaces. 
 
J’enfilai la rue noire et tortueuse qui 

débouchait sur la place. Pressés tête contre tête, 
des gens se tenaient en silence devant une affiche 
noyée dans l’ombre. Un homme avait gratté une 
allumette et je pus lire quelques fragments de 
phrase que mes sens émoussés transmirent à ma 
conscience : 

 
ON RECHERCHE 

1 000 fl. de récompense 
Monsieur âgé... habillé de noir... 
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... Signalement : 
corpulent, visage entièrement rasé... 

... cheveux : blancs... 
... Direction de la police... pièce n°... 

 
Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, 

je m’enfonçai entre les rangées de maisons sans 
lumière. Une poignée d’étoiles microscopiques 
brillaient dans l’étroit chemin de ciel entre les 
toits. 

Sereines, mes pensées retournaient vers la 
cathédrale, la paix de mon âme se faisait de plus 
en plus béatifique, de plus en plus profonde, 
lorsque l’air de l’hiver m’apporta soudain la voix 
du montreur de marionnettes, d’une netteté aussi 
tranchante que si elle se fût trouvée contre mon 
oreille : 

 
Où est le cœur en pierre rouge ? 
Il était pendu à un ruban de soie 
Et brillait dans la lumière de l’aurore. 
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IX 
 

Spectres 
 
Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté 

ma chambre, sans repos, me martyrisant le 
cerveau pour trouver un moyen de la secourir. 
Souvent, j’avais été sur le point de descendre 
chez Schemajah Hillel, de lui raconter ce qui 
m’avait été confié et de lui demander conseil. 
Mais chaque fois j’avais repoussé la décision. 

Il avait assumé dans mon esprit une stature si 
gigantesque qu’il me paraissait sacrilège de 
l’importuner avec des problèmes concernant la 
vie matérielle et puis, par moments, un doute 
brûlant m’assaillait ; je me demandais si j’avais 
bien réellement vécu, un court laps de temps 
auparavant, tous ces événements qui paraissaient 
déjà si curieusement décolorés, comparés aux 
expériences grosses de vie du jour écoulé. 
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N’avais-je pas rêvé ? Pouvais-je – moi qui 
étais dans la situation inouïe d’un homme sans 
aucun souvenir de son passé – tenir pour certain, 
fût-ce une seconde, ce dont ma mémoire était le 
seul témoin qui levât la main ? 

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui 
était toujours sur la chaise. Dieu merci, cela au 
moins demeurait sûr : j’avais eu un contact 
personnel avec lui ! Ne fallait-il pas, sans plus 
tergiverser, courir chez lui, embrasser ses genoux 
et me plaindre à lui, d’homme à homme, de cette 
douleur indicible qui me rongeait le cœur ? 

J’avais déjà la main sur la poignée de la porte, 
mais je la retirai, voyant par avance ce qui allait 
arriver : Hillel me passerait doucement la main 
sur les yeux et... non, non, surtout pas ça ! Je 
n’avais pas le droit de rechercher le moindre 
adoucissement. Elle avait confiance en moi, en 
mon aide, et si le danger auquel elle se sentait 
exposée me paraissait pour l’heure minime, voire 
inexistant, elle le jugeait certainement énorme ! 

Il serait temps de demander conseil à Hillel le 
lendemain. Je me contraignis à raisonner 
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froidement : le déranger maintenant au beau 
milieu de la nuit ? Impossible. Il me prendrait 
pour un fou. 

Je voulus allumer la lampe, puis y renonçai : 
le reflet de la lune renvoyé par les toits tombait 
dans ma chambre et me donnait plus de clarté 
qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je craignais que la 
nuit passât plus lentement encore si j’éclairais. La 
pensée d’allumer la lampe simplement pour 
attendre le jour avait quelque chose de désespéré, 
une sourde appréhension me chuchotait que ce 
serait repousser le matin dans des lointains 
inaccessibles. 

Je m’approchai de la fenêtre : tel un cimetière 
fantomatique tremblant dans l’air, les rangées de 
pignons chantournés faisaient penser à des pierres 
tombales aux inscriptions effacées par les 
intempéries, dressées sur les sombres caveaux, 
les « lieux d’habitation » dans lesquels le 
tourbillon des vivants s’était creusé trous et 
passages. 

Longtemps je demeurai ainsi, regardant en 
l’air jusqu’au moment où je commençai 
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doucement, tout doucement, à me demander 
pourquoi je n’avais pas peur, alors qu’un bruit de 
pas retenus traversait les murs pour venir me 
frapper l’oreille. J’écoutai attentivement : aucun 
doute possible, quelqu’un marchait de nouveau à 
côté. Le bref gémissement des planches trahissait 
le glissement hésitant de ses semelles. 

Revenu à moi d’un seul coup, je rapetissai 
littéralement sous l’effort d’une volonté d’écouter 
qui concentrait tout mon être. Toutes les 
sensations de temps se figèrent dans le présent. 

Encore un craquement rapide qui se fit peur à 
lui-même et s’interrompit précipitamment. Puis 
un silence de mort. Ce silence tendu, inquiétant, 
qui trahit sa propre cause et donne à chaque 
minute des proportions monstrueuses. 

Sans un mouvement, je restai l’oreille collée à 
la cloison, avec dans la gorge l’impression 
menaçante qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté 
qui faisait exactement la même chose que moi. 

J’écoutai, je guettai : rien. L’atelier contigu 
paraissait retombé dans le néant. 
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Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me 
glissai jusqu’à la chaise à côté de mon lit, pris la 
bougie de Hillel et l’allumai. 

Puis une idée me vint : la porte en fer du 
grenier dans le corridor menant à l’atelier de 
Savioli ne s’ouvrait que par le dessus. Je pris, à 
tout hasard, un morceau de fil de fer recourbé en 
crochet qui se trouvait sur ma table de travail : 
des serrures de ce genre se crochètent avec la 
plus grande facilité, une pression sur le ressort 
suffit ! 

Et après, que se passerait-il ? 
Ce ne pouvait être qu’Aaron Wassertrum qui 

espionnait à côté, il fouillait sans doute dans les 
caisses à la recherche de nouvelles armes, de 
nouvelles preuves. Mon intervention aurait-elle 
une grande utilité ? 

Je ne réfléchis pas longtemps : agir et non 
penser. Tout pour rompre cette effrayante attente 
du matin. 

Déjà je me trouvai devant le battant de fer ; je 
pris appui contre lui, enfonçai prudemment le 
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crochet dans la serrure et écoutai. Je ne m’étais 
pas trompé ; à l’intérieur, dans l’atelier, un bruit 
glissé, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre. 

L’instant d’après, le verrou cédait. Découvrant 
la pièce, je pus apercevoir, bien que l’obscurité 
fût à peu près complète et que la bougie servît 
juste à m’éblouir, un homme en long manteau 
noir se redresser d’un bond affolé devant un 
bureau, demeurer une seconde indécis, faire un 
geste comme s’il voulait bondir sur moi, puis 
arracher le chapeau qu’il avait sur la tête et s’en 
cacher précipitamment le visage. 

Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que vous 
faites ici ? » Mais l’homme me devança. 

– Pernath ! C’est vous ? Pour l’amour du ciel, 
éteignez votre lumière ! La voix m’était connue, 
mais ce n’était assurément pas celle du 
brocanteur Wassertrum. 

Machinalement, je soufflai la bougie. 
La pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée 

seulement par une vapeur irisée qui se glissait 
dans l’embrasure de la fenêtre, exactement 
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comme la mienne et je dus forcer ma vue à 
l’extrême pour reconnaître dans le visage 
décharné et fiévreux qui surgissait soudain au-
dessus du manteau, les traits de l’étudiant 
Charousek. 

– Le moine ! 
L’exclamation me vint instinctivement sur les 

lèvres et je compris d’un seul coup la vision que 
j’avais eue la veille à la cathédrale ! Charousek ! 
Voilà celui auquel je devais m’adresser ! Et 
j’entendis à nouveau les mots qu’il avait 
prononcés alors dans la pluie, sous la porte 
cochère : « Aaron Wassertrum apprendra bientôt 
que l’on peut transpercer les murs avec des 
aiguilles empoisonnées invisibles. Précisément le 
jour où il voudra prendre le Dr Savioli à la 
gorge. » 

Avais-je là un allié ? Savait-il ce qui s’était 
passé ? Sa présence dans l’atelier à une heure 
aussi insolite permettait de le penser, mais je 
n’osai pas lui poser directement la question. 

Il s’était précipité vers la fenêtre et regardait 
en bas dans la rue, derrière le rideau. Je compris : 
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il craignait que Wassertrum eût aperçu la lumière 
de ma bougie. 

– Vous croyez sûrement que je suis un voleur 
en me voyant fureter la nuit dans un logement 
étranger, maître Pernath, commença-t-il d’une 
voix incertaine après un long silence, mais je 
vous jure... 

Je l’interrompis aussitôt et le rassurai. Pour 
bien lui montrer que loin d’éprouver la moindre 
méfiance à son endroit, je le considérais au 
contraire comme un allié, je lui racontai, à 
quelques réserves près que je jugeais nécessaires, 
ce qui avait trait à l’atelier et mes craintes de voir 
une femme qui m’était chère tomber victime des 
velléités de chantage du brocanteur. À la manière 
polie dont il m’écouta, sans me poser une seule 
question, je compris qu’il connaissait déjà 
l’essentiel de l’affaire, même si certains détails 
lui échappaient peut-être. 

– Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en 
eus fini. Je ne m’étais donc pas trompé. Cet 
individu veut étrangler Savioli, mais très 
évidemment, il n’a pas encore rassemblé assez de 
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preuves. Sinon, pourquoi tournaillerait-il 
continuellement par ici ? Comme je passais hier, 
disons « par hasard » dans la rue – expliqua-t-il 
en voyant mon air interrogateur – j’ai remarqué 
que Wassertrum, après avoir rôdé un moment 
devant la porte, allant et venant avec un air 
innocent, persuadé que personne ne l’observait, 
s’engouffrait prestement dans la maison. Je le 
suivis aussitôt, et fis mine de vouloir aller chez 
vous ; je frappai à votre porte, le surprenant ainsi 
juste au moment où il essayait de faire tourner 
une clef dans la trappe de fer. Bien entendu, il 
s’arrêta immédiatement en me voyant et frappa 
aussi chez vous pour se donner une contenance. 
Apparemment vous étiez sorti, parce que 
personne n’a répondu. 

« Je me suis ensuite renseigné prudemment 
dans la ville juive et j’ai appris que quelqu’un 
qui, d’après les descriptions, ne pouvait être que 
le Dr Savioli, possédait là un pied à terre 
clandestin. Comme il est cloué chez lui par la 
maladie, tout le reste me paraissait concorder 
parfaitement. 

 159



« Voyez, voilà ce que j’ai trouvé dans les 
tiroirs et qui va me permettre de damer le pion à 
Wassertrum une fois pour toutes, conclut 
Charousek en me montrant un paquet de lettres 
sur le bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher. 
Il n’y a probablement rien de plus. Du moins j’ai 
fouillé tous les bahuts et les placards, autant 
qu’on peut le faire sans lumière. 

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour 
de la pièce et s’arrêtaient involontairement sur 
une trappe dans le sol. Je me souvins alors 
obscurément que Zwakh m’avait parlé autrefois 
d’un passage secret qui permettait d’accéder à 
l’atelier par le dessous. C’était une plaque carrée 
avec un anneau pour la saisir. 

– Où allons-nous mettre ces lettres en sûreté ? 
poursuivit Charousek. Vous, maître Pernath, vous 
êtes bien le seul dans tout le ghetto, que 
Wassertrum juge inoffensif, alors que moi 
précisément, il a des raisons particulières... – je 
vis ses traits se crisper sous l’effet d’une haine 
folle tandis qu’il mordait littéralement les mots 
de cette dernière phrase – et vous il vous tient 
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pour... 
Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit 

accès de toux provoqué en hâte. Mais j’avais bien 
deviné ce qu’il voulait dire. Je n’en fus d’ailleurs 
nullement blessé ; le sentiment de pouvoir la 
secourir me rendait si heureux qu’il abolissait 
toute susceptibilité en moi. Nous convînmes 
finalement de cacher le paquet chez moi et 
passâmes dans ma chambre. 

Charousek était parti depuis longtemps, mais 
je ne pouvais toujours pas me décider à me 
coucher. Une sorte d’agitation inquiète me 
harcelait sans répit. Il me semblait que j’avais 
encore quelque chose à faire, mais quoi ? quoi ? 

Un plan pour l’action de l’étudiant dans les 
jours à venir ? Ce ne pouvait être seulement cela. 
Charousek ne quittait pratiquement pas le 
brocanteur des yeux, aucun doute à ce sujet. Je 
frémis en songeant à la haine qui émanait de ses 
paroles. Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu 
lui faire ? 

L’agitation étrange ne cessait de croître en 
moi, me poussant presque au désespoir. Quelque 
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chose d’invisible m’appelait de l’au-delà et je ne 
comprenais pas. Je me faisais l’effet d’un cheval 
qui a été dressé, qui sent la pression du mors et 
qui ne sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne 
saisit pas la volonté de son maître. 

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les 
fibres de mon être s’y refusaient. 

La vision du moine dans la cathédrale, 
apparaissant avec la tête de Charousek sur ses 
épaules, fut comme la réponse à une prière 
muette et me donna à partir de ce moment une 
directive assez nette pour que je pusse mépriser 
délibérément des impressions aussi brumeuses. 
Depuis longtemps des forces secrètes germaient 
en moi, la chose était sûre : je l’éprouvais avec 
une intensité trop grande pour tenter de le nier. 

Ressentir les lettres et non pas seulement les 
lire des yeux dans les livres, former en moi un 
interprète qui traduise ce que l’instinct me 
chuchotait sans paroles, je comprenais que la clé 
était là, que c’était le moyen d’arriver à une 
entente claire et explicite avec mon être intérieur, 
mes propres profondeurs. 
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« Ils ont des yeux pour ne point voir et des 
oreilles pour ne point entendre. » Ce passage de 
la Bible me vint à l’esprit comme une 
explication. 

– Clé, clé, clé. 
Mes lèvres répétaient mécaniquement le mot 

tandis que mon esprit jonglait avec une idée 
étrange. 

– Clé, clé... ? 
Mes yeux tombèrent sur le fil de fer recourbé 

que je tenais à la main et qui m’avait servi 
auparavant à ouvrir la porte du grenier. Aussitôt 
la curiosité brûlante de savoir où pouvait 
conduire la trappe carrée de l’atelier 
m’aiguillonna. Sans réfléchir davantage, je 
retournai dans l’atelier de Savioli et tirai sur 
l’anneau jusqu’à ce que je réussisse à soulever la 
plaque. 

D’abord rien que le noir. 
Puis je vis : un escalier raide et étroit, qui 

s’enfonçait dans l’épaisseur des ténèbres. Je le 
descendis. 
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Pendant un certain temps je tâtai les murs de la 
main, mais ils paraissaient sans fin : niches 
mouillées de moisissure et de boue, coins, recoins 
et tournants, passages perpendiculaires, vers la 
droite, vers la gauche, vestiges d’une vieille porte 
de bois, bifurcations, puis de nouveau des 
marches, des marches, des marches qui 
montaient, qui descendaient. Partout une odeur 
fade, suffocante, de lichen et de terre. 

Et toujours pas un rayon de lumière ! Si 
seulement j’avais pris la bougie de Hillel ! 

Enfin un chemin horizontal et uni. Du 
crissement sous mes pieds je déduisis que je 
marchais sur un sable sec. 

Il ne pouvait s’agir que d’un de ces 
innombrables chemins qui serpentaient sans rime 
ni raison apparente sous le ghetto, jusqu’à la 
rivière. Je ne m’en étonnai pas : la moitié de la 
ville se trouvait construite depuis des temps 
immémoriaux sur de tels souterrains et les 
Pragois avaient toujours eu de bonnes raisons de 
fuir la lumière du jour. 

L’absence totale de bruit m’indiquait que je 
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devais encore me trouver dans la région du 
quartier juif, absolument mort la nuit, bien que 
j’eusse erré pendant une éternité. 

Des rues ou des places plus animées au-dessus 
de moi se fussent trahies par quelque lointain 
roulement de voiture. 

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné 
en rond me serra la gorge. Si je tombais dans un 
trou et me blessais, ou me cassais une jambe, si je 
ne pouvais plus continuer mon chemin ? 
Qu’adviendrait-il alors de ses lettres dans ma 
chambre ? Elles tomberaient immanquablement 
entre les mains de Wassertrum. 

Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi 
à l’idée de soutien et de chef me tranquillisa 
inconsciemment. 

Mais je ralentis mon allure par prudence en 
tâtant le terrain du pied, les bras au-dessus de la 
tête pour ne pas m’assommer au cas où la voûte 
s’abaisserait. 

À intervalles de plus en plus courts, je levai la 
main pour vérifier la hauteur et finalement les 
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pierres devinrent si basses que je dus me plier 
pour continuer à avancer. Soudain, ma main ne 
rencontra plus que le vide. Je m’arrêtai net et 
regardai en l’air. 

Il me sembla, au bout d’un moment, distinguer 
une lueur de jour à peine perceptible. Y avait-il là 
quelque puits qui débouchait dans une cave ? Me 
redressant, je tâtai des deux mains à la hauteur de 
ma tête : l’ouverture était exactement carrée et la 
paroi maçonnée. 

Progressivement, je parvins à distinguer les 
contours vagues d’une croix dressée dont je finis 
par saisir le fût ; je me hissai jusqu’en haut à 
grand effort et me glissai dans l’espace vide. 

Désormais debout sur la croix, je tentai de 
m’orienter. Si le toucher de mes doigts ne me 
trompait pas, les restes d’un escalier tournant en 
fer venaient aboutir là. Je dus tâtonner pendant un 
temps infini avant de trouver la deuxième marche 
que j’escaladai. Il y en avait huit en tout, séparées 
par une hauteur d’homme ou presque. 

Bizarre : l’escalier allait buter contre une sorte 
de plancher horizontal laissant passer par des 
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fentes régulières qui se coupaient la lueur aperçue 
du bas, alors que j’étais encore dans le passage. 

Je me baissai tant que je pus pour distinguer 
d’un peu plus loin le tracé des lignes et je vis 
alors à mon grand étonnement qu’elles 
dessinaient exactement l’étoile à six branches que 
l’on trouve dans les synagogues. Qu’est-ce que 
cela pouvait bien être ? 

Soudain la solution de l’énigme m’apparut : 
c’était une trappe qui laissait filtrer la lumière par 
ses bords ! Une trappe de bois en forme 
d’hexagone. 

Je m’arcboutai, donnai une poussée à la 
plaque de bois avec les épaules, la soulevai et 
l’instant d’après je me trouvai dans une pièce 
éclairée par la lumière dure de la lune. Assez 
petite, elle était complètement vide, à l’exception 
d’un tas de friperie dans un coin et sa seule 
fenêtre était fortement grillagée. Mais j’eus beau 
scruter minutieusement les murs, je ne découvris 
aucune porte ni aucune issue quelconque, à 
l’exception de celle que je venais d’emprunter. 

Les barreaux de la fenêtre étaient trop serrés 
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pour que je pusse passer la tête entre eux, mais je 
fis néanmoins certaines constatations. La pièce se 
trouvait à peu près à la hauteur d’un troisième 
étage, car les maisons en face, qui n’en avaient 
que deux, étaient notablement plus basses. Je 
voyais l’un des trottoirs de la rue, encore que 
d’extrême justesse, mais l’éblouissante lumière 
de la lune qui me frappait en plein visage le 
plongeait dans une ombre si épaisse que je ne 
pouvais distinguer le moindre détail. 

La rue se trouvait certainement dans le 
quartier juif, car les fenêtres en face étaient 
murées, ou leur encadrement simulé dans la 
construction et c’est seulement dans le ghetto que 
les maisons se tournent si bizarrement le dos. 

Vainement, je me torturais l’esprit pour 
deviner dans quel édifice étrange je me trouvais. 
Était-ce un clocheton abandonné de l’église 
grecque ? Appartenait-il à la vieille synagogue ? 
Non, l’aspect du quartier ne concordait pas. 

Une fois encore, je regardai autour de moi 
dans la pièce : rien qui pût me donner la moindre 
indication. Les murs et le plafond étaient nus, 
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l’enduit et le plâtre tombés depuis longtemps, pas 
un clou ni un trou de clou indiquant que la pièce 
eût été habitée autrefois. Une couche de poussière 
de plusieurs centimètres recouvrait le plancher, 
comme si aucun être vivant n’y avait posé le pied 
depuis des dizaines d’années. 

Fouiller le tas de débris dans le coin me 
soulevait le cœur. Il se trouvait dans une ombre 
épaisse et je ne pouvais distinguer de quoi il était 
fait. D’après l’apparence extérieure, on eût dit 
des chiffons roulés en boule. Ou bien s’agissait-il 
de vieilles valises noires ? 

Je tâtai du pied et parvins avec le talon à tirer 
une partie de l’amas vers la traînée de lumière 
que la lune jetait au travers de la pièce. Une sorte 
de large bande de tissu sombre se déroula 
lentement. Un point étincelant comme un œil ! 
Un bouton de métal peut-être ? 

Peu à peu je démêlai la réalité : une manche 
d’une coupe étrange et démodée pendant du 
ballot. Et une petite boîte blanche ou quelque 
chose d’analogue, qui se trouvait dessous, 
s’écrasa sous mon pied, puis s’éparpilla en une 
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foule de fragments tachetés. 
Je leur donnai un coup léger : une feuille vola 

dans la clarté ! 
Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que 

j’avais pris pour une boîte blanche était un jeu de 
tarots. Je le ramassai. 

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté ! 
Quelle cocasserie ! Mais, chose étrange, je dus 
me forcer pour sourire. Une légère angoisse me 
gagnait. 

Je recherchai une explication banale à la 
présence de ces cartes en pareil lieu, tout en les 
comptant machinalement. Elles étaient au 
complet : soixante-dix-huit. Mais ce faisant je 
remarquai une particularité étrange : on eût dit 
qu’elles étaient taillées dans la glace. Un froid 
paralysant émanait d’elles et mes doigts étaient 
devenus gourds au point que je pus à peine lâcher 
le paquet que je tenais dans la main. Une fois 
encore je cherchai avidement quelque raison 
raisonnable. Mon complet léger, la longue 
errance sans manteau ni chapeau dans les 
souterrains, la féroce nuit d’hiver, les murs de 
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pierre, le froid terrible qui entrait par la fenêtre en 
même temps que la clarté de la lune : il était 
d’ailleurs bizarre que j’eusse seulement 
commencé maintenant à me sentir glacé. La 
surexcitation dans laquelle je m’étais trouvé 
pendant tout ce temps avait dû m’empêcher de 
m’en apercevoir. 

Les frissons se succédaient sur ma peau. 
Couche par couche ils s’enfonçaient de plus en 
plus profondément dans mon corps. Je sentais 
mon squelette se changer en glace et chacun de 
ses os me paraissait être une barre de métal sur 
laquelle la chair était collée par le froid. 

Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond, 
battre la semelle, décrire des moulinets avec les 
bras comme des ailes de moulin, j’étais obligé de 
serrer les dents pour ne pas les entendre claquer. 
Je me dis que c’était la mort qui posait ses mains 
glacées sur ma tête. Et je me défendis comme un 
forcené contre l’engourdissement narcotique de 
la congélation qui m’enveloppait comme d’un 
manteau suffoquant. 

Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce 
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fut comme un hurlement en moi : si je meurs, on 
les trouvera. Et elle a mis son espoir en moi ! Son 
salut entre mes mains ! Au secours ! Au secours ! 
Au secours ! 

Et je hurlai par la fenêtre dans la rue déserte 
qui en résonnait : 

– Au secours, au secours, au secours ! 
Je me jetai sur le sol, puis me relevai d’un 

bond. Il ne fallait pas que je meure, il ne fallait 
pas ! Pour elle, rien que pour elle ! Dussé-je faire 
jaillir des étincelles de mes os pour me 
réchauffer. 

Mes yeux tombèrent alors sur les loques dans 
le coin, je me précipitai sur elles et les enfilai par-
dessus mes vêtements avec des mains 
tremblantes. C’était une veste déchirée, d’une 
coupe bizarre, très ancienne, taillée dans un épais 
drap sombre. Une odeur de moisi s’en dégageait. 

Puis je m’accroupis dans l’angle opposé et 
sentis ma peau se réchauffer lentement, très 
lentement. Seule l’impression d’avoir en moi une 
charpente de glace ne se dissipait pas. Sans un 
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mouvement, je restai tapi là, laissant mon regard 
errer autour de la pièce : la carte qui avait la 
première attiré mon attention gisait toujours au 
milieu de la traînée de lumière. 

Je ne pouvais en détacher mon regard. 
Elle semblait, pour autant que je pusse le 

reconnaître de loin, maladroitement peinte à 
l’aquarelle par une main d’enfant et représenter la 
lettre hébraïque aleph sous la forme d’un homme, 
habillé à l’ancienne mode, la barbe en pointe 
grisonnante taillée court et le bras gauche levé, 
cependant que l’autre pointait vers le bas. 

Un soupçon s’éveilla confusément en moi. Le 
visage de ce personnage ne ressemblait-il pas 
étrangement au mien ? La barbe, ce n’était pas du 
tout celle d’un Fou... Je rampai jusqu’à la carte et 
je la jetai dans le coin, avec le reste de la friperie 
pour me délivrer de cette vue angoissante. Elle 
resta là, tache gris-blanc, à peine indiquée, qui 
luisait faiblement dans l’ombre. 

Je me contraignis au prix d’un violent effort à 
réfléchir aux moyens que je devais prendre pour 
regagner mon logis. Attendre le matin ! Appeler 

 173



les passants par la fenêtre pour qu’ils m’apportent 
des bougies ou une lanterne par l’extérieur, avec 
une échelle ! Sans lumière, je n’arriverais jamais 
à me retrouver dans ces passages s’entrecroisant 
à l’infini, j’en étais sûr, d’une certitude 
accablante. Ou alors, si la fenêtre se trouvait trop 
haut, peut-être quelqu’un pourrait-il descendre du 
toit avec une corde... ? Dieu du ciel. Un éclair me 
transperça et je compris où je me trouvais : une 
pièce sans issue, avec seulement une fenêtre 
grillagée, l’antique maison dans la ruelle de la 
Vieille-École que tout le monde évitait ! 
Plusieurs années auparavant, un homme s’était 
déjà laissé glisser du toit pour regarder par la 
fenêtre, la corde avait cassé et... oui : j’étais dans 
la maison où le Golem disparaissait chaque fois ! 

Une profonde horreur contre laquelle je me 
défendis en vain paralysa toute pensée en moi et 
mon cœur se mit à se crisper : jamais je ne 
pourrai retrouver de mémoire le chemin des 
lettres ! 

Hâtivement, je me répétai, les lèvres raidies, 
que c’était le vent, le vent seul qui soufflait si 
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glacé de l’angle opposé, je me le répétai de plus 
en plus vite, la respiration sifflante, mais en vain : 
là-bas, en face de moi, la tache blanchâtre, la 
carte, se gonflait comme une vessie, s’avançait 
jusqu’au bord de la traînée lumineuse, des bruits 
de gouttelette, à demi pressentis, à demi réels, se 
faisaient entendre dans la pièce et au-dehors, 
autour de moi et ailleurs, au plus profond de mon 
cœur, puis de nouveau au milieu de la pièce, 
comme quand on laisse tomber un compas qui 
reste la pointe fichée dans le bois ! Et encore et 
toujours : la tache blanchâtre... la tache 
blanchâtre... ! Une carte, une malheureuse carte 
stupide et insensée, mon cerveau me le criait, 
mais en vain, maintenant il a pris forme, envers et 
contre tout il a pris forme – le Fou – et il est 
accroupi dans le coin et il me regarde avec mon 
propre visage. 

Je restai là des heures et des heures, immobile, 
dans l’angle de la pièce, carcasse paralysée par le 
froid dans un vêtement étranger, pourri ! Et lui, 
en face : moi-même. Muet et immobile. 

Nous nous regardions ainsi les yeux dans les 
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yeux, l’un épouvantable reflet de l’autre... 
Voit-il aussi comme les rayons de lune, 

toujours plus blafards, rampent sur le plancher 
avec la ténacité obtuse d’une limace et grimpent 
au mur comme des aiguilles d’une invisible 
horloge de l’éternité ? 

Je le ligotai solidement d’un regard et c’est en 
vain qu’il voulut se dégager dans la lueur de 
l’aube qui lui venait en aide, par la fenêtre. Je le 
tenais bien. Pas à pas, j’ai lutté avec lui pour ma 
vie, la vie qui est mienne parce qu’elle ne 
m’appartient plus. Et tandis qu’il devenait de plus 
en plus petit et se recroquevillait de nouveau dans 
sa carte à jouer, je me suis levé, je suis allé à lui 
et je l’ai mis dans ma poche – le Fou. 

La rue, en bas, était toujours vide et déserte. 
J’explorai le coin de la pièce qui se trouvait 

désormais dans la lumière émoussée du matin : 
des débris, une poêle rouillée, des haillons 
tombés en poussière, un goulot de bouteille, 
choses mortes et pourtant si connues ! Et les murs 
aussi, comme les fentes et les crevasses y étaient 
nettes, où les avais-je donc déjà vues ? 
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Je pris le paquet de cartes, une vague idée me 
vint à l’esprit : ne l’avais-je pas peint moi-
même ? Étant enfant ? Il y avait bien, bien 
longtemps ? 

C’était un très vieux jeu de tarots. Avec des 
marques en hébreu. J’eus comme un vague 
souvenir : le numéro douze devait être le Pendu. 
La tête en bas ? Les bras dans le dos ? Je fis 
glisser les cartes, à sa recherche : Oui ! Oui, il 
était là. 

Puis de nouveau, moitié rêve moitié certitude, 
une image surgit devant moi : une maison d’école 
noircie, bossue, déjetée, antre de sorcière 
rébarbatif, l’épaule gauche haut levé, la droite 
prise dans le bâtiment voisin. Nous sommes là 
une foule de gamins, il y a quelque part une cave 
abandonnée... 

Puis mon regard glissa le long de mon corps et 
de nouveau je fus déconcerté : le vêtement 
démodé m’était complètement inconnu. 

Le bruit d’une charrette cahotante me fit 
sursauter et pourtant quand je regardai en bas : 
pas une âme. Seul un mâtin se tenait à un coin de 
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la rue, rêveur. 
Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines ! 
Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant 

lentement ! Non sans mal je passai à demi la tête 
entre les barreaux et les appelai. Bouche bée, 
elles regardèrent en l’air, jacassantes. Mais quand 
elles me virent, elles poussèrent un hurlement 
strident et s’enfuirent. Je compris qu’elles 
m’avaient pris pour le Golem. 

Je m’attendais à ce que se formât un 
rassemblement de gens dont je pourrais me faire 
comprendre, mais une heure au moins s’écoula et 
seul, de temps en temps, un visage livide se levait 
vers moi, d’en bas, pour disparaître 
immédiatement, mort de peur. 

Fallait-il attendre des heures, voire jusqu’au 
lendemain qu’on alertât les policiers, les filous 
patentés comme les appelait Zwakh ? Non, mieux 
valait tenter d’explorer les souterrains dans la 
direction de la rue. Peut-être, dans la journée, un 
rai de lumière se glissait-il par quelque fissure 
entre les pierres. 
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Je descendis les marches à toute vitesse, repris 
le chemin de la veille, franchissant de véritables 
montagnes de tuiles brisées et des caves 
profondes, escaladai une ruine d’escalier et 
arrivai soudain... dans le vestibule de l’école 
noire que j’avais vue en rêve. Aussitôt, un flot de 
souvenirs déferla en moi : bancs éclaboussés 
d’encre du haut en bas, cahiers de calcul, 
chansons braillées, un gamin qui lâche un 
hanneton dans la classe, livres de lecture avec des 
tartines écrasées entre leurs pages, odeur de 
peaux d’orange. Désormais j’en étais certain ! 
J’avais été petit garçon là. Mais sans me laisser le 
temps d’y réfléchir davantage, je poursuivis mon 
chemin en hâte. 

La première personne rencontrée dans la rue 
Salniter fut un vieux Juif contrefait aux paillés 
blancs. À peine m’eut-il aperçu qu’il se couvrit le 
visage des mains et se mit à glapir des prières en 
hébreu. 

Le bruit dut attirer nombre de gens hors de 
leurs trous, car un tintamarre indescriptible éclata 
derrière moi. Me retournant, je vis une armée de 
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visages livides comme des cadavres, tordus par la 
peur, qui se ruait à mes trousses. Stupéfait, je 
baissai les yeux sur moi et compris : je portais 
toujours l’étrange vêtement moyenâgeux de la 
nuit par-dessus mon complet et les gens croyaient 
avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai 
en courant sous une porte cochère et arrachai les 
loques poussiéreuses. Au même instant, la meute 
me dépassa en vociférant, bâtons brandis et 
gueules écumantes. 
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Lumière 
 
Plusieurs fois pendant la journée, j’avais 

frappé à la porte de Hillel. Je n’aurais ni paix ni 
cesse que je lui eusse parlé, et demandé ce que 
signifiaient tous ces événements étranges. Mais 
chaque fois on me répondait qu’il n’était pas 
encore rentré. Dès qu’il serait revenu du tribunal 
rabbinique, sa fille m’avertirait. 

Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam ! 
Un type comme je n’en avais encore jamais vu. 
Une beauté si insolite qu’on ne peut la saisir au 
premier regard, une beauté qui rend muet celui 
qui la contemple et éveille en lui une impression 
inexplicable, une sorte de léger découragement. 
Je me disais, tandis que je la voyais devant moi 
par la pensée, que ce visage devait être construit 
selon des canons perdus depuis des millénaires. 
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Et je songeais à la pierre précieuse qu’il me 
faudrait choisir pour la fixer dans une intaille et 
en préserver ainsi l’expression artistique 
authentique, mais dès les premières apparences, 
l’éclat noir bleuté des cheveux et des yeux qui 
dépassait tout ce à quoi je pouvais penser, je me 
heurtais à l’impossible. Comment, en respectant 
la signification de la vision, enfermer l’étroitesse 
surnaturelle du visage dans un camée sans être 
paralysé par les analogies conventionnelles et 
obtuses qu’imposent les « règles de l’art » ? 

Je me rendais bien compte que seule une 
mosaïque pouvait permettre de résoudre la 
difficulté, mais quelles matières choisir ? Il 
faudrait une vie d’homme pour trouver celles qui 
convenaient. 

Où donc Hillel s’attardait-il ainsi ? Je 
l’attendais avec l’impatience réservée aux vieux 
amis aimés. Quelle place il avait pris dans mon 
cœur en quelques jours, et si l’on voulait être 
précis, je ne lui avais parlé qu’une fois dans ma 
vie ! 

Oui, c’est vrai : les lettres – ses lettres – je 
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voulais mieux les cacher. Pour être tranquille, si 
j’étais obligé de m’absenter à nouveau pendant 
assez longtemps. Je les sortis du bahut : dans la 
cassette elles seraient plus en sûreté. Une 
photographie glissa du paquet. Je ne voulais pas 
la regarder, mais il était déjà trop tard. Une étole 
de brocart posée sur ses épaules nues – telle que 
je l’avais vue pour la première fois, quand elle 
s’enfuyait de l’atelier de Savioli dans ma 
chambre – elle me regarda, les yeux dans les 
yeux. Une douleur insensée me transperça. Je lus 
la dédicace sous le portrait sans en saisir les mots, 
et le nom : 

Ton Angélina 

Angélina ! ! ! 
À l’instant même où je prononçai ce nom tout 

haut, le rideau qui me cachait mes années de 
jeunesse se déchira de haut en bas. Je pensai 
crever de désespoir. Je griffai l’air des mains en 
gémissant, je me mordis les doigts en suppliant le 
Dieu du ciel de me rendre aveugle comme avant, 
de pouvoir continuer mon existence de mort 
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vivant. La douleur me remontait jusqu’aux lèvres, 
jaillissait avec un goût étrangement sucré, comme 
du sang... 

Angélina ! ! ! 
Le nom tourbillonnait dans mes veines, 

caresse de fantôme qui devenait intolérable. Avec 
un effort violent, je me ressaisis et me 
contraignis, en grinçant des dents, à regarder 
fixement le portrait jusqu’à ce que j’en devinsse 
maître. 

Maître ! 
Comme du jeu de cartes, cette nuit. 
Enfin : des pas ! Des pas d’homme. 
Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et 

l’ouvris au large. Schemajah Hillel était là et 
derrière lui – je me reprochai doucement d’en 
éprouver une déception – avec ses joues rouges et 
ses yeux ronds d’enfant : le vieux Zwakh. 

– Je vois avec satisfaction que vous êtes bien 
portant, maître Pernath, commença Hillel. 

« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un froid 
coupant, mortel s’abattit brusquement sur la 
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pièce. 
Assommé, j’écoutai d’une oreille ce que 

Zwakh balbutiait, haletant d’émotion. 
– Est-ce que vous savez ? Le Golem est 

revenu ! Nous en avions parlé il y a peu, vous 
vous rappelez, Pernath ? Toute la ville juive est 
sens dessus dessous. Vrieslander a vu le Golem 
de ses yeux. Et une fois encore, comme toujours, 
il a commis un meurtre. 

Étonné, je prêtai attention : un meurtre ? 
Zwakh me secoua : 
« Oui, vous n’êtes donc au courant de rien, 

Pernath ? En bas, il y a un avis de la police 
placardé à tous les coins : il paraît que le gros 
Zottmann, le « franc-maçon » – enfin je veux dire 
le directeur de l’assurance sur la vie – aurait été 
assassiné. On vient d’arrêter le Loisa, ici, dans la 
maison. Et Rosina la Rouge a disparu. Le Golem, 
le Golem, c’est à faire dresser les cheveux sur la 
tête. 

Je ne répondis rien et cherchai les yeux de 
Hillel : pourquoi me regardait-il avec tant 

 185



d’insistance ? Soudain, un sourire contenu frémit 
au coin de ses lèvres. J’avais compris. Il 
s’adressait à moi. Une jubilation telle m’inonda 
que je lui aurais volontiers sauté au cou. 

Hors de moi, je courais sans but autour de la 
pièce. Que fallait-il offrir en premier. Des 
verres ? Une bouteille de bourgogne (je n’en 
avais qu’une). Des cigares ? Enfin je retrouvai la 
parole : 

– Mais pourquoi est-ce que vous ne vous 
asseyez pas ? 

Très vite, je poussai des sièges vers mes deux 
amis. Zwakh se mit en colère : 

– Pourquoi souriez-vous donc 
continuellement, Hillel ? Vous ne croyez peut-
être pas que le Golem revient ? J’ai l’impression 
que vous n’y croyez pas du tout. 

– Je n’y croirais pas même si je le voyais 
devant moi dans cette pièce, répondit 
tranquillement Hillel en me jetant un regard. Je 
compris le double sens qui se cachait dans ses 
paroles. 
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Zwakh, stupéfait, s’arrêta de boire. 
– Pour vous le témoignage de centaines de 

gens ne compte pas, Hillel ? Attendez un peu et 
rappelez-vous bien ce que je vais vous dire : 
maintenant, il y aura meurtre sur meurtre dans la 
ville juive ! Je connais ça. Le Golem traîne un 
sinistre cortège à sa suite. 

– L’accumulation d’événements analogues n’a 
rien d’extraordinaire, riposta Hillel. Tout en 
disant cela, il s’était dirigé vers la fenêtre et 
regardait en bas, la boutique du brocanteur. 

« Quand souffle le vent du dégel, la vie 
s’éveille dans les racines. Les bonnes comme les 
mauvaises. 

Zwakh me lança un clin d’œil amusé et 
désignant Hillel d’un hochement de tête : 

– Si seulement le Rabbi voulait parler, il 
pourrait nous raconter des choses qui nous 
feraient dresser les cheveux sur la tête, lança-t-il 
à mi-voix. Schemajah se retourna. 

– Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en 
porter le titre ; je ne suis qu’un pauvre archiviste 
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du tribunal rabbinique où je tiens le registre des 
vivants et des morts. 

Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. 
Le montreur de marionnettes parut éprouver 
inconsciemment la même impression, il se tut et 
pendant un grand moment aucun de nous ne dit 
mot. 

– Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais 
dire, monsieur Hillel, reprit enfin Zwakh d’une 
voix étonnamment grave, il y a longtemps que je 
voulais vous demander quelque chose. Mais ne 
vous croyez pas obligé de répondre si vous ne 
voulez pas, ou si vous ne pouvez pas... 

Schemajah s’approcha de la table et se mit à 
jouer avec son verre, il ne buvait pas ; peut-être le 
rituel juif le lui interdisait-il. 

– Demandez sans crainte, monsieur Zwakh. 
– Savez-vous quelque chose de la tradition 

secrète juive, de la Cabale, Hillel ? 
– Très peu. 
– J’ai entendu dire qu’il existait un document 

permettant de l’apprendre, le « Zohar ». 
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– Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur. 
– C’est ça, voyez un peu ! maugréa Zwakh. 

Est-ce que ce n’est pas une injustice monstrueuse 
qu’un écrit qui contient, dit-on, les clefs de 
l’interprétation de la Bible et du bonheur... 

Hillel l’interrompit : 
– Quelques clefs seulement. 
– Bon, mais au moins quelques-unes, donc, 

que ce texte ne soit accessible qu’aux riches du 
fait de sa grande valeur et de sa rareté ? En un 
seul exemplaire qui se trouve au muséum de 
Londres par-dessus le marché, d’après ce que je 
me suis laissé dire ? Écrit en chaldéen, en 
araméen, en hébreu, je ne sais quoi ? Est-ce que 
moi, par exemple, j’ai jamais eu dans ma vie 
l’occasion d’apprendre ces langues-là, ou d’aller 
à Londres ? 

– Vous avez donc mis là tous vos désirs avec 
une si brûlante ardeur ? demanda Hillel non sans 
une légère ironie. 

– Franchement, non, convint Zwakh un peu 
déconcerté. 
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– Alors ne vous plaignez pas, dit sèchement 
Hillel. Celui qui ne cherche pas l’Esprit avec tous 
les atomes de son corps – comme un noyé 
cherche l’air – celui-là ne contemplera pas les 
mystères de Dieu. 

« Il doit tout de même exister un livre qui 
contient toutes les clefs des énigmes de l’autre 
monde et non pas seulement quelques-unes », 
pensai-je alors, tandis que mes mains jouaient 
machinalement avec le Fou que j’avais toujours 
dans la poche, mais avant que j’eusse pu mettre la 
question en mots, Zwakh l’avait fait. 

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique. 
– Toute question que l’homme peut poser 

reçoit sa réponse dans l’instant même où il l’a 
conçue. 

Zwakh se tourna vers moi : 
– Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par 

là ? 
Je ne répondis rien et retins mon souffle pour 

ne pas perdre une syllabe des propos de Hillel. 
Schemajah poursuivit : 
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– La vie entière n’est rien d’autre que des 
questions devenues formes, qui portent en elles le 
germe de leur réponse, et des réponses grosses de 
questions. Celui qui y voit autre chose est un fou. 

Zwakh frappa la table du poing : 
– Bien sûr : des questions qui s’expriment 

chaque fois différemment et des réponses que 
chacun comprend différemment. 

– C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. 
Traiter tous les hommes avec une seule cuillère 
est le privilège des médecins. Le questionneur 
reçoit la réponse dont il a besoin : sinon la 
créature ne suivrait pas le chemin de ses 
aspirations. Croyez-vous donc que nos textes 
juifs sont écrits exclusivement avec des 
consonnes par pur caprice ? Chacun doit trouver 
par ses propres moyens les voyelles cachées qui 
révéleront le sens déterminé pour lui seul de toute 
éternité ; il ne faut pas que la parole vivante se 
fige en un dogme mort. 

Le montreur de marionnettes protesta 
violemment : 
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– Ce sont des mots, Rabbi, des mots ! Je veux 
bien m’appeler le dernier des fous si j’y 
comprends quelque chose. 

Fou ! ! Le mot me frappa comme la foudre et 
je faillis tomber de mon siège. 

Hillel évita mon regard. 
– Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en 

réalité. – Les propos de Hillel m’arrivaient à 
l’oreille comme d’un lointain reculé. – Il ne faut 
jamais être trop sûr de son affaire. Au reste, 
puisque nous parlons de cartes : monsieur Zwakh, 
jouez-vous aux tarots ? 

– Naturellement. Depuis mon enfance. 
– Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez 

un livre contenant toute la Cabale, alors que vous 
l’avez eu mille fois dans les mains. 

– Moi ? Dans les mains ? Moi ? Zwakh 
s’empoigna la tête. 

– Parfaitement, vous ! Il ne vous est jamais 
venu à l’idée que le jeu de tarots a vingt-deux 
atouts, exactement autant que l’alphabet hébreu a 
de lettres ? Nos cartes de Bohême ne portent-elles 
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pas encore en surabondance des figures qui sont 
autant de symboles évidents : le soleil, la mort, le 
diable, le Jugement dernier ? Mon cher ami, avec 
quelle force voulez-vous donc que la vie vous 
crie les réponses à l’oreille ? Ce que vous n’avez 
pas besoin de savoir, c’est que Tarot a le même 
sens que l’hébreu Tora = la loi, ou le vieil 
égyptien Tarout = celle qui est interrogée et dans 
l’antique langue zend, torisk = j’exige la réponse. 
Mais les savants, eux, auraient dû le savoir avant 
de lancer l’hypothèse que le tarot date du temps 
de Charles VI. Et ainsi, de même que le Fou est 
la première carte du jeu, l’homme est la première 
figure dans son propre livre d’images, son propre 
double : la lettre hébraïque aleph, qui a la forme 
d’un homme montrant d’une main le ciel et de 
l’autre la terre signifie donc : « Ce qui est vrai en 
haut est vrai en bas ; ce qui est vrai en bas est vrai 
en haut. » C’est pourquoi j’ai dit il y a un instant : 
qui sait si vous vous appelez vraiment Zwakh, ne 
vous en portez pas garant. 

Hillel ne cessait de me regarder et je 
pressentais que sous ses paroles un abîme de 
significations nouvelles s’ouvrait. 
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« Ne vous en portez pas garant, maître 
Zwakh ! On peut se trouver engagé dans de 
sombres chemins dont nul ne sort s’il ne porte un 
talisman. Selon la tradition, trois hommes 
descendirent un jour dans le Royaume des 
Ténèbres ; l’un revint fou, l’autre aveugle, seul le 
troisième, le Rabbi ben Akiba rentra chez lui sain 
et sauf en déclarant qu’il s’était rencontré lui-
même. Combien sont dans son cas, combien 
comme Gœthe se sont rencontrés, habituellement 
sur un pont, ou dans un chemin qui mène d’une 
rive à l’autre d’un cours d’eau, se sont regardés 
les yeux dans les yeux, et ne sont pas devenus 
fous ! Mais alors ce n’était qu’un reflet de leur 
propre conscience et non le vrai double, non ce 
que l’on appelle « Habal Garmin », l’haleine des 
os, dont il est écrit : tel il est entré au tombeau, 
imputrescible dans ses membres, tel il se lèvera 
au jour du Jugement dernier. – Le regard de 
Hillel s’enfonçait toujours plus profondément 
dans mes yeux. – Notre grand-mère disait de lui : 
« Il habite loin au-dessus de la terre, dans une 
pièce sans porte, avec une seule fenêtre de 
laquelle on ne peut se faire entendre des hommes. 
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Celui qui parvient à le dompter et à le... civiliser, 
celui-là sera en paix avec lui-même. » Pour en 
finir, en ce qui concerne le jeu de tarots, vous le 
savez aussi bien que moi : pour chaque joueur, 
les cartes sont distribuées différemment, mais 
celui qui utilise bien les atouts gagne la partie. 
Venez donc, monsieur Zwakh ! Allons-nous-en, 
sinon vous boirez tout le vin de maître Pernath et 
il n’en aura plus pour lui. 
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XI 
 

Détresse 
 
Une bataille de flocons faisait rage devant ma 

fenêtre. À la manière de régiments, les étoiles de 
neige, minuscules soldats en uniformes blancs 
ébouriffés, se donnaient la chasse, toujours dans 
la même direction, comme emportés dans une 
fuite générale devant quelque adversaire 
particulièrement féroce. Puis tout à coup, ils en 
avaient assez de battre en retraite et apparemment 
saisis d’un inexplicable accès de rage 
rebroussaient chemin, attaqués sur leurs flancs 
par de nouvelles armées ennemies venues d’en 
haut et d’en bas, si bien que l’engagement 
s’achevait en une mêlée générale inextricable. 

Des mois semblaient s’être écoulés depuis les 
événements bizarres que j’avais vécus peu de 
temps auparavant et si de nouveaux bruits 

 196



concernant le Golem n’étaient parvenus 
journellement jusqu’à moi, qui faisaient revivre 
tout ce passé récent, je crois que j’aurais pu dans 
les moments de doute me croire victime de 
quelque état crépusculaire proche du rêve. 

Au milieu des arabesques bariolées tissées 
autour de moi par les événements, ce que Zwakh 
m’avait raconté sur le meurtre encore inexpliqué 
du prétendu « franc-maçon », ressortait en teintes 
hurlantes. 

Je n’arrivais pas à comprendre le lien qu’il 
avait avec Loisa le grêlé, bien que je ne pusse me 
débarrasser d’un obscur soupçon – presque à 
l’instant où, cette même nuit, Prokop croyait 
avoir surpris un bruit étrange et inquiétant 
montant du caniveau, nous avions vu le garçon 
chez Loisitschek. Mais enfin, rien ne permettait 
de penser que ce cri jailli de la terre et qui 
pouvait d’ailleurs fort bien être une illusion de 
nos sens, était l’appel au secours d’un être 
humain. 

Le tourbillon forcené de la neige devant mes 
yeux m’aveuglait et je commençais à voir partout 
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des raies dansantes. De nouveau je consacrai mon 
attention aux gemmes devant moi. Le modèle de 
cire que j’avais exécuté du visage de Mirjam 
devait admirablement se prêter à une 
transposition en pierre de lune bleuâtre. Je me 
réjouissais du hasard heureux qui m’avait fait 
trouver une matière aussi appropriée dans mes 
réserves. Le noir profond de la matrice en 
amphibole donnait juste le reflet voulu à la pierre 
et ses contours étaient si exactement adaptés 
qu’on les eût dit créés par la nature pour devenir 
la reproduction indestructible du profil délicat de 
la jeune fille. Au début, j’avais eu l’intention d’y 
tailler un camée représentant le dieu égyptien 
Osiris et la vision de l’hermaphrodite du livre 
Ibbour, que je pouvais évoquer à mon gré avec 
une étonnante netteté, m’inspirait puissamment 
au point de vue esthétique ; mais, après les 
premiers coups de ciseau, j’avais peu à peu 
découvert une telle ressemblance avec la fille de 
Schemajah Hillel que je modifiai mes plans. 

Le livre Ibbour ! 
Bouleversé, je reposai l’outil d’acier. 
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Incroyable le nombre d’événements qui s’étaient 
passés dans ma vie en si peu de temps ! 

Comme quelqu’un qui se trouve soudain 
transporté dans un désert de sable infini, je pris 
d’un coup conscience de la solitude profonde, 
gigantesque, qui me séparait de mes semblables. 
Pourrais-je jamais m’entretenir avec un ami – 
excepté Hillel – de ce qui m’était arrivé ? 

Dans les heures silencieuses des nuits 
écoulées, le souvenir m’était revenu que durant 
toutes mes années de jeunesse, dès la première 
enfance, j’avais été torturé par une indicible soif 
de merveilleux, de supranaturel au-delà de toutes 
choses mortelles, mais la réalisation de mon désir 
s’était abattu sur moi comme un ouragan 
étouffant de son poids les cris de joie dans mon 
âme. 

Je tremblais à la perspective de l’instant où il 
me faudrait revenir à moi et assumer l’événement 
comme présent dans la plénitude de sa vie 
brûlante. Mais pas encore ! Je voulais d’abord 
savourer la jouissance de voir l’inexprimable 
venir à moi dans toute sa splendeur. J’en étais le 
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maître ! Il me suffisait de passer dans ma 
chambre à coucher et d’ouvrir la cassette 
contenant le livre Ibbour, don de l’invisible ! 

Comme il était loin l’instant où ma main 
l’avait effleuré, en enfermant les lettres 
d’Angélina ! 

 
De sourds grondements, dehors, quand de 

temps à autre le vent faisait tomber les masses de 
neige accumulées sur les toits, suivis par des 
intervalles de silence profond, le manteau de 
flocons sur les pavés absorbant tous les bruits. 

Je voulus continuer à travailler mais soudain 
des coups de sabots retentirent dans la rue en bas, 
coupants comme l’acier au point que l’on croyait 
voir jaillir les étincelles. 

Impossible d’ouvrir la fenêtre pour regarder 
dehors : des muscles de glace attachaient ses 
bords à la maçonnerie et les vitres étaient givrées 
jusqu’à la moitié de leur hauteur. Je vis 
seulement que Charousek se tenait, très 
paisiblement en apparence, à côté du brocanteur 
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Wassertrum, comme s’ils avaient eu une 
conversation ensemble, je vis la stupéfaction se 
peindre sur les deux visages tandis qu’ils 
regardaient fixement, sans un mot, la voiture que 
je venais, moi aussi, d’apercevoir. 

Une idée me traversa l’esprit. C’est le mari 
d’Angélina. Ce ne peut pas être elle ! Passer ici, 
devant chez moi avec son équipage, dans la ruelle 
du Coq ! Aux yeux de tout le monde ! Une vraie 
folie, mais que dire à son mari, si c’est lui et s’il 
m’accuse ? Mentir, naturellement, mentir. 

En toute hâte je passai les possibilités en 
revue : ce ne peut être que le mari. Il a reçu une 
lettre anonyme – de Wassertrum – l’avertissant 
qu’elle a eu un rendez-vous ici et elle a cherché 
un prétexte : elle a probablement dit qu’elle avait 
commandé chez moi une pierre taillée ou quelque 
chose, voilà ! 

Des coups furieux à ma porte et Angélina 
apparaît devant moi. Elle était incapable de 
prononcer une parole, mais l’expression de son 
visage m’en disait assez : inutile qu’elle insiste, 
qu’elle précise, tout est perdu. Pourtant quelque 
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chose en moi refusait cette idée. Je ne parvenais 
pas à croire que ce sentiment si fort que j’avais de 
pouvoir l’aider, m’eût trompé. 

Je la conduisis à mon fauteuil. Lui caressai les 
cheveux sans mot dire et elle se cacha la tête 
contre ma poitrine, comme une enfant morte de 
fatigue. Nous entendions les craquètements des 
bûches dans le poêle, nous regardions la lueur 
rose glisser sur le plancher, exploser puis 
s’éteindre, exploser puis s’éteindre, exploser puis 
s’éteindre. 

« Où est le cœur en pierre rouge... » Il me 
semblait entendre la phrase résonner en moi. 
Soudain, je me demandai : Où suis-je ? Depuis 
combien de temps est-elle assise là ? 

Et je l’interrogeai, prudemment, doucement, 
tout doucement pour ne pas la réveiller, ni 
toucher la blessure douloureuse avec la sonde. 
Fragment par fragment, j’appris ce que je voulais 
savoir et rassemblai le tout à la manière d’une 
mosaïque : 

– Votre mari sait ? 
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– Non, pas encore ; il est en voyage. 
Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli, 

Charousek avait vu juste. Et c’était pour cela 
qu’elle était là, parce que la vie de Savioli était en 
jeu et non plus la sienne. Je compris qu’elle 
pensait ne plus rien avoir à cacher. 

Wassertrum était allé une fois encore chez le 
Dr Savioli. Il s’était frayé un chemin par la 
menace et la force jusqu’à son lit de malade. 

Et après ! Après ! Que voulait-il de lui ? 
Ce qu’il voulait ? Elle l’avait à demi deviné, à 

demi appris : il voulait que... que... il voulait que 
le Dr Savioli... se tuât. 

Désormais, elle connaissait aussi les raisons 
de la haine sauvage, insensée de Wassertrum : le 
Dr Savioli avait autrefois acculé à la mort le fils 
de celui-ci, l’oculiste Wassory. 

Aussitôt une pensée me frappa comme la 
foudre : descendre en courant, tout révéler au 
brocanteur, lui dire que c’était Charousek qui 
avait porté le coup, de son affût bien camouflé et 
non pas Savioli qui n’était qu’un instrument... 
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« Trahison ! Trahison ! me hurlait mon cerveau. 
Tu veux donc livrer à la vindicte de ce misérable 
l’infortuné phtisique qui essayait de t’aider, toi et 
elle ? » 

J’avais l’impression d’être déchiré en deux 
moitiés sanglantes. Puis une idée me parla, froide 
et calme comme glace, pour me donner la 
solution : Insensé ! Tu es maître de la situation ! 
Tu n’as qu’à prendre cette lime, là, sur la table, à 
descendre en courant et à aller l’enfoncer dans la 
gorge du brocanteur jusqu’à ce que la pointe 
ressorte par la nuque. Mon cœur plein 
d’allégresse lança un cri de reconnaissance à 
Dieu. 

J’explorai plus avant. 
– Et le Dr Savioli ? 
Aucun doute, il attenterait à sa vie si elle ne le 

sauvait pas. Les infirmière ne le quittaient pas un 
instant et l’avaient engourdi à force de morphine, 
mais peut-être allait-il s’éveiller brusquement, 
peut-être en ce moment même... et... et... non, 
non, il fallait qu’elle s’en allât, sans perdre une 
seconde de plus. Elle écrirait à son mari, elle 
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avouerait tout, dût-il lui enlever l’enfant, mais 
Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché à 
Wassertrum la seule arme qu’il possédât. 

Elle révélerait elle-même le secret avant qu’il 
pût le faire. 

– Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en 
songeant à la lime, la voix me manqua dans 
l’exultation de ma puissance. 

Angélina voulait s’arracher à notre entretien : 
je la retins. « Encore une chose : pensez-vous que 
votre mari croira le brocanteur sur parole, sans 
chercher davantage ? 

– Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres 
sûrement, peut-être aussi un portrait de moi, tout 
ce qui était caché dans le bureau de l’atelier, à 
côté. 

Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne 
savais plus ce que je faisais : j’attirai violemment 
Angélina contre ma poitrine et l’embrassai. Ses 
cheveux blonds couvraient mon visage comme un 
voile d’or. 

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et 
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lui racontai, dans une envolée de mots précipités, 
que l’ennemi mortel de Wassertrum – un pauvre 
étudiant tchèque – avait mis en sûreté les lettres 
et tout le reste, qu’elles étaient en ma possession 
et bien gardées. Elle me sauta au cou, riant et 
pleurant dans un même souffle. M’embrassa. 
Courut jusqu’à la porte. Revint et m’embrassa de 
nouveau. 

Puis elle disparut. Je restai comme étourdi, 
sentant encore l’haleine de sa bouche sur son 
visage. 

J’entendis les roues de la voiture tourner sur le 
pavé et le galop frénétique des sabots. Une 
minute plus tard, tout était silencieux. Comme un 
tombeau. Et moi aussi. 

Soudain, la porte craqua doucement derrière 
moi et Charousek entra. 

– Excusez-moi, maître Pernath, j’ai frappé un 
grand moment, mais vous n’aviez pas l’air 
d’entendre. 

Je hochai la tête sans mot dire. 
« Vous n’avez pas supposé que je m’étais 
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réconcilié avec Wassertrum en me voyant parler 
avec lui tout à l’heure, j’espère ? 

Le sourire haineux de Charousek me disait que 
ce n’était là qu’une plaisanterie féroce. 

« Il faut que vous le sachiez : la chance est 
pour moi ; la canaille, en bas, commence à me 
porter dans son cœur, maître Pernath. Quelle 
chose étrange que la voix du sang, ajouta-t-il 
doucement, autant pour lui que pour moi. 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là, 
et pensai avoir mal entendu. L’émotion vibrait 
encore trop fort en moi. 

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit 
Charousek à voix haute. J’ai bien entendu refusé 
avec tous mes remerciements. Ma propre peau 
me brûle assez. Et ensuite, il m’a offert de 
l’argent. 

J’étais sur le point de lui demander s’il l’avait 
accepté, mais retins ma langue à temps. Des 
taches rouges toutes rondes apparurent sur ses 
joues. 

« J’ai bien entendu accepté l’argent. 
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Tout s’embrouilla dans ma tête. 
– Ac-accepté ? bégayai-je. 
– Jamais je n’aurais pensé que l’on pût 

éprouver une joie aussi pure sur cette terre – 
Charousek s’interrompit un instant et fit la 
grimace – N’est-ce pas un spectacle bien propre à 
élever l’âme de voir régner la prévoyance 
maternelle en toute sagesse et circonspection, 
doigt omniprésent dans l’économie de la nature ? 
– Il avait pris le ton d’un pasteur, tout en faisant 
tinter des pièces de monnaie dans sa poche. – En 
vérité je considère comme un devoir sacré de 
consacrer au plus noble de tous les desseins le 
trésor de hellers et de pfennigs que m’a confié 
une main miséricordieuse. 

Était-il ivre ? Ou fou ? Brusquement, il 
changea de ton. 

« Il y a quelque chose de diaboliquement 
comique à ce que ce soit Wassertrum qui paie lui-
même la médecine. Vous ne trouvez pas ? 

Une lueur se fit dans mon esprit, j’entrevis ce 
qui se dissimulait derrière les propos de 
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Charousek et ses yeux fiévreux me firent peur. 
« Mais laissons cela pour le moment, maître 

Pernath. Occupons-nous d’abord des affaires 
courantes. Dont la dame, c’était bien elle, n’est-
ce pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici au vu 
et au su de tout le monde ? 

Je racontai à Charousek ce qui s’était passé. 
« Wassertrum n’a certainement aucune preuve 

entre les mains, coupa-t-il avec jubilation. Sinon, 
il n’aurait pas fouillé l’atelier ce matin. Comment 
se fait-il que vous ne l’ayez pas entendu ? Il y est 
bien resté une heure. 

Je m’étonnai qu’il fût si exactement au courant 
de tout et le lui dis. 

« Vous permettez ? 
En guise d’explication, il prit une cigarette sur 

la table, l’alluma et déclara : 
« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le 

courant d’air qui s’établit avec la cage d’escalier 
dévie la fumée du tabac. C’est probablement la 
seule loi physique que M. Wassertrum connaisse 
avec précision et il a fait faire à toutes fins utiles 
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– la maison lui appartient, comme vous savez – 
une petite ouverture dissimulée dans le mur 
extérieur de l’atelier : une sorte de bouche 
d’aération dans laquelle un petit drapeau rouge 
est glissé. Chaque fois que quelqu’un entre dans 
la pièce, ou en sort, donc ouvre la porte qui 
établit l’appel d’air, Wassertrum est averti, en 
bas, par le petit drapeau qui s’agite violemment. 
Du moins, moi je le suis, ajouta sèchement 
Charousek ; quand je m’en soucie, je peux 
observer le phénomène avec une rare netteté par 
le soupirail du sous-sol en face, qu’un destin 
miséricordieux m’a assigné comme résidence. 
L’élégante plaisanterie de la bouche d’aération 
dont l’exclusivité revient, certes, au digne 
patriarche, m’est familière depuis des années. 

– Quelle haine surhumaine vous devez avoir 
contre lui pour épier ainsi chacun de ses pas ! Et 
depuis si longtemps, comme vous le dites ! 

– De la haine ? Charousek eut un sourire 
crispé. De la haine ? Ce n’est pas le mot. Celui 
qui pourrait exprimer le sentiment que j’éprouve 
à l’égard de Wassertrum n’a pas encore été créé. 
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D’ailleurs, si l’on veut être précis, ce n’est pas lui 
que je hais. Je hais son sang. Comprenez-vous ? 
Je flaire, telle une bête sauvage, la moindre 
goutte de son sang qui coule dans les veines d’un 
autre être et – il grinça les dents – c’est une chose 
qui arrive parfois ici, dans le ghetto. 

Empêché d’en dire davantage par une 
surexcitation frénétique, il courut à la fenêtre et 
regarda dehors. Je l’entendis étouffer le 
sifflement de sa respiration. Nous demeurâmes 
un moment silencieux, tous les deux. 

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il 
soudain en me faisant un signe rapide de la main. 
Vite, vite ! Vous n’avez pas des jumelles de 
théâtre, ou quelque chose de ce genre ? 

Prudemment dissimulés derrière le rideau, 
nous regardâmes en bas. Jaromir le sourd-muet se 
tenait devant l’entrée de la boutique et dans la 
mesure où nous pouvions interpréter sa mimique, 
proposait au brocanteur une petite chose brillante 
à demi cachée dans sa main. Aussitôt, 
Wassertrum bondit sur elle comme un vautour et 
s’engouffra dans son trou. 
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Quelques instants plus tard, il ressortait, livide 
comme la mort, et empoignait Jaromir par la 
poitrine ; il s’ensuivit une lutte violente. Puis tout 
à coup Wassertrum lâcha prise et parut réfléchir. 
Rongea avec fureur sa lèvre supérieure fendue. 
Jeta un regard scrutateur dans notre direction, et 
prit tranquillement Jaromir par le bras pour 
l’entraîner dans la boutique. 

Un quart d’heure au moins s’écoula : ils 
semblaient ne pas pouvoir en finir avec leurs 
marchandages. Enfin, le sourd-muet ressortit, 
l’air satisfait et s’en alla. 

– Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de 
bien important, semble-t-il. Le pauvre diable a dû 
monnayer quelque bricole qui avait mendiée. 

L’étudiant ne me répondit pas et alla se 
rasseoir sans mot dire à la table. De toute 
évidence, il n’accordait pas non plus grand sens à 
l’incident car, après une pause, il reprit ses 
propos où il les avait laissés. 

– Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais 
son sang. Interrompez-moi, maître Pernath, si je 
m’abandonne de nouveau à la violence. Je veux 
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rester froid. Il ne faut pas que je dilapide ainsi 
mes meilleurs sentiments. Sinon, je suis en proie 
ensuite à une sorte de dégrisement qui m’accable. 
Un homme qui a honte doit s’exprimer 
froidement, et non pas avec enflure comme une 
prostituée ou... ou un poète. Depuis que le monde 
est monde, jamais personne n’aurait eu l’idée de 
se « tordre les mains » de désespoir, si les acteurs 
n’avaient mis au point minutieusement ce geste 
qu’ils jugent « plastique ». 

Je compris que c’était exprès qu’il discourait 
ainsi à tort et à travers pour calmer son agitation 
intérieure. Mais il n’y parvenait pas. Toujours 
aussi nerveux, il courait de-ci de-là dans la pièce, 
saisissant tous les objets qui lui tombaient sous la 
main pour les remettre ensuite machinalement à 
leur place. Puis, d’un seul coup, il se retrouva au 
beau milieu de son sujet. 

« Les moindres gestes involontaires d’un 
homme trahissent ce sang à mes yeux. Je connais 
des enfants qui lui ressemblent, qui passent pour 
être de lui et qui pourtant ne sont pas de la même 
souche, je ne peux pas m’y tromper. Pendant des 
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années, rien ni personne ne m’a indiqué que le Dr 
Wassory était son fils, mais je l’ai, je peux dire, 
subodoré. 

« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais 
me douter des relations qui existent entre 
Wassertrum et moi – son regard se posa un 
instant sur moi, inquisiteur – je possédais ce don. 
On m’a foulé aux pieds, on m’a roué de coups au 
point qu’il n’est pas une partie de mon corps qui 
ne sache ce qu’est la douleur forcenée, on m’a 
affamé, assoiffé jusqu’à ce que j’en devienne à 
moitié fou et que je mange de la terre moisie, 
mais jamais je n’ai pu haïr ceux qui me 
torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait plus de 
place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et 
pourtant tout mon être en était saturé. 

« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois 
dire qu’il ne m’a jamais battu, ni lancé de pierre, 
ni injurié quand je traînais dans le ruisseau en bas 
avec d’autres gamins : je le sais très bien, et 
pourtant tout ce qui bouillonnait en moi de 
ressentiment et de fureur était dirigé contre lui. 
Contre lui seul ! 
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« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de 
mauvais tours étant enfant. Quand les autres 
préparaient quelque polissonnerie à son endroit, 
je me retirais aussitôt. Mais je pouvais rester 
pendant des heures caché dans l’entrée de la 
maison, derrière le battant de la porte, à regarder 
fixement son visage par les fentes des gonds 
jusqu’à ce qu’un sentiment de haine inexplicable 
tende un voile noir devant mes yeux. 

« C’est à cette époque, je crois, que j’ai posé 
les fondements de cette capacité de voyance qui 
s’éveille aussitôt en moi quand j’entre en contact 
avec des êtres, voire des choses, qui sont liées à 
lui. J’ai dû apprendre alors par cœur à mon insu 
chacun de ses mouvements, sa manière de porter 
la redingote et de prendre les objets, de tousser, 
de boire et mille autres détails jusqu’à ce qu’ils se 
soient taraudé une place dans mon âme et que je 
puisse reconnaître les traces de son héritage 
partout, au premier coup d’œil, avec une sûreté 
infaillible. 

« Par la suite, cela tourna souvent à la manie : 
je jetais loin de moi des objets inoffensifs parce 
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que la pensée que ses mains avaient pu les 
toucher me torturait ; d’autres au contraire me 
devenaient chers ; je les aimais comme des amis 
qui lui voulaient du mal. 

Charousek se tut un moment, absent, les yeux 
dans le vague. Ses doigts caressaient 
machinalement les limes sur la table. 

« Quand, par la suite, quelques professeurs 
compatissants ont fait une collecte pour me 
permettre d’étudier la philosophie et la médecine, 
en apprenant de surcroît à penser par moi-même, 
c’est alors que, peu à peu, j’ai pris conscience de 
ce qu’était la haine : on ne peut haïr aussi 
profondément que ce qui est partie intégrante de 
soi-même. Et quand j’ai découvert le secret, 
quand j’ai tout appris, peu à peu : ce qu’était ma 
mère, et... et ce qu’elle doit être encore, si elle vit 
toujours, et que mon propre corps – il se détourna 
pour m’empêcher de voir son visage – est plein 
de son ignoble sang... eh bien oui, Pernath, 
pourquoi ne le sauriez-vous pas : il est mon père, 
alors j’ai compris où était la racine. Parfois il me 
semble que si je suis tuberculeux, si je crache le 
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sang, c’est le fait d’une mystérieuse connexion : 
mon corps se défend contre tout ce qui est de lui 
et le rejette avec horreur. 

« Souvent la haine m’a accompagné jusque 
dans mes rêves, cherchant à me consoler avec le 
spectacle de toutes les tortures concevables que je 
pourrais lui infliger, mais toujours je l’ai chassée, 
parce qu’elle laissait en moi l’arrière-goût fade de 
l’insatisfaction. 

« Quand je réfléchis sur moi-même et 
m’étonne qu’il n’y ait rien ni personne en ce 
monde que je sois capable de haïr, ni même de 
trouver antipathique en dehors de lui et de sa race 
– je suis souvent effleuré par une pensée 
affreuse : ne serais-je pas ce qu’il est convenu 
d’appeler un homme « bon » ? Mais 
heureusement, il n’en est rien. Je vous l’ai déjà 
dit : il n’y a plus de place en moi. 

« Et ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu 
amer (je n’ai d’ailleurs appris que bien des 
années après ce qu’il avait fait à ma mère), j’ai 
vécu un jour de joie qui repousse loin dans 
l’ombre ce qui est ordinairement accordé aux 
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mortels. Je ne sais si vous connaissez la piété 
profonde, authentique, brûlante, jusqu’alors je 
l’ignorais aussi, mais le jour où Wassory s’est 
anéanti lui-même et où, me trouvant devant la 
boutique, j’ai vu comment il recevait la nouvelle, 
hébété – du moins c’est ce qu’aurait cru un 
profane, ignorant tout du théâtre de la vie – planté 
là au moins une heure, comme absent, son bec-
de-lièvre écarlate relevé un tout petit peu plus 
haut seulement qu’à l’ordinaire sur les dents et le 
regard si, si particulier, tourné vers le dedans, 
alors j’ai senti l’odeur d’encens du vol de 
l’archange. Connaissez-vous l’image miraculeuse 
de la Vierge noire dans la Teynkirche ? Je me 
suis jeté à genoux devant elle et l’ombre du 
paradis a enveloppé mon âme. 

En voyant Charousek devant moi, ses grands 
yeux rêveurs pleins de larmes, j’ai songé à ce que 
Hillel avait dit du sombre chemin que suivent les 
frères de la mort. 

Il poursuivit : 
« Les circonstances extérieures qui justifient 

ma haine ou pourraient du moins la rendre 
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concevable à un cerveau de juge appointé par 
l’administration, ne vous intéresseraient peut-être 
pas : les faits que l’on considère comme des 
pierres milliaires ne sont en réalité que des 
coquilles d’œuf vides. Ce sont les détonations 
importunes des bouchons de champagne sur la 
table du parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit 
tient pour l’essentiel d’un festin. Wassertrum a 
contraint ma mère, par tous les moyens infernaux 
habituels à ses pareils, à se soumettre à sa 
volonté, pis encore. Et après, oui, eh bien, après il 
l’a vendue... à une maison de passe... ce n’est pas 
difficile quand on a des relations d’affaires avec 
des inspecteurs de police, mais pas du tout parce 
qu’il en avait assez d’elle, oh non ! Je connais les 
moindres recoins de son cœur : il l’a vendue le 
jour même où il s’est aperçu avec terreur qu’il 
l’aimait d’une passion ardente. En pareil cas, un 
être comme lui se comporte d’une manière 
apparemment insensée, mais toujours identique. 
La cupidité féroce qu’il y a en lui couine comme 
un hamster dès que quelqu’un vient acheter une 
bricole dans sa boutique de brocanteur, fût-ce à 
un prix exorbitant ; il n’est sensible qu’à 
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l’obligation d’abandonner quelque chose. Il 
concevrait volontiers un état idéal où son être 
propre se fondrait dans le concept abstrait de la 
possession. 

« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui 
jusqu’à prendre les dimensions d’une montagne : 
ne plus être sûr de lui, ne plus avoir la volonté de 
donner quelque chose à l’amour, mais 
l’obligation de le faire ; sentir en lui une présence 
invisible enchaînant en secret sa volonté, ou ce 
qu’il voudrait qu’elle fût. Tout a commencé ainsi. 
La suite s’est déroulée automatiquement. Comme 
le brochet est obligé de mordre, qu’il le veuille ou 
non, quand un objet brillant passe devant son nez 
au bon moment. 

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mère 
s’est présentée comme une conséquence toute 
naturelle. Elle satisfaisait également, d’ailleurs, le 
résidu des caractéristiques qui somnolaient en 
lui : la soif d’or et la jouissance perverse du 
masochisme... Pardonnez-moi, maître Pernath – 
la voix de Charousek devint brusquement si dure 
et si froide que je sursautai –, pardonnez-moi de 
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m’exprimer d’une manière aussi effroyablement 
pédante, mais quand on est à l’université, une 
foule de livres imbéciles vous passe entre les 
mains et involontairement, on prend l’habitude 
d’utiliser des expressions ineptes. 

Je me contraignis à sourire pour lui faire 
plaisir ; dans mon for intérieur, je comprenais très 
bien qu’il luttait contre les larmes. 

Je conclus qu’il me fallait l’aider, essayer au 
moins d’adoucir sa peine la plus cruelle dans la 
mesure où je le pouvais. Je pris discrètement dans 
le tiroir de la commode le billet de cent guldens 
que j’avais encore chez moi et le glissai dans ma 
poche. 

– Le jour où vous vous trouverez dans un 
meilleur milieu et où vous pourrez exercer votre 
profession de médecin, la paix entrera en vous, 
monsieur Charousek, lui dis-je pour donner un 
ton moins impitoyable à la conversation. Est-ce 
que vous passez bientôt votre doctorat ? 

– Incessamment. Je le dois à mes bienfaiteurs. 
Sinon cela n’a aucun sens. Mes jours sont 
comptés. 
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Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop 
au noir, habituelle échappatoire, mais il la 
repoussa en souriant. 

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les 
comédiens thérapeutes et comme apothéose rafler 
quelque titre nobiliaire en qualité 
d’empoisonneur de source patenté ne doit pas 
être tellement plaisant. D’un autre côté, ajouta-t-il 
avec son humour sardonique, mes œuvres de 
miséricorde dans le ghetto de ce monde seront 
interrompues à jamais, malheureusement. – Il prit 
son chapeau. – Mais je ne veux pas vous 
importuner plus longtemps. Y a-t-il encore 
quelque chose à discuter en ce qui concerne 
l’affaire Savioli ? Je ne pense pas. De toute 
façon, ne manquez pas de m’avertir si vous 
apprenez quelque chose de nouveau. Le mieux 
serait que vous accrochiez un miroir ici à la 
fenêtre, pour m’indiquer que je dois venir vous 
voir. Il ne faut en aucun cas que vous vous 
rendiez dans ma cave : Wassertrum 
soupçonnerait aussitôt que nous avons partie liée. 
Je suis d’ailleurs très curieux de savoir ce qu’il va 
faire, maintenant qu’il a vu la dame venir chez 
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vous. Dites-lui très simplement qu’elle vous avait 
donné un bijou à réparer et s’il devient pressant, 
faites semblant de prendre une crise de fureur. 

Aucune occasion ne se présentait décidément 
de faire accepter le billet à Charousek ; je repris 
donc la cire à modeler sur l’appui de la fenêtre et 
dis : 

– Venez, je vais faire avec vous un bout de 
chemin dans l’escalier : Hillel m’attend. 

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta. 
– Vous êtes lié avec lui ? 
– Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce 

que vous vous méfiez aussi de lui ? 
Je ne pus réprimer un sourire. 
– À Dieu ne plaise ! 
– Pourquoi ce ton si grave ? 
Charousek hésita, réfléchit, puis : 
– Je ne le sais pas moi-même. Quelque chose 

d’inconscient sûrement : chaque fois que je le 
croise dans la rue, j’ai envie de descendre du 
trottoir et de m’agenouiller comme devant un 
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prêtre qui porte le saint sacrement. Voyez-vous, 
maître Pernath, voilà un homme dont chaque 
atome est l’antidote de Wassertrum. Les chrétiens 
du quartier, mal informés dans son cas comme 
dans tous les autres, le prennent pour exemple du 
grigou et du millionnaire caché, alors qu’il est 
indiciblement pauvre. 

Je l’interrompis, horrifié. 
– Pauvre ? 
– Oui, plus encore que moi si la chose est 

possible. Je crois bien qu’il ne connaît le mot 
« prendre » que par les livres ; mais quand il sort 
du tribunal rabbinique, le premier du mois, les 
mendiants juifs se précipitent sur lui parce qu’ils 
savent qu’il mettrait volontiers tout son maigre 
salaire dans la première main tendue, quitte à 
souffrir de la faim, avec sa fille, quelques jours 
après. Si la vieille légende talmudique est vraie 
selon laquelle sur les douze tribus d’Israël, dix 
sont maudites et deux sont saintes, il incarne les 
deux saintes et Wassertrum les dix autres. Vous 
n’avez pas remarqué que le brocanteur change de 
couleur quand il le croise ? Intéressant, je vous 
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assure. Voyez-vous, un sang pareil ne peut pas se 
mêler à un autre : les enfants naîtraient morts. À 
condition que la mère n’ait pas péri d’horreur 
avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il n’ose pas 
approcher : il l’évite comme le feu. Probablement 
parce que Hillel représente pour lui 
l’inconcevable, l’indéchiffrable absolu. Il est 
possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste. 

Nous descendîmes ensemble l’escalier. 
– Croyez-vous qu’il existe encore des 

cabalistes de nos jours, croyez-vous même qu’il y 
ait quelque vérité dans la Cabale ? lui demandai-
je, et j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il sembla 
ne pas avoir entendu. Je répétai ma question. 

Il se détourna précipitamment et montrant du 
doigt une porte faite de morceaux de caisses 
clouées ensemble : 

– Vous avez là de nouveaux locataires, une 
famille juive, mais pauvre : le musicien toqué 
Nephtali Schaffraneck avec sa fille, son gendre et 
ses petits-enfants. Quand la nuit tombe et qu’il 
est seul avec les fillettes, sa crise le prend : il les 
attache par les pouces pour qu’elles ne puissent 
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pas se sauver, il les enferme dans une vieille cage 
à poules et il leur apprend le « ramage » comme 
il dit, pour qu’elles puissent gagner seules leur 
vie par la suite – c’est-à-dire qu’il leur serine les 
paroles les plus extravagantes qui existent, des 
textes allemands, des lambeaux qu’il a ramassés 
on ne sait où et que, dans les ténèbres de son 
âme, il prend pour des hymnes de bataille 
prussiens, ou quelque chose de ce genre. 

De fait, une musique étrange filtrait 
doucement sur le palier. Un archet grattait, 
effroyablement haut et sans cesse sur le même 
ton, les contours d’une rengaine des rues et deux 
voix d’enfants, grêles comme des fils, le 
suivaient : 

 
Madame Pick, 
Madame Hock, 
Madame Kle-pe-tarsch, 
Elles se rassemblent de partout 
Et jacassent sur tout... 
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Folie et comique mêlés. J’éclatai de rire 
malgré moi. 

« Le gendre de Schaffraneck – sa femme vend 
du jus de concombre au verre sur le marché des 
œufs – court toute la journée dans les bureaux, 
continua Charousek féroce, pour quémander de 
vieux timbres. Ensuite, il les trie et quand il en 
trouve qui n’ont été oblitérés que sur le bord, il 
les ajuste les uns sur les autres, les découpe, 
recolle les moitiés intactes et les revend comme 
neufs. Au début son petit commerce était 
florissant et il arrivait souvent à se faire presque 
un gulden par jour, mais la grosse industrie juive 
de Prague a fini par éventer la mèche, et 
maintenant elle le fait elle-même. En enlevant la 
crème, bien entendu. 

– Est-ce que vous soulageriez des misères, 
Charousek, si vous aviez de l’argent de reste ? 
demandai-je très vite. Nous étions arrivés devant 
la porte de Hillel et j’y frappai. 

– Me jugez-vous assez vil pour penser que je 
ne le ferais pas ? répliqua-t-il, déconcerté. 

Les pas de Mirjam s’approchaient ; j’attendis 
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qu’elle eût la main sur la poignée et enfonçai très 
vite le billet dans la poche de l’étudiant. 

– Non, monsieur Charousek, c’est moi que 
vous pourriez juger vil si je négligeais de le faire. 

Avant qu’il eût pu répondre, je lui avais serré 
la main, et je m’étais engouffré derrière la porte. 
Pendant que Mirjam me souhaitait la bienvenue, 
je tendais l’oreille pour savoir ce qu’il allait faire. 
Il demeura un instant immobile, laissa échapper 
un léger sanglot, puis descendit lentement 
l’escalier, d’un pas tâtonnant, comme quelqu’un 
qui doit se tenir à la rampe. 

 
C’était la première fois que j’entrais dans la 

chambre de Hillel. Elle était nue comme une 
prison, le sol méticuleusement propre, saupoudré 
de sable blanc. Aucun meuble à part deux 
chaises, une table et une commode. À gauche et à 
droite, un piédestal de bois contre le mur. Mirjam 
s’assit en face de moi à la fenêtre, tandis que je 
pétrissais ma cire. 

– Il faut donc avoir un visage devant soi pour 
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saisir la ressemblance ? demanda-t-elle 
timidement, afin de rompre le silence. 

Gênés, nous évitions de nous regarder. Elle ne 
savait où poser les yeux tant elle était honteuse de 
cette chambre misérable et moi les joues me 
brûlaient à la pensée que je ne m’étais jamais 
soucié jusqu’alors de savoir comment elle vivait 
avec son père. 

Mais enfin, il fallait bien répondre quelque 
chose ! 

– Moins pour saisir la ressemblance que pour 
vérifier si l’on a vu juste également sur le plan 
intérieur. 

Et en disant cela, je sentais combien c’était 
faux. Pendant des années j’avais rabâché sans 
réfléchir la loi fondamentale et 
fondamentalement fausse de la peinture selon 
laquelle il faut étudier la nature physique pour 
parvenir à la création artistique et je m’y étais 
conformé. J’avais dû attendre cette nuit où Hillel 
m’avait réveillé pour que le regard intérieur me 
fût donné : la véritable vision derrière les 
paupières fermées qui s’évanouit dès qu’on les 
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ouvre, le don que tous croient avoir et qu’aucun 
parmi des millions ne possède réellement. 
Comment pouvais-je faire seulement allusion à la 
possibilité de mesurer l’infaillible norme de la 
vision spirituelle par les grossiers moyens de 
l’œil humain ! 

D’après l’étonnement qui se peignait sur son 
visage, Mirjam devait avoir la même idée. 

– Il ne faut pas prendre cela au pied de la 
lettre, lui dis-je pour m’excuser. 

Elle me regarda très attentivement accentuer 
les reliefs avec le burin. 

– Ce doit être incroyablement difficile de 
reproduire le modèle en pierre avec une 
exactitude parfaite ? 

– C’est un travail mécanique. Au moins en 
partie. 

Pause. 
– Je pourrai voir la gemme quand elle sera 

finie ? 
– Elle est pour vous, Mirjam. 
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– Non, non ; ce ne serait pas, pas... Je vis ses 
mains devenir nerveuses, et l’interrompis très 
vite : 

– Vous ne voulez pas même accepter cette 
petite chose de moi ? Je voudrais, je devrais faire 
plus pour vous. 

Elle détourna précipitamment son visage. 
Qu’avais-je dit là ! J’avais dû la blesser au plus 
profond d’elle-même. J’avais l’air de vouloir 
faire allusion à sa pauvreté. 

Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ? 
Ne risquai-je pas de l’aggraver davantage ? Je 
pris mon élan. 

– Écoutez-moi tranquillement, Mirjam, je 
vous le demande en grâce. J’estime tant votre 
père, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 

Elle me regarda, incertaine, sans comprendre. 
« Oui, oui... infiniment. Plus que ma propre vie. 

– Parce qu’il vous a secouru pendant que vous 
étiez sans connaissance ? C’était tout naturel. 

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait 
à lui. Prudemment, je tâtai le terrain pour savoir 
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jusqu’où je pouvais aller sans révéler ce qu’il lui 
avait tu. 

– L’aide intérieure est à mettre bien plus haut 
que l’aide extérieure, à mon sens. Je veux dire 
celle que l’influence spirituelle d’un homme fait 
rayonner sur les autres. Comprenez-vous ce que 
j’entends par là, Mirjam ? On peut guérir une 
âme et non pas seulement un corps. 

– Et il a... ? 
– Oui, c’est cette aide-là que votre père m’a 

apportée ! – Je lui pris la main. – Ne voyez-vous 
pas que ce serait mon plus cher désir de donner 
quelque joie sinon à lui du moins à quelqu’un qui 
lui tient autant à cœur que vous ? Accordez-moi 
donc une toute petite parcelle de confiance ! 
N’avez-vous pas quelque souhait que je pourrais 
exaucer ? 

Elle secoua la tête. 
– Vous croyez que je me sens malheureuse 

ici ? 
– Certainement pas. Mais peut-être avez-vous 

parfois des soucis dont je pourrais vous délivrer ? 
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Vous avez le devoir, vous m’entendez, le devoir 
de me laisser en prendre une part. Pourquoi vivre 
tous les deux dans cette ruelle sombre et triste si 
vous n’y êtes pas obligés ? Vous êtes encore si 
jeune, Mirjam et... 

– Vous y vivez bien vous-même, monsieur 
Pernath, interrompit-elle en souriant. Qu’est-ce 
qui vous attache à cette maison ? 

Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En 
réalité pourquoi vivais-je là ? Je ne pouvais me 
l’expliquer. Je me répétai machinalement, l’esprit 
ailleurs : qu’est-ce qui t’attache à cette maison. 
Incapable de trouver une réponse, j’oubliai un 
instant où je me trouvais. Brusquement je me 
trouvai transporté très haut, dans un jardin, 
respirant l’odeur enchantée des lilas en fleurs, la 
ville à mes pieds... 

– Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce 
que je vous ai fait mal ? La voix de Mirjam 
semblait me parvenir de très, très loin. 

Penchée sur moi, elle me regardait les yeux 
dans les yeux, l’air angoissé. J’avais dû rester là, 
pétrifié, pendant longtemps pour qu’elle fût si 
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inquiète. 
J’hésitai un instant, puis tout à coup, les 

digues se rompirent violemment en moi, un flot 
m’inonda et j’épanchai tout ce qu’il y avait dans 
mon cœur. Je lui racontai, comme à un vieil ami 
qu’on a connu toute sa vie et pour qui on n’a pas 
de secrets, la situation dans laquelle je me 
trouvais, la manière dont j’avais appris, par un 
récit de Zwakh, que j’avais été fou autrefois et 
que le souvenir de mon passé m’avait été arraché. 
Comment, depuis peu, des images de plus en plus 
nombreuses avaient surgi en moi qui devaient 
nécessairement avoir leurs racines dans ce passé 
et que je tremblais à la pensée du moment où tout 
ce que j’avais vécu se découvrirait à mes yeux 
pour me déchirer de nouveau. Je tus seulement ce 
qui m’eût obligé à mettre son père en cause : mes 
aventures dans les passages souterrains et ce qui 
s’en était suivi. 

Elle s’était approchée tout contre moi et 
m’écoutait avec une sympathie profonde, 
haletante, qui me faisait un bien indicible. Enfin 
j’avais trouvé une créature humaine à laquelle je 
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pourrais me confier quand ma solitude morale 
deviendrait trop lourde ! Certes, Hillel était 
toujours là, mais seulement comme un être venu 
d’au-delà les nuages, qui apparaissait et 
disparaissait telle une lumière, inaccessible en 
dépit de tous mes efforts. Je le lui dis et elle me 
comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien que ce fût 
son père. 

Il avait un amour infini pour elle et elle pour 
lui. 

– Et pourtant je suis séparée de lui comme par 
une cloison de verre que je ne peux briser, me 
confia-t-elle. Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, il en a été ainsi. Quand, enfant, je le 
voyais en rêve debout près de mon lit, il portait 
toujours les ornements du grand-prêtre : les tables 
de la Loi en or avec les douze pierres sur la 
poitrine et des rayons de lumière bleuâtre 
jaillissant de ses tempes. Je crois que son amour 
est de ceux qui vivent au-delà du tombeau, trop 
grand pour que nous puissions le comprendre. 
C’est ce que disait toujours ma mère quand nous 
parlions de lui, en cachette. 
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Elle frissonna soudain de tout son corps. Je 
voulus me lever d’un bond, mais elle me retint. 

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien. 
Seulement un souvenir. Quand ma mère est 
morte, personne d’autre que moi ne sait à quel 
point il l’a aimée, j’étais encore toute petite fille 
alors, j’ai cru étouffer de douleur, j’ai couru vers 
lui, je me suis accrochée à sa redingote, je voulais 
hurler et je ne pouvais pas parce que tout était 
paralysé en moi, et, et alors – j’en ai encore froid 
dans le dos quand j’y pense – il m’a regardée en 
souriant, il m’a embrassée sur le front et il m’a 
passé la main sur les yeux... À partir de ce 
moment-là et jusqu’à aujourd’hui, toute la 
douleur que j’ai pu éprouver d’avoir perdu ma 
mère a été comme abolie en moi, extirpée. Je n’ai 
pas pu verser une larme à son enterrement ; je 
voyais le soleil dans le ciel telle la main 
resplendissante de Dieu et je me demandais 
pourquoi les gens pleuraient. Mon père marchait 
lentement derrière le cercueil, à côté de moi et 
quand je levais les yeux vers lui, il me souriait 
chaque fois doucement et je sentais un 
frémissement d’horreur parcourir la foule qui 
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nous regardait. 
– Et vous êtes heureuse, Mirjam ? Vraiment 

heureuse ? La pensée d’avoir pour père un être 
qui surpasse toute l’humanité ne vous fait-elle 
pas peur parfois ? demandai-je doucement. 

Elle secoua joyeusement la tête. 
– Je vis comme dans un sommeil bienheureux. 

Quand vous m’avez demandé il y a un instant, 
monsieur Pernath, si je n’avais pas de soucis et 
pourquoi nous habitions ici, j’ai failli en rire. Est-
ce que la nature est belle ? Oui, bien sûr, les 
arbres sont verts et le ciel est bleu, mais je me 
représente bien mieux tout cela en fermant les 
yeux. Faut-il être assise dans une prairie pour les 
voir ? Et les petites privations et... et la faim ? 
Tout cela est compensé au centuple par l’espoir et 
l’attente. 

– L’attente ? demandai-je étonné. 
– L’attente du miracle, vous ne connaissez pas 

cela ? Alors, vous êtes un très, très pauvre 
homme. Comment peut-on connaître si peu de 
choses ? ! Voyez-vous, c’est une des raisons pour 
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lesquelles je ne sors jamais et ne fréquente 
personne. J’avais bien quelques amies autrefois – 
juives naturellement, comme moi – mais nous 
parlions toujours dans le vide ; elles ne me 
comprenaient pas et je ne les comprenais pas. 
Quand je parlais de miracle, au début, elles 
croyaient à une plaisanterie et quand elles 
voyaient à quel point j’étais sérieuse et aussi que 
je ne donnais pas le même sens au mot que les 
Allemands avec leurs lunettes, que pour moi ce 
n’était pas la croissance régulière de l’herbe, mais 
bien plutôt le contraire, elles m’auraient 
volontiers crue folle ; seulement ce qui les gênait, 
c’est que j’ai l’esprit assez délié, j’ai appris 
l’hébreu et l’araméen, je suis capable de lire les 
targoumim et les midraschim. Elles avaient fini 
par trouver un mot qui ne signifiait plus rien du 
tout : selon elles, j’étais « exaltée ». 

« Quand je voulais leur faire comprendre que 
pour moi l’essentiel dans la Bible et les autres 
textes sacrés, c’était le miracle, rien que le 
miracle, et non pas les préceptes de morale qui ne 
peuvent être que des chemins dérobés pour 
arriver à lui – elles ne savaient que répondre par 
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des lieux communs, parce qu’elles n’osaient pas 
admettre ouvertement qu’elles ne croyaient 
qu’aux passages des textes religieux qui auraient 
aussi bien pu se trouver dans les codes civils. Dès 
qu’elles entendaient le mot miracle, elles se 
sentaient mal à l’aise. Elles disaient que le sol se 
dérobait sous leurs pieds. 

« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose 
de plus magnifique que de sentir le sol se dérober 
sous les pieds ! 

« J’ai entendu une fois mon père dire que le 
monde était là uniquement pour être désintégré 
par notre pensée, c’est alors et alors seulement 
que commence la vie. Je ne sais pas ce qu’il 
entendait par la vie, mais j’ai parfois l’impression 
qu’un jour je m’éveillerai. Encore que je ne 
puisse pas me représenter dans quel état je me 
retrouverai. Et je pense toujours qu’à partir de ce 
moment-là, les miracles se produiront sûrement. 

« Mes amies me demandaient souvent si 
j’avais déjà vécu un de ces moments que 
j’attendais sans cesse et quand je leur disais que 
non, elles devenaient aussitôt toutes joyeuses et 
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triomphantes. Dites-moi, monsieur Pernath, est-
ce que vous pouvez comprendre des cœurs 
pareils, vous ? Je me serais bien gardée de leur 
révéler que j’en avais connu des miracles – les 
yeux de Mirjam étincelèrent – tout petits, 
microscopiques, mais de vrais miracles. 

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix. 
« Mais vous, vous me comprendrez : souvent 

pendant des semaines, des mois même – le ton 
baissait de plus en plus – nous n’avons vécu que 
de miracles. Quand il n’y avait plus de pain dans 
la maison, mais là plus une miette, je savais que 
l’heure était venue ! Je m’asseyais ici et 
j’attendais, j’attendais jusqu’à ce que mon cœur 
batte si fort que je pouvais à peine respirer. Et 
puis, quand l’inspiration me poussait, je 
descendais en courant, je marchais de-ci de-là 
dans les rues, aussi vite que je pouvais pour être 
rentrée à la maison avant que mon père arrive. 
Et... et chaque fois je trouvais de l’argent. Plus ou 
moins selon les jours, mais toujours assez pour 
acheter l’indispensable. Souvent il y avait une 
pièce d’un gulden au milieu du trottoir ; je la 
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voyais briller de loin et les gens la piétinaient, 
glissaient sur elle, mais aucun n’y faisait 
attention. Cela me rendait si présomptueuse 
parfois, que je ne sortais pas tout de suite ; je 
cherchais d’abord par terre dans la cuisine, 
comme une enfant, pour voir s’il ne serait pas 
tombé du ciel de l’argent ou du pain. 

Une idée me traversa l’esprit et j’en souris de 
joie. Elle le vit. 

« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. 
Croyez-moi, je sais que ces miracles grandiront et 
qu’un jour... 

Je la calmai. 
– Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que 

vous allez penser là ! Je suis infiniment heureux 
que vous ne soyez pas comme les autres qui 
cherchent les causes habituelles derrière tous les 
effets et se cabrent quand ils ne les trouvent pas, 
nous dans ces cas-là, nous nous écrions : Dieu 
soit loué ! 

Elle me tendit la main. 
– Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais 
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que vous voulez m’aider, ou nous aider ? 
Maintenant que vous savez que vous me voleriez 
un miracle, est-ce que vous le feriez ? 

Je lui promis. Mais non sans une réserve dans 
mon for intérieur. 

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam 
l’embrassa et il me salua. Cordialement, avec 
beaucoup d’amitié, mais de nouveau ce « vous » 
si froid. En outre une légère fatigue ou une 
incertitude semblait peser sur lui. Ou bien est-ce 
que je me trompais ? Peut-être était-ce l’effet de 
la pénombre qui emplissait la pièce. 

– Vous êtes certainement venu pour me 
demander conseil, commença-t-il quand Mirjam 
nous eut laissés seuls, au sujet de la dame... 

Stupéfait, je voulus l’interrompre, mais il me 
prévint. 

« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je 
lui ai parlé dans la rue, il m’a d’ailleurs paru très 
changé. Il m’a tout raconté. Son cœur débordait. 
Et aussi que vous lui aviez donné de l’argent. 

Il me fixait d’un regard pénétrant en insistant 
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sur chaque mot de façon très étrange, mais je ne 
comprenais pas où il voulait en venir : 

« Certes, quelques gouttes de bonheur sont 
ainsi tombées du ciel, et, dans son cas, elles n’ont 
sans doute pas causé de tort, mais – il réfléchit un 
moment – mais souvent, on ne fait que provoquer 
de nouvelles souffrances pour soi-même et pour 
les autres. Aider n’est pas si facile que vous 
croyez, mon cher ami ! Sinon, ce serait très, très 
simple de délivrer le monde, vous ne pensez pas ? 

– Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas 
aussi aux pauvres. Souvent tout ce que vous 
possédez, Hillel ? lui demandai-je. 

Il hocha la tête en souriant : 
– Il me semble que vous êtes tout à coup 

devenu talmudiste. Vous répondez à une question 
par une autre question. Il est difficile alors de 
discuter. 

Il s’arrêta, comme si je devais lui répondre, 
mais une fois encore je ne compris pas ce qu’il 
attendait. 

« Au reste, pour revenir à notre sujet, reprit-il 
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sur un autre ton, je ne crois pas que votre 
protégée – je veux dire la dame – soit menacée 
par un danger immédiat. Laissez les choses suivre 
leur cours. Certes, il est écrit : « L’homme sage 
bâtit pour l’avenir », mais à mon avis plus sage 
encore est celui qui attend, prêt à toute 
éventualité. Peut-être l’occasion d’une rencontre 
entre Aaron Wassertrum et moi surviendra-t-elle, 
mais l’initiative doit venir de lui, je ne bouge pas, 
c’est lui qui doit faire le premier pas. Vers vous, 
ou vers moi, peu importe, et à ce moment je lui 
parlerai. À lui de décider s’il veut suivre mon 
conseil ou pas. Je m’en lave les mains. 

Je m’efforçai anxieusement de lire dans son 
visage. Jamais encore il n’avait parlé aussi 
froidement, avec une curieuse nuance de menace. 
Mais derrière ses yeux sombres, enfoncés, c’était 
l’abîme. 

« Il y a comme une cloison de verre entre lui 
et nous. » Ces mots de Mirjam me revinrent à 
l’esprit. 

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et 
m’en aller. Il m’accompagna jusqu’à la porte et 
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quand je me retournai une fois encore en montant 
l’escalier, je vis qu’il était resté sur le seuil et me 
faisait un geste amical, mais comme quelqu’un 
qui voudrait bien dire encore quelque chose et ne 
le peut pas. 
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XII 
 

Angoisse 
 
J’avais l’intention de prendre mon manteau, 

ma canne et d’aller dîner dans la petite auberge 
Zum alten Ungelt où tous les soirs Zwakh, 
Vrieslander et Prokop restaient jusque tard dans 
la nuit à se raconter des histoires insensées ; mais 
à peine étais-je entré chez moi que le projet 
tomba, comme si des mains m’avaient arraché un 
linge ou quelque chose que je portais sur moi. 

Il y avait dans l’air une tension dont je ne 
m’expliquais pas la cause, mais qui existait 
néanmoins, quasi tangible, et se communiqua si 
violemment à moi qu’au bout de quelques 
secondes je ne savais plus par où commencer tant 
j’étais agité : allumer la lumière, fermer la porte 
derrière moi, m’asseoir, ou faire les cent pas. 

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant 
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mon absence ? Était-ce l’angoisse d’un homme 
devant une apparition inopinée qui s’emparait de 
moi ? Wassertrum était-il caché là ? Je plongeai 
la main derrière les rideaux, ouvris l’armoire, 
jetai un coup d’œil dans la pièce contiguë : 
personne. 

La cassette elle-même était à sa place, intacte. 
Ne valait-il pas mieux brûler les lettres afin d’être 
débarrassé à jamais de ce souci ? Je cherchai déjà 
la clé dans ma poche de gilet, mais fallait-il faire 
cela tout de suite ? J’avais encore le temps 
jusqu’au lendemain matin. 

D’abord donner de la lumière ! Impossible de 
trouver les allumettes. 

La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de 
quelques pas. M’arrêtai de nouveau. Pourquoi 
soudain cette angoisse ? 

Je voulus me reprocher ma lâcheté, mes 
pensées s’immobilisèrent. Au beau milieu de la 
phrase. 

Une idée folle me vint brusquement à l’esprit : 
vite, vite, monter sur la table, empoigner un siège 
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et assommer la « chose » qui rampait sur le sol, 
si... si elle s’approchait. 

– Il n’y a personne ici, dis-je tout fort avec 
colère. Est-ce que tu as jamais eu peur dans ta 
vie ? 

Rien à faire. L’air que je respirais devint subtil 
et coupant comme l’éther. 

Si seulement j’avais vu quelque chose, 
n’importe quoi : fût-ce ce que l’on pouvait 
concevoir de plus horrible, la peur m’aurait quitté 
instantanément. Mais rien. 

Je fouillai du regard les moindres recoins. 
Rien. Partout les objets bien connus : les 
meubles, la lampe, la gravure, l’horloge, vieux 
amis inanimés et fidèles. J’espérais qu’ils se 
métamorphoseraient sous mes yeux, me donnant 
la possibilité d’attribuer l’angoisse qui 
m’étranglait à une illusion des sens. 

Même pas cela. Ils restaient obstinément 
semblables à eux-mêmes. Bien plus figés qu’il 
n’eût été naturel dans la pénombre ambiante. 

« Ils sont soumis à la même contrainte que toi. 
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Ils n’osent pas risquer le moindre mouvement », 
me dis-je. 

Pourquoi l’horloge ne fait-elle plus tic-tac ? 
L’attente crispée avale tous les bruits. 

Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses 
craquements. 

Si seulement le vent voulait siffler autour de la 
maison ! Même pas cela ! Ou le bois pétiller dans 
le poêle, le feu était éteint. 

Et toujours, constamment, cette même attente 
dans l’air, ce guet effrayant, sans une pause, sans 
une lacune, comme l’écoulement de l’eau. 

Cette tension inutile de tous mes sens prêts à 
bondir ! Je désespérai de pouvoir la supporter. La 
pièce pleine d’yeux que je ne voyais pas, pleine 
de mains errantes que je ne pouvais attraper. 

« C’est la terreur qui s’engendre elle-même, 
l’horreur paralysante du Non-Être insaisissable 
qui n’a pas de forme et ronge les frontières de 
notre pensée. » 

Je me raidis et attendis. 
J’attendis bien un quart d’heure : peut-être la 
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« chose » se laisserait-elle tenter, elle ramperait 
vers moi, par derrière, et je pourrais alors 
l’attraper. Je me retournai d’un brusque élan : 
toujours rien. 

Ce même « rien » dévoreur de limites, qui 
n’était pas et emplissait pourtant la pièce de sa 
vie épouvantable. 

Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en 
empêchait ? 

« Il me suivrait. » Je le sus aussitôt avec une 
inéluctable certitude. Et aussi qu’il ne me 
servirait à rien de donner de la lumière, pourtant 
je cherchai le bougeoir jusqu’à ce que je l’eusse 
trouvé. Mais la mèche ne voulait pas s’allumer et 
s’obstina à rougeoyer pendant un grand moment : 
la petite flamme ne parvenait ni à vivre, ni à 
mourir et quand à force de lutter, elle conquit 
enfin une existence cachexique, elle demeura 
sans éclat, jaune comme du cuivre sale. Non, 
l’obscurité valait encore mieux. J’éteignis et me 
jetai tout habillé sur le lit. Comptai les battements 
de mon cœur : un, deux, trois, quatre... jusqu’à 
mille, puis toujours recommençant, des heures, 
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des jours, des semaines, me semblait-il, jusqu’à 
ce que ma bouche se dessèche et que mes 
cheveux se hérissent : pas une seconde de 
soulagement. Pas une seule. 

Je commençai à prononcer des mots, tout haut, 
comme ils me venaient sur les lèvres : « prince », 
« arbre », « enfant », « livre », et à les répéter 
convulsivement jusqu’à ce qu’ils se dressent 
soudain tout nus devant moi, bruits effrayants 
d’un temps immémorial, m’obligeant à réfléchir 
de toutes mes forces pour retrouver leur 
signification : p-r-i-n-c-e ? l-i-v-r-e ? 

N’étais-je pas déjà fou ? Ou mort ? Je tâtai 
autour de moi. 

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me 
laissai tomber sur le siège. 

Si seulement la mort venait enfin ! Ne plus 
sentir cette présence aux aguets, exsangue, 
effrayante ! 

– Je ne veux pas, je ne veux pas ! criai-je. 
Vous n’entendez donc pas ? 

Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir 
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que j’étais encore vivant. Incapable de la moindre 
pensée, du moindre geste, je regardai fixement 
devant moi. 

 
« Pourquoi me tend-il ces grains si 

obstinément ? » 
L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint. 
Lentement, très lentement, je me rendis 

compte qu’un être bizarre se tenait devant moi, 
peut-être était-il là depuis que j’étais assis, et me 
tendait la main. Une silhouette grise aux larges 
épaules, de la taille d’un adulte trapu, appuyée 
sur un bâton de bois blanc tourné en spirale. À la 
place où la tête aurait dû se trouver, je ne 
distinguais qu’une boule de vapeur pâle. Une 
morne odeur de santal et de paille mouillée 
émanait de l’apparition. 

Un sentiment d’impuissance totale me fit 
presque défaillir. Ce que l’angoisse qui me 
rongeait les nerfs avait évoqué pendant tout ce 
temps s’était métamorphosé en une terreur 
mortelle et avait pris forme dans cette créature. 
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L’instinct de conservation me disait que je 
deviendrais fou de peur si jamais je voyais le 
visage du fantôme, m’en avertissait, me le hurlait 
aux oreilles, et pourtant, attiré comme par un 
aimant, je ne pouvais détourner les yeux de la 
boule pâle dans laquelle je recherchais avidement 
les yeux, le nez, la bouche. Mais j’avais beau 
m’évertuer, la vapeur demeurait immuable. Je 
parvenais bien à poser des têtes de toutes les 
façons sur le tronc, mais chaque fois je savais 
qu’elles étaient nées de ma seule imagination. 
D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque 
à l’instant où je les avais créées. 

Seule la forme d’une tête d’ibis égyptien 
persista un peu plus longtemps. 

Les contours du fantôme flottaient, à peine 
marqués dans l’obscurité, se resserraient 
imperceptiblement, puis se dilataient de nouveau, 
comme au rythme d’une respiration lente qui 
parcourait la silhouette entière, seul mouvement 
discernable. À la place des pieds, touchant le sol, 
des moignons osseux dont la chair, grise et vide 
de sang, était remontée jusqu’à la cheville en 
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bourrelets gonflés. 
Immobile, l’apparition me tendait la main. 

Elle contenait de petits grains. Gros comme des 
haricots, de couleur rouge, avec des points noirs 
sur les bords. 

Que devais-je en faire ? 
Je me sentais accablé ; une responsabilité 

monstrueuse pèserait sur moi, dépassant de loin 
tout ce qui était en ce monde, si je ne faisais pas 
ce qu’il fallait faire à cet instant. 

Je pressentais deux plateaux de balance, 
chacun chargé du poids d’un hémisphère, qui 
oscillaient quelque part dans l’empire des causes 
premières, celui sur lequel je jetterais un grain de 
poussière s’abaisserait jusqu’au sol. 

Je compris que c’était cela l’attente effrayante 
qui m’environnait ! Ma raison me disait : « Ne 
bouge pas un doigt, même si de toute l’éternité la 
mort ne devait jamais venir pour te délivrer de 
cette torture. » Mais un murmure s’élevait en 
moi : ce serait encore faire un choix, tu aurais 
refusé les grains. Ici, pas de retour en arrière. 
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Je regardai autour de moi, cherchant quelque 
signe qui m’indiquât ce que je devais faire. Rien. 
En moi non plus, aucun conseil, aucune 
inspiration, tout était mort, péri. 

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie 
de myriades d’hommes ne pèse pas plus qu’une 
plume. 

Il devait faire nuit noire, car je pouvais à peine 
distinguer les murs de ma chambre. 

À côté, dans l’atelier, des pas ; j’entendis 
quelqu’un pousser des armoires, tirer des tiroirs, 
jeter des objets sur le sol, il me sembla 
reconnaître la voix de Wassertrum lancer des 
jurons incandescents de sa basse râlante, mais je 
n’y prêtai pas attention. Cela n’avait pas plus 
d’importance pour moi que le grattement d’une 
souris. Je fermai les yeux. 

Des visages humains se mirent à passer en 
longues files devant moi. Paupières closes, 
masques mortuaires figés : ma propre race, mes 
propres ancêtres. 

– Toujours la même conformation du crâne, si 
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différents que les types pussent paraître – avec les 
cheveux rasés, bouclés et coupés court, les 
perruques à marteau et les toupets serrés dans des 
anneaux – ils sortaient du tombeau à travers les 
siècles jusqu’à ce que les traits me deviennent de 
plus en plus familiers et se fondent enfin en un 
dernier visage : celui du Golem avec lequel la 
chaîne de mes ancêtres se brisait. 

Alors les ténèbres achevèrent de dissoudre ma 
chambre en un espace vide infini au milieu 
duquel je me savais assis dans mon fauteuil et 
devant moi l’ombre grise au bras tendu. 

Mais lorsque j’ouvris les yeux, des êtres 
inconnus nous entouraient, disposés en deux 
cercles qui se coupaient pour former un huit : 
ceux d’un cercle étaient enveloppés de vêtements 
aux reflets violets, ceux de l’autre, noir rougeâtre. 
Des hommes d’une race étrangère, à la stature 
immense, à la force hors nature, le visage caché 
derrière des voiles les étincelants. 

Les battements violents dans ma poitrine me 
disaient que le moment de la décision était venu. 
Mes doigts se tendirent vers les grains – et je vis 
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alors comme un frémissement parcourir les 
silhouettes du cercle rouge. 

Fallait-il repousser les grains ? Le 
frémissement gagna le cercle bleu – je regardai 
attentivement l’homme sans tête ; il était toujours 
là, dans la même position, immobile comme 
avant. 

Même sa respiration avait cessé. 
Je levai le bras sans savoir encore ce que je 

devais faire et frappai la main tendue du fantôme 
si fort que les grains roulèrent sur le sol. 

L’espace d’un instant, bref comme une 
décharge électrique, je perdis connaissance et 
crus tomber dans un gouffre sans fond puis je 
constatai que j’étais solidement campé sur mes 
pieds. La créature grise avait disparu. De même 
que celles du cercle rouge. En revanche, les 
silhouettes bleues avaient formé un cercle autour 
de moi ; elles portaient une inscription en 
hiéroglyphes d’or sur la poitrine et la main levée 
en silence – on eût dit d’un serment – tenaient 
entre le pouce et l’index les grains rouges que 
j’avais fait tomber de la main du fantôme sans 
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tête. 
J’entendis dehors la grêle marteler 

furieusement la fenêtre et le tonnerre déchirer 
l’air en mugissant. 

Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage 
insensée. Au travers de ses hurlements les coups 
de canons sourds annonçant la débâcle des glaces 
sur la Moldau arrivaient à intervalles rythmés. 

La pièce flamboyait à la lueur des éclairs qui 
se succédaient sans interruption. Je me sentis 
soudain si faible que mes genoux se mirent à 
trembler et je dus m’asseoir. 

– Sois en paix, dit très distinctement une voix 
à côté de moi. Sois bien en paix, la nuit 
prédestinée de Lelchimourim est sous la 
protection de Dieu. 

 
Progressivement, l’orage se calma et le 

vacarme assourdissant fit place au tambourinage 
monotone des grêlons sur les toits. 

La lassitude avait envahi mes membres à un 
tel point que je ne percevais plus qu’avec des 
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sens émoussés et comme en rêve ce qui se passait 
autour de moi. 

Quelqu’un dans le cercle prononça les mots : 
Celui que vous cherchez n’est pas ici. Les autres 
répondirent quelque chose dans une langue 
étrangère. Sur ce, le premier dit à nouveau une 
phrase, très bas, qui contenait un nom : 

Hénoch 

mais je ne compris pas le reste : le vent apportait 
avec trop de force les gémissements des glaces 
qui se brisaient sur la rivière. 

Alors une des figures se détacha du cercle, 
s’avança devant moi, me montra les hiéroglyphes 
sur sa poitrine – c’étaient les mêmes que ceux des 
autres – et me demanda si je pouvais les 
déchiffrer. 

Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais 
que non, l’apparition tendit la paume de la main 
vers moi et l’inscription étincela sur ma poitrine, 
en caractères d’abord latins : 
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CHABRAT ZEREH AUR BOCHER1

qui se transformèrent ensuite lentement en une 
écriture inconnue. Et je sombrai dans un sommeil 
profond, sans rêves, comme je n’en avais pas 
connu depuis la nuit où Hillel m’avait délié la 
langue. 

                                 
1 Ce qui signifie : « Confrérie des descendants de la 

première lumière. » 
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XIII 
 

Instinct 
 
Les heures des derniers jours avaient fui à tire 

d’aile. C’est à peine si je prenais le temps de 
manger. Un besoin irrésistible d’activité 
extérieure m’avait rivé à ma table de travail de 
l’aube au crépuscule. L’opale taillée était achevée 
et Mirjam en avait été heureuse comme une 
enfant. La lettre « I » dans le livre Ibbour était 
réparée elle aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil 
et laissai sereinement défiler devant moi tous les 
petits incidents des heures récentes. 

La vieille femme qui faisait mon ménage était 
arrivée en courant, le matin après l’orage, pour 
m’annoncer que le pont de pierre s’était écroulé 
pendant la nuit. Bizarre ! Écroulé ! Peut-être juste 
au moment où les grains... non, non, l’idée à 
chasser, ce qui était arrivé alors pouvait 
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s’accommoder d’un vernis de calme raison et je 
me proposais de le laisser enfoui dans ma poitrine 
jusqu’à ce qu’il s’éveillât à nouveau de lui-même, 
mais je ne voulais pas y toucher. 

Bien peu de temps auparavant, j’étais passé 
sur ce pont, j’avais vu les statues de pierre et 
maintenant cette construction qui avait résisté aux 
siècles était en ruines ! J’éprouvais une certaine 
mélancolie à la pensée que je ne mettrais plus 
jamais le pied sur lui. Même si on le 
reconstruisait, ce ne serait plus le vieux pont de 
pierre mystérieux. 

Pendant des heures, alors que je taillais 
l’opale, j’y avais repensé et, tout aussi 
naturellement que si je ne l’avais jamais oublié, 
le souvenir était devenu vivant en moi : celui des 
innombrables fois où, enfant et aussi par la suite, 
j’avais levé les yeux sur l’image de la sainte 
Luitgard et de tous les autres, désormais engloutis 
dans l’eau mugissante. 

Les mille petites choses si chères que je disais 
miennes dans ma jeunesse, je les avais revues en 
esprit, et mon père et ma mère et mes camarades 
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de classe. Seule la maison où j’avais habité 
m’échappait toujours. 

La sensation que soudain tout se dénouait 
naturellement et simplement en moi était si 
confortable. 

Quand, l’avant-veille, j’avais pris le livre 
Ibbour dans la cassette – il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’il eût maintenant l’aspect qu’a 
un vieux recueil de parchemin orné d’initiales 
précieuses – la chose m’avait parue toute 
naturelle. Je n’arrivais pas à comprendre qu’il eût 
jamais pu me produire l’effet d’un spectre. Il était 
écrit en hébreu, donc totalement 
incompréhensible pour moi. Quand l’inconnu 
viendrait-il le rechercher ? 

La joie de vivre qui s’était secrètement glissée 
en moi pendant le travail s’éveilla de nouveau 
dans toute sa fraîcheur revigorante et chassa les 
pensées nocturnes qui voulaient m’assaillir par 
derrière, en traître. 

Très vite, je pris le portrait d’Angélina – j’en 
avais coupé la dédicace inscrite au bas – et 
l’embrassai. Tout cela était fou, insensé, mais 
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pour une fois, pourquoi ne pas rêver de bonheur, 
saisir le présent lumineux et s’en réjouir comme 
on se réjouit d’une bulle de savon ? Ce que le 
désir de mon cœur faisait miroiter à mes yeux ne 
pourrait-il se réaliser ? Était-il donc si totalement 
impossible que je devinsse célèbre du jour au 
lendemain ? Égal à elle bien que d’extraction 
inférieure ? Au moins l’égal du Dr Savioli ? Je 
pensai à la pierre taillée de Mirjam : si j’en 
réussissais encore une comme celle-là, aucun 
doute possible, les meilleurs artistes de tous les 
temps n’avaient jamais rien créé de meilleur. 

Et si l’on admettait un hasard, un seul : la mort 
subite du mari d’Angélina ? Des ondes brûlantes 
et glacées me parcouraient : un minuscule hasard 
et mon espoir, mon espoir le plus audacieux 
prenait forme. Le bonheur qui m’échoirait alors 
en partage ne tenait qu’à un mince fil qui pouvait 
se rompre d’une heure à l’autre. 

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-
elles pas déjà arrivées ? Des choses dont 
l’humanité ne soupçonnait même pas 
l’existence ? 
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N’était-ce pas un miracle qu’en l’espace de 
quelques semaines des dons artistiques se fussent 
éveillés en moi qui me haussaient déjà bien au-
dessus de la moyenne ? Et je n’étais encore qu’au 
début du chemin. N’avais-je donc pas droit au 
bonheur ? 

Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans 
désir ? J’accentuai le « oui » en moi : rêver 
encore une heure seulement, une minute, une 
courte existence d’homme ? 

Et je rêvai les yeux ouverts. Les pierres 
précieuses sur la table grossissaient, grossissaient 
et faisaient ruisseler tout autour de moi des 
cascades multicolores. Des arbres d’opale 
groupés en bosquets réfléchissaient les ondes 
lumineuses du ciel, leurs bleus scintillaient 
comme les ailes d’un gigantesque papillon 
tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies 
pleines des chaudes senteurs de l’été. J’avais soif 
et je rafraîchissais mes membres dans le 
bouillonnement glacé des ruisseaux qui 
bruissaient sur les blocs de rochers en nacre. Un 
souffle torride passé sur les pentes recouvertes de 
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fleurs m’enivrait du parfum des jasmins, des 
jacinthes, des narcisses, des daphnés... 

Intolérable ! Intolérable ! J’effaçai l’image. 
J’avais soif. 

Tels étaient donc les tourments du paradis. 
J’ouvris violemment la fenêtre et le vent tiède 

du dégel glissa sur mon front. L’odeur du 
printemps qui approchait était partout. Mirjam. 
Impossible de ne pas penser à Mirjam. Mirjam se 
tenant au mur pour ne pas tomber quand elle était 
venue me raconter qu’un miracle avait eu lieu, un 
vrai miracle : elle avait trouvé une pièce d’or 
dans le pain que le boulanger posait entre les 
barreaux sur la fenêtre de la cuisine. 

Je saisis ma bourse. Peut-être n’était-il pas 
encore trop tard pour faire apparaître un ducat 
comme par magie ! 

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir 
compagnie, disait-elle, mais en réalité elle ne 
parlait presque pas, tant elle était pleine du 
« miracle ». L’événement l’avait bouleversée 
jusqu’au plus profond d’elle-même et quand je la 
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revoyais devenant brusquement livide jusqu’aux 
lèvres sans raison apparente, sous le seul effet de 
ses souvenirs, je songeais que dans mon 
aveuglement je pouvais poser des actes dont les 
conséquences se répercuteraient à l’infini. Et si je 
rapprochais de tout cela les derniers mots, si 
sombres, de Hillel, un froid de glace 
m’envahissait. 

La pureté du motif n’était pas une excuse à 
mes yeux, le but ne justifie pas les moyens, j’en 
étais persuadé. Et si le motif « aider les autres » 
n’était pur qu’en apparence ? Quelque mensonge 
secret n’y était-il pas caché ? Le désir 
présomptueux, encore qu’inconscient, de se 
pavaner dans le rôle de sauveur ? 

Je commençai à douter de moi-même. J’avais 
jugé Mirjam beaucoup trop superficiellement, la 
chose était évidente. Elle était la fille de Hillel, et 
cela suffisait pour qu’elle ne fût pas comme les 
autres. Comment avais-je pu être assez téméraire 
pour intervenir aussi inconsidérément dans sa vie 
intérieure, sans doute de cent coudées plus élevée 
que la mienne ? 
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Le dessin de son visage, incomparablement 
plus accordé à l’époque de la VIe dynastie 
égyptienne – et même encore beaucoup plus 
spiritualisé – qu’à la nôtre, avec son type 
d’humanité raisonnante, aurait dû suffire à me 
mettre en garde. 

« Seul l’imbécile fieffé se défie de l’apparence 
extérieure. » Où avais-je lu cela autrefois ? 
Comme c’était vrai. Nous étions bon amis, 
Mirjam et moi ; fallait-il lui avouer que c’était 
moi qui, jour après jour, glissais en cachette le 
ducat dans le pain ? 

Le coup serait trop soudain. Il l’assommerait. 
Je ne devais pas courir un tel risque, un procédé 
plus prudent s’imposait. 

Affaiblir le « miracle » d’une manière ou 
d’une autre ? Au lieu de mettre la pièce dans le 
pain, la poser sur une marche de l’escalier pour 
qu’elle la trouve en ouvrant sa porte, etc., etc. ? 
Je me flattais d’inventer quelque façon de faire 
nouvelle, moins abrupte qui l’éloignerait peu à 
peu du miraculeux pour la ramener dans le 
quotidien. Oui ! c’était la bonne solution. Ou bien 
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trancher le nœud ? Mettre son père dans le secret 
et lui demander conseil ? Le rouge me monta au 
visage. J’aurais toujours le temps d’en venir là si 
tous les autres moyens échouaient. 

Maintenant, à l’œuvre et sans perdre de 
temps ! 

J’eus alors une bonne inspiration : amener 
Mirjam à faire quelque chose de tout à fait 
exceptionnel, l’arracher pendant quelques heures 
à son cadre habituel afin qu’elle éprouvât 
d’autres impressions. Prendre une voiture et faire 
une promenade. Si nous évitions le quartier juif, 
qui nous reconnaîtrait ? Peut-être la visite du pont 
écroulé l’intéresserait-elle ? Le vieux Zwakh ou 
une de ses amies pourrait venir avec elle si elle 
jugeait monstrueux d’être en ma seule 
compagnie. J’étais fermement décidé à n’accepter 
aucune opposition. 

Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un 
homme qui se trouvait là. Wassertrum ! 

Il avait dû épier par le trou de la serrure, car au 
moment de la collision, il était plié en deux. 
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– Vous me cherchiez ? lui demandai-je 
rudement. 

Il marmonna quelques mots d’excuse dans son 
jargon impossible, puis acquiesça. 

Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais 
il resta debout contre la table, tiraillant 
convulsivement le bord de son chapeau. Une 
profonde hostilité, qu’il s’efforçait en vain de me 
dissimuler, se reflétait sur son visage et chacun 
de ses mouvements. 

Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi près. Ce 
n’était pas son effroyable laideur qui repoussait 
(elle me faisait plutôt pitié : elle lui donnait l’air 
d’un être à qui dès sa naissance la nature avait 
piétiné le visage avec rage et dégoût), non c’était 
autre chose, impondérable, qui émanait de lui. Le 
« sang », comme Charousek l’avait dit de façon si 
frappante. Involontairement, j’essuyai la main 
que je lui avais tendue. 

Si discret que fût le mouvement, il sembla le 
remarquer, car il dut soudain étouffer avec 
violence la flambée de haine qui lui brûla le 
visage. 
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– C’est beau chez vous, dit-il enfin avec 
hésitation lorsqu’il vit que je ne lui rendrais pas 
le service d’entamer la conversation. 

En contradiction avec ses mots, il ferma les 
yeux, peut-être pour ne pas rencontrer mon 
regard. Ou croyait-il que son visage aurait ainsi 
une expression plus inoffensive ? 

On sentait nettement l’effort qu’il faisait pour 
parler un allemand correct. Ne me jugeant pas 
tenu de répondre, j’attendis ce qu’il allait dire 
ensuite. Dans son désarroi, il tendit la main vers 
la lime qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait sur la 
table depuis la visite de Charousek, mais la retira 
aussitôt comme si un serpent l’avait mordue. 
J’admirai dans mon for intérieur la finesse des 
perceptions de son subconscient. 

Il se ressaisit et plongea : 
– Bien sûr, naturellement, ça va avec le métier, 

il faut être bien installé quand on reçoit des si 
belles visites. 

Il voulut ouvrir les yeux pour voir l’effet que 
ses mots produisaient sur moi, mais jugea de 
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toute évidence le mouvement prématuré et les 
referma très vite. 

Je décidai de le pousser dans ses derniers 
retranchements : 

– Vous voulez parler de la dame qui est passée 
ici récemment ? Dites donc franchement où vous 
voulez en venir ! 

Il hésita un instant, puis me saisit 
vigoureusement le coude et me tira vers la 
fenêtre. Le geste étrange, sans motif apparent, me 
rappela la manière dont il avait entraîné le sourd-
muet Jaromir dans sa tanière quelques jours 
auparavant. Il me tendit un objet brillant entre ses 
doigts recourbés. 

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur 
Pernath, on peut encore en faire quelque chose ? 

C’était une montre en or dont le double boîtier 
était cabossé au point de faire croire que 
quelqu’un l’avait abîmé exprès. 

Je pris une loupe : les charnières étaient à 
demi arrachées et à l’intérieur, n’y avait-il pas 
quelque chose de gravé ? Presque effacé et de 
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surcroît gratté à coups de rayures toutes fraîches. 
Lentement je déchiffrai : 

K – ri Zott – mann 

Zottmann ? Zottmann ? Où avais-je donc déjà 
vu ce nom ? Zottmann ? Impossible de m’en 
souvenir. Zottmann ? 

Wassertrum m’arracha presque la loupe des 
mains : 

– Le mouvement, ça va, j’ai déjà regardé moi-
même. Mais le boîtier, il est esquinté. 

– Il suffit de le décabosser – quelques points 
de soudure tout au plus. Le premier orfèvre venu 
fera ça aussi bien que moi, monsieur Wassertrum. 

– Je tiens à ce que ce soit du bon travail. 
Artistique comme on dit, coupa-t-il très vite. 
Avec une sorte d’angoisse. 

– Très bien, si vous y tenez à ce point. 
– Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup. 
Son empressement était tel que sa voix 

détonna. 
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– Je veux la porter moi-même, la montre. Et 
quand je la montrerai à quelqu’un, je veux 
pouvoir dire : regardez, c’est le travail de 
monsieur Pernath, voilà ce qu’il sait faire. 

L’individu me répugnait : il me crachait 
littéralement au visage ses odieuses flatteries. 

– Revenez dans une heure, ce sera fait. 
Wassertrum se tordit en convulsions. 
– Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois 

jours. Quatre jours. La semaine prochaine ça sera 
assez temps. Je me reprocherais toute ma vie de 
vous avoir pressé. 

Que voulait-il donc pour être ainsi hors de 
lui ? Je passai dans la pièce voisine et enfermai la 
montre dans ma cassette. La photographie 
d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis 
précipitamment le couvercle – au cas où 
Wassertrum m’aurait suivi des yeux. Quand je 
revins, je remarquai qu’il avait changé de 
couleur. Je le scrutai avec attention, mais écartai 
tout aussitôt mon soupçon : impossible ! Il ne 
pouvait pas l’avoir vue. 
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Contrairement à ce qu’il faisait auparavant, il 
ouvrait désormais tout grands ses yeux de 
poisson en parlant et fixait obstinément le 
premier bouton de mon gilet. 

Pause. 
– Bien entendu, la donzelle vous a dit de la 

boucler le jour où on éventerait la mèche. Hein ? 
Sans le moindre préliminaire, il lança ces mots 

dans ma direction, comme des projectiles, et 
frappa la table du poing. Il y avait quelque chose 
d’effrayant dans la soudaineté avec laquelle il 
était passé d’un ton à l’autre, abandonnant la 
flatterie pour la brutalité avec la rapidité de 
l’éclair et je conclus que la plupart de ses 
interlocuteurs, les femmes surtout, devaient 
tomber à sa merci en un tournemain s’il avait la 
moindre arme contre eux. Ma première pensée fut 
de le prendre à la gorge et de le jeter dehors ; puis 
je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de le 
laisser vider son sac. 

– Je ne comprends vraiment pas ce que vous 
voulez dire, monsieur Wassertrum. Je m’efforçai 
de prendre un air aussi niais que possible. La 
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donzelle ? Qu’est-ce que c’est que ça la 
donzelle ? 

– Faut peut-être que je vous apprenne à 
causer ? rétorqua-t-il grossièrement. Vous serez 
obligé de lever la main devant le tribunal s’il 
s’agit de la drôlesse, c’est moi qui vous le dis. 
Vous me comprenez ? Il se mit à crier. Là-bas 
vous ne pourrez pas me jurer en pleine figure 
qu’elle est sortie d’à côté – il montrait l’atelier du 
pouce – pour s’amener chez vous au triple galop 
avec un tapis sur elle et rien d’autre. 

La rage me monta jusqu’aux yeux ; 
j’empoignai le gredin par la poitrine et le 
secouai : 

– Si vous dites encore un mot sur ce ton-là, je 
vous brise tous les os que vous avez dans le 
corps ! Compris ? 

Gris comme la cendre, il s’effondra dans le 
fauteuil et balbutia : 

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
On cause, c’est tout. 

Je fis quelques pas dans la pièce pour me 
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calmer. Sans écouter tout ce qu’il éructait pour 
s’excuser. Puis, je me postai devant lui, bien 
décidé à tirer l’affaire au clair une fois pour 
toutes, dans la mesure où elle concernait 
Angélina et, si l’explication ne pouvait être 
pacifique, à le contraindre d’ouvrir enfin les 
hostilités et de tirer prématurément ses quelques 
faibles flèches. 

Sans prêter la moindre attention à ses 
interruptions, je l’avertis carrément que le 
chantage de quelque sorte qu’il fût – j’insistai sur 
le terme – était voué à l’échec, qu’il ne pouvait 
pas apporter la moindre preuve pour étayer ses 
accusations, qu’au reste je saurais certainement 
récuser n’importe quel témoignage (en admettant 
qu’il lui fût possible d’en obtenir un) et 
qu’Angélina m’était beaucoup trop chère pour 
que je ne la sauve pas à l’heure du besoin, cela à 
n’importe quel prix, fût-ce un parjure ! 

Chacun des muscles de son visage tressautait, 
son bec de lièvre s’ouvrait jusqu’au nez, il 
grinçait des dents et glougloutait continuellement 
comme un dindon pour essayer de 
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m’interrompre : 
– Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, à 

la donzelle ? Mais écoutez-moi donc ! 
L’impatience l’affolait car il voyait que je ne 

me laissais pas induire en erreur. 
« C’est à Savioli que j’en ai, ce damné chien, 

ce, ce... 
Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui 

manquait, il haleta. Je me tus aussitôt : enfin, il 
était là où je voulais l’amener, mais il s’était déjà 
ressaisi et fixait de nouveau mon gilet. 

– Écoutez-moi, Pernath. 
Il se contraignit à prendre le ton froid et 

mesuré d’un commerçant. 
« Vous parlez de la don... de la dame. Bon ! 

Elle est mariée. Bon : elle s’est acoquinée avec 
ce... ce jeune pouilleux. Moi, qu’est-ce que ça 
peut me faire ? Il agitait les mains devant mon 
visage, les bouts des doigts pressés comme s’il 
tenait une pincée de sel. Qu’elle s’en dépêtre la 
donzelle. Je connais la vie et vous aussi, vous 
connaissez la vie. On sait ce que c’est tous les 
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deux. Hein ? Tout ce que je veux, c’est rentrer 
dans mon argent. Vous comprenez, Pernath ? 

Très étonné, je dressai l’oreille : 
– Quel argent ? Le Dr Savioli est dans vos 

dettes ? 
Il esquiva : 
– J’ai des comptes à régler avec lui. Ça se fera 

en une fois. 
– Vous voulez l’assassiner ! m’écriai-je. 
Il se leva d’un bond. Gesticula. Gloussa. 
– Oui, parfaitement ! L’assassiner ! Vous allez 

encore me jouer la comédie longtemps ? 
Je lui montrai la porte. 
« Faites-moi le plaisir de déguerpir ! 
Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit 

mine de partir. Puis il s’arrêta une fois encore, et 
me dit avec un calme dont je ne l’aurais pas cru 
capable : 

– C’est bien. Je voulais vous tirer de là. Bon, 
si ça se peut pas, ça se peut pas. Les barbiers 
compatissants font les plus mauvaises blessures. 
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Ma cour est pleine. Si vous aviez été malin : 
pourtant le Savioli vous gêne aussi ! Maintenant, 
avec tous les trois – le geste d’étrangler 
quelqu’un exprima sa pensée – je vais faire des 
briquettes. 

Ses expressions révélaient une cruauté si 
satanique et il avait l’air si sûr de son affaire que 
le sang se figea dans mes veines. Il devait avoir 
entre les mains une arme que je ne soupçonnais 
pas et que Charousek ignorait aussi. Je sentis le 
sol se dérober sous mes pieds. 

« La lime ! La lime ! » Ce fut comme un 
chuchotis dans mon cerveau. Je mesurai la 
distance du regard : un pas jusqu’à la table, deux 
pas jusqu’à Wassertrum, je voulus bondir... et 
soudain Hillel apparut sur le seuil, comme jailli 
du sol. La pièce s’estompa devant mes yeux. Je 
voyais seulement, à travers un brouillard, 
qu’Hillel demeurait immobile, tandis que 
Wassertrum reculait pas à pas jusqu’au mur. Puis 
j’entendis Hillel dire : 

– Vous connaissez cependant le dicton, 
Aaron : tout Juif est le gardien des autres ? Ne 
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nous rendez la tâche trop difficile. 
Il ajouta quelques mots hébreux que je ne 

compris pas. 
– Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner 

à la porte ? bredouilla le brocanteur, les lèvres 
tremblantes. 

– Que j’aie écouté ou non, cela ne vous 
regarde pas. 

Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase 
en hébreu qui, cette fois, sonnait comme une 
menace. 

Je m’attendais à l’explosion d’une querelle 
violente, mais Wassertrum ne répondit pas une 
syllabe ; il réfléchit un instant, puis s’en alla, l’air 
insolent. 

Très excité, je me tournai vers Hillel, mais il 
me fit signe de me taire. De toute évidence, il 
attendait quelque chose, car il écoutait avec une 
extrême attention les bruits de l’escalier. Je 
voulus fermer la porte, mais il me retint d’un 
mouvement de main impatient. 

Une minute au moins s’écoula, puis le pas 
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traînant du brocanteur se fit de nouveau entendre, 
gravissant les marches. Sans dire un mot, Hillel 
sortit et lui céda le passage. Wassertrum attendit 
qu’il fût hors de portée de la voix, puis gronda 
sourdement : 

– Rendez-moi ma montre. 
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XIV 
 

Femme 
 
Où était donc Charousek ? 
Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées 

et il ne se montrait toujours pas. Avait-il oublié le 
signal dont nous étions convenu ? Ou bien ne le 
voyait-il pas ? J’allai à la fenêtre et orientai le 
miroir de manière que le rayon de soleil qui le 
frappait tombât directement sur le soupirail 
grillagé de son sous-sol. 

L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un 
peu tranquillisé. Il m’aurait certainement averti si 
quelque danger se préparait. 

En outre, Wassertrum ne pouvait plus 
entreprendre la moindre action d’importance ; 
aussitôt après m’avoir quitté, il était rentré dans 
sa boutique – je jetai un coup d’œil en bas : 
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parfaitement, il était là, immuable derrière ses 
plaques de foyer, comme je l’avais déjà vu au 
début de la matinée. 

Intolérable cette éternelle attente ! 
L’air tiède du printemps qui entrait à flots par 

la fenêtre ouverte de la pièce voisine me rendait 
malade de langueur. Gouttes fondantes qui 
tombaient des toits ! Et comme les minces filets 
d’eau étincelaient au soleil ! Des fils invisibles 
me tiraient au-dehors. Rongé d’impatience 
j’allais et venais dans la pièce. Me jetais sur un 
fauteuil. Me relevais. Cette semence avide d’un 
amour indécis plantée dans ma poitrine ne voulait 
pas germer. Toute la nuit elle m’avait tourmenté ! 
Une fois, c’était Angélina qui se serrait contre 
moi, ensuite je parlais apparemment en toute 
innocence avec Mirjam et à peine avais-je 
déchiré l’image que la première revenait pour 
m’embrasser ; je sentais le parfum de ses 
cheveux, sa douce zibeline me chatouillait le cou, 
la fourrure glissait de ses épaules et elle devenait 
Rosina, qui dansait avec des yeux ivres à demi 
fermés, en frac, nue ; et tout cela dans une 
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somnolence qui était pourtant exactement comme 
une veille. Une exquise veille crépusculaire. 

Vers le matin, mon double apparut auprès de 
moi, Habal Garmin semblable à une ombre, 
« l’haleine des os » dont Hillel avait parlé, et je le 
regardai les yeux dans les yeux : il était en ma 
puissance, obligé de répondre à toutes les 
questions que je lui poserais sur ce monde ou sur 
l’autre, et n’attendant que cela. Mais la soif du 
mystérieux demeura impuissante devant 
l’alanguissement de mon sang et se perdit dans 
les sables desséchés de ma raison. Je renvoyai le 
fantôme et il se ratatina en prenant la forme de la 
lettre aleph, grandit de nouveau, dressé devant 
moi telle la femme nue colossale que j’avais vue 
dans le livre Ibbour avec son pouls puissant 
comme un séisme, se pencha vers moi et je 
respirai l’odeur engourdissante de sa chair 
brûlante. 

 
Charousek ne venait toujours pas. Les cloches 

chantaient dans les tours des églises. Je l’attends 
encore un quart d’heure et je m’en vais. 
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Parcourir les rues animées pleines de gens en 
vêtement de fête, me mêler au joyeux tourbillon 
dans les quartiers des riches, voir de jolies 
femmes aux visages coquets, aux mains et aux 
pieds étroits. Je me disais, pour m’excuser, que je 
rencontrerais peut-être Charousek par hasard. 
Pour faire passer le temps plus vite, je pris le 
vieux jeu de tarots sur le rayonnage des livres. 
Peut-être ses images me donneraient-elles une 
idée pour un projet de camée. Je cherchai le Fou. 
Introuvable. Où pouvait-il bien être passé ? 

Je fis une fois encore glisser les cartes sous 
mes yeux, perdu dans des réflexions sur leur sens 
caché. Le Pendu en particulier... que pouvait-il 
signifier ? Un homme pendu à une corde entre 
ciel et terre, la tête tournée de côté, les bras 
attachés dans le dos, la jambe droite repliée sur la 
gauche, l’ensemble dessinant une croix sur un 
triangle inversé. Incompréhensible similitude. 

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ? 
Heureuse surprise, c’était Mirjam. 
– Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point 

de descendre chez vous pour vous inviter à faire 
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une promenade en voiture avec moi ? 
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne m’en 

inquiétai nullement. 
– Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ? 

J’ai le cœur si heureux aujourd’hui, il faut 
absolument que ce soit vous, Mirjam, qui mettiez 
le couronnement à ma joie. 

– Une promenade en voiture ? répéta-t-elle, si 
déconcertée que je ne pus m’empêcher de rire. 

– La proposition est donc tellement 
extraordinaire ? 

– Non, non, mais – elle cherchait ses mots – 
incroyablement singulière. Une promenade en 
voiture ! 

– Pas du tout singulière si vous réfléchissez 
que des centaines de milliers de gens en font, et 
ne font même rien autre en réalité toute leur vie. 

– Oui, les autres ! 
Elle était toujours complètement 

décontenancée. 
Je lui pris les deux mains. 
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– Ces satisfactions que les autres connaissent, 
je voudrais que vous en jouissiez aussi, Mirjam, 
et dans une mesure encore infiniment plus 
grande. 

Elle devint soudain blanche comme un 
cadavre et je vis à la sourde fixité de son regard à 
quoi elle pensait. 

J’en éprouvai un choc. 
– Il ne faut pas toujours porter avec vous le... 

le miracle, Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas 
me le promettre par amitié ? 

Elle entendit l’angoisse dans ma voix et me 
regarda d’un air étonné. 

– S’il ne vous bouleversait pas à ce point, je 
pourrais me réjouir avec vous. Mais ainsi, non. 
Savez-vous que je m’inquiète beaucoup pour 
vous, Mirjam ? Pour, pour... comment dirais-je ? 
votre santé spirituelle ! Ne prenez pas ce que je 
vais dire au pied de la lettre, mais je voudrais que 
le miracle n’ait jamais eu lieu. 

J’attendis une contradiction, mais elle se 
contenta de hocher la tête, perdue dans ses 
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pensées. 
– Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ? 
Elle se ressaisit. 
– Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque 

qu’il n’ait pas eu lieu. 
Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi. 
« Quand je me dis – elle parlait très lentement, 

perdue dans un rêve – qu’il pourrait venir un 
temps où je serais obligée de vivre sans ces 
miracles... 

– Vous pourriez devenir riche d’un jour à 
l’autre et alors vous n’en auriez plus besoin. 

J’étais intervenu sans réfléchir mais je me 
repris bien vite en voyant l’épouvante sur son 
visage. 

« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper 
brusquement, d’une manière toute naturelle et les 
miracles que vous vivriez alors seraient spirituels, 
des expériences intérieures. 

Elle secoua la tête et répliqua durement : 
– Les expériences intérieures ne sont pas des 
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miracles. Il est assez étrange que certains 
semblent ne jamais en avoir. Depuis mon 
enfance, jour après jour, je connais – elle 
s’interrompit brutalement et je devinai qu’il y 
avait en elle autre chose dont elle n’avait jamais 
parlé, peut-être un tissu d’événements invisibles 
semblables aux miens – mais ce n’est pas le 
moment d’en parler. Même si quelqu’un se levait 
et guérissait des malades en leur imposant les 
mains, je ne pourrais pas appeler cela un miracle. 
C’est seulement quand la matière sans vie, la 
terre, sera animée par l’esprit et que les lois de la 
nature se briseront que sera accompli ce que je 
désire de tout mon être depuis que je pense. Mon 
père m’a dit un jour que la Cabale avait deux 
aspects : l’un magique et l’autre abstrait que l’on 
ne peut jamais faire coïncider. Le magique peut 
attirer l’abstrait à lui, mais jamais l’inverse. Le 
premier est un don, l’autre peut être conquis, 
encore que l’aide d’un maître soit indispensable. 

Elle reprit le premier fil de sa pensée. 
« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je 

peux conquérir m’est indifférent, sans plus de 
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valeur que la poussière. Quand je me représente 
que le temps pourrait venir, comme je l’ai déjà 
dit, où il me faudrait vivre de nouveau sans ces 
miracles – je vis ses doigts se crisper et le 
remords me broya – je crois que je mourrais sur-
le-champ, rien qu’à l’idée d’une telle possibilité. 

– Est-ce la raison pour laquelle vous 
souhaitiez aussi que le miracle n’ait jamais eu 
lieu ? 

J’explorai prudemment. 
– En partie seulement. Il y a encore autre 

chose. Je... je – elle réfléchit un instant – je 
n’étais pas encore mûre pour le miracle sous cette 
forme. C’est cela. Comment vous expliquer ? 
Supposez, simplement pour avoir un exemple, 
que j’aie fait toutes les nuits depuis des années le 
même rêve, qui se continue et dans lequel 
quelqu’un, disons un habitant d’un autre monde, 
m’enseigne et ne me montre pas seulement 
d’après l’image de moi-même et ses continuelles 
modifications combien je suis loin de la maturité 
magique, loin de pouvoir vivre un miracle, mais 
aussi qu’il y a, pour les questions de raison, la 
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même explication que je peux vérifier jour après 
jour. Vous allez me comprendre : un être comme 
celui-là tient lieu de tous les bonheurs que l’on 
peut concevoir sur terre ; il est pour moi le pont 
qui me relie à l’Au-delà, l’échelle de Jacob que je 
peux gravir pour m’élever au-dessus du quotidien 
et parvenir à la lumière. Il est le maître et l’ami ; 
tout espoir que j’ai de ne pas m’égarer dans la 
folie et les ténèbres sur les sombres chemins que 
parcourt mon âme, je le mets en « lui » qui ne 
m’a encore jamais trompée. Et voilà que 
brusquement, malgré tout ce qu’il m’a dit, un 
« miracle » entre dans ma vie ! Qui croire 
maintenant ? Ce qui emplissait mon être pendant 
toutes ces années, était-ce donc une illusion ? Si 
je devais douter de lui, je tomberais la tête la 
première dans un gouffre sans fond. Et pourtant 
le miracle est arrivé ! Je sangloterais de joie si... 

– Si ? 
Je l’interrompis, le souffle coupé. Peut-être 

allait-elle prononcer elle-même la parole 
libératrice et je pourrais tout lui avouer. 

– Si j’apprenais que je me suis trompée, que 
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ce n’était pas un miracle, mais j’en mourrais, je le 
sais, comme je sais que je suis assise ici, aussi 
sûrement. 

Mon cœur s’arrêta. 
« Être arrachée du ciel et rejetée sur la terre, 

croyez-vous qu’une créature humaine puisse 
supporter cela ? 

– Demandez donc de l’aide à votre père, dis-
je, égaré dans mon angoisse. 

– Mon père ? De l’aide ? 
Elle me regarda, sans comprendre. 
« Où il n’y a que deux voies pour moi peut-il 

en trouver une troisième ? Savez-vous ce qui 
serait le véritable salut pour moi ? S’il m’arrivait 
à moi ce qui vous est arrivé à vous. Si je pouvais 
oublier en cette minute tout ce qu’il y a derrière 
moi, toute ma vie jusqu’à aujourd’hui. C’est 
curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour un 
malheur, ce serait le plus grand des bonheurs 
pour moi ! 

Nous restâmes silencieux un long moment. 
– Je ne veux pas que vous vous tourmentiez 
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pour moi – elle me consolait, moi ! – Avant, vous 
étiez si joyeux, si heureux du printemps dehors et 
maintenant vous êtes la tristesse même. Je 
n’aurais rien dû vous dire. Arrachez-vous à vos 
souvenirs et reprenez vos pensées comme avant ! 
Je suis si joyeuse... 

– Vous, joyeuse, Mirjam ? 
Mon interruption était pleine d’amertume. 
Elle prit une mine convaincue : 
– Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je suis 

venue chez vous, j’étais si angoissée, je ne sais 
pas pourquoi, je ne pouvais me délivrer de 
l’impression que vous courriez un grave danger – 
je dressai l’oreille – et au lieu de me réjouir de 
vous trouver bien portant, voilà que je vous 
assombris avec des prédictions de malheur... 

Je me contraignis à la gaieté : 
– Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant 

vous promener avec moi. 
Je m’efforçais de mettre autant d’entrain que 

possible dans ma voix. 
« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas à 
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chasser vos sombres pensées, Mirjam. Vous direz 
ce que vous voudrez, vous n’êtes pas encore une 
magicienne de l’ancienne Égypte, mais seulement 
jusqu’à nouvel ordre une jeune fille à qui le vent 
du printemps peut jouer beaucoup de méchants 
tours. 

Elle devint soudain très mutine. 
– Voyons, qu’est-ce que vous avez 

aujourd’hui, monsieur Pernath ? Je ne vous ai 
encore jamais vu ainsi ? D’ailleurs, le « vent du 
printemps » : chez les jeunes filles juives, ce sont 
les parents qui le dirigent, c’est bien connu et 
nous n’avons qu’à obéir. Ce que nous faisons, 
bien entendu. Nous avons cela dans le sang. Mais 
pas moi, ajouta-t-elle avec force, ma mère a 
violemment résisté quand on a voulu lui faire 
épouser l’affreux Aaron Wassertrum. 

– Quoi ? Votre mère ? Le brocanteur, là en 
bas ? 

Elle fit signe que oui. 
– Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le 

pauvre homme, le coup a été écrasant, sans doute. 
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– Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais 
c’est un criminel ! 

Elle hocha pensivement la tête : 
– Certainement, c’est un criminel. Mais celui 

qui vit dans un corps pareil et qui n’est pas 
criminel doit être prophète. 

Je m’approchai, dévoré de curiosité. 
– Vous savez quelque chose de plus précis sur 

lui ? Cela m’intéresse. Pour des raisons très 
particulières... 

– Si vous aviez vu l’intérieur de sa boutique, 
monsieur Pernath, vous sauriez aussitôt comment 
est l’intérieur de son âme. Je dis cela parce que 
j’y suis souvent entrée dans mon enfance. 
Pourquoi me regardez-vous d’un air si étonné ? 
C’est donc tellement extraordinaire ? Il a toujours 
été très gentil et très bon avec moi. Je me rappelle 
même qu’un jour il m’a donné une grosse pierre 
brillante qui m’avait fait envie, au milieu de 
toutes ses affaires. Ma mère m’a dit que c’était un 
diamant et j’ai dû le reporter immédiatement, 
bien entendu. 
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« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais 
au bout d’un grand moment, il me l’a arraché des 
mains et il l’a jeté dans un coin avec rage. J’ai 
bien vu qu’il avait les larmes aux yeux et je 
savais déjà assez l’hébreu à l’époque pour 
comprendre qu’il marmonnait : Tout ce que je 
touche est maudit... C’est la dernière fois que je 
suis allée le voir. Jamais plus ensuite il ne m’a 
invitée à venir chez lui. Je sais pourquoi : si je 
n’avais pas essayé de le consoler, tout serait 
comme avant, mais parce qu’il me faisait une 
pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu 
me voir, vous comprenez cela, monsieur 
Pernath ? C’est si simple : c’est un possédé, un 
homme qui devient méfiant, irrémédiablement 
méfiant dès que quelqu’un lui touche le cœur. Il 
se tient pour bien plus laid encore qu’il l’est en 
réalité, si la chose est possible, la racine de toutes 
ses pensées, de toutes ses actions est là. On dit 
que sa femme l’aimait bien, peut-être était-ce 
plus de la pitié que de l’amour, mais enfin 
beaucoup de gens le croyaient. Le seul qui était 
profondément convaincu du contraire, c’était lui. 
Partout il décèle la tromperie et la haine. 
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« Il ne faisait une exception que pour son fils. 
Peut-être parce qu’il l’avait vu grandir depuis sa 
plus tendre enfance, qu’il avait donc suivi le 
développement de ses moindres traits de 
caractère depuis le premier germe dans le 
nouveau-né, pour ainsi dire, qu’il n’y avait jamais 
eu de lacune par où sa méfiance aurait pu 
s’introduire, ou peut-être cela tenait-il au sang 
juif, déverser sur sa descendance tout ce qui 
vivait en lui de capacité d’aimer, poussé par cette 
peur instinctive de notre race, la peur de mourir 
sans avoir rempli une mission que nous avons 
oubliée, mais qui demeure obscurément en nous. 
Qui peut le savoir ? 

« Il a conduit l’instruction de son fils avec une 
circonspection qui confinait à la sagesse, très 
étonnante chez un homme si inculte, écartant de 
son chemin d’une main aussi sûre que celle d’un 
psychologue tout ce qui aurait pu contribuer au 
développement de sa conscience, afin de lui 
éviter les souffrances morales par la suite. 

« Il lui avait donné comme professeur un 
savant éminent qui soutenait que les animaux 

 298



sont dénués de sensibilité et que chez eux les 
expressions de la souffrance sont de simples 
réflexes. 

« Tirer de toute créature le maximum de joie 
et de jouissance, puis rejeter aussitôt l’écorce 
inutile, tel était à peu près l’ABC de son système 
d’éducation. 

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, 
que l’argent jouait là le premier rôle, à la fois 
critère et clef de la puissance. De même qu’il 
cache soigneusement sa propre richesse pour 
noyer dans l’ombre les limites de son influence, il 
imagina un moyen qui permît à son fils d’en 
posséder autant, tout en lui épargnant les 
contraintes d’une vie apparemment misérable ; il 
l’imprégna de l’infernal mensonge de la beauté, il 
lui enseigna, au nom de l’esthétique, à jouer 
hypocritement les lis des champs tout en étant 
intérieurement un vautour. 

« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne 
l’avait pas inventée, c’était probablement le 
perfectionnement du conseil donné par quelque 
érudit. 
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« Que par la suite son fils l’ait renié chaque 
fois qu’il le pouvait, il ne l’a jamais pris en 
mauvaise part. Au contraire, il lui enjoignait de le 
faire, car son amour était totalement désintéressé 
et, comme je l’ai déjà dit à propos de mon père, 
de ceux qui survivent à la tombe. 

Mirjam se tut un instant et je vis sur son 
visage qu’elle poursuivait le fil de ses pensées, je 
l’entendis au son différent de sa voix quand elle 
dit : 

– Des fruits étranges poussent sur l’arbre du 
judaïsme. 

– Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous 
n’avez jamais entendu dire que Wassertrum a une 
figure de cire dans sa boutique ? Je ne sais plus 
qui m’a raconté cela, c’était sans doute une 
invention... 

– Non, non. C’est bien vrai, monsieur 
Pernath : il y a une figure de cire grandeur nature 
dans le coin où il couche sur son sac de paille, au 
milieu du bric-à-brac le plus insensé. Il l’a 
achetée à un montreur de marionnettes il y a des 
années, simplement, dit-on, parce qu’elle 
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ressemble à, à une chrétienne qu’il aurait aimée 
autrefois. 

« La mère de Charousek ! » L’idée jaillit 
aussitôt dans mon cerveau. 

– Vous ne savez pas son nom, Mirjam ? 
Elle secoua la tête. 
– Si vous tenez à le savoir je pourrai 

m’informer. 
– Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est tout à fait 

indifférent. 
Je voyais à ses yeux brillants qu’à force de me 

parler elle était sortie de sa dépression et je me 
promis qu’elle n’y retomberait jamais. Ce qui 
m’intéressait beaucoup plus, c’est le sujet dont 
nous parlions avant. Celui du « vent de 
printemps ». 

– Votre père ne vous imposerait tout de même 
pas un mari ? 

Elle rit gaiement : 
– Mon père ? Qu’est-ce que vous allez 

penser ? 
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– Heureusement pour moi, alors. 
– Comment cela ? demanda-t-elle naïvement. 
– Parce que je garde encore mes chances. 
Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit 

pas autrement, mais néanmoins elle se leva très 
vite et alla vers la fenêtre pour ne pas me laisser 
voir qu’elle rougissait. 

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais : 
– Il faut que vous me promettiez une chose, 

comme à un vieil ami : quand vous aurez pris 
votre décision, mettez-moi dans le secret. Ou 
alors est-ce que vous projetez de rester 
célibataire ? 

– Non, non, non. 
Elle s’en défendait si résolument que je ne pus 

m’empêcher de sourire. 
« Il faudrait bien que je me marie un jour. 
– Bien sûr ! Naturellement ! 
Elle devint nerveuse comme un gardon. 
– Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une 

minute, monsieur Pernath ? 

 302



Je pris docilement une mine doctorale et elle 
se rassit. 

« Quand je dis qu’il faudra bien que je me 
marie un jour, j’entends que je ne me suis pas 
cassé la tête sur les détails jusqu’à présent, mais 
que je méconnaîtrais certainement le sens de la 
vie si je pensais que je suis venue au monde 
femme pour rester sans enfants. 

Pour la première fois je perçus la féminité sur 
son visage. 

« Cela fait partie de mes rêves, poursuivit-elle 
doucement, de me représenter comme but ultime 
l’union de deux êtres pour donner... vous n’avez 
jamais entendu parler du vieux culte égyptien 
d’Osiris ?... ce que l’hermaphrodite pourrait 
représenter comme symbole. 

Je l’écoutais, tendu : 
– L’hermaphrodite ? 
– Je veux dire l’union magique de l’élément 

mâle et de l’élément femelle dans la race 
humaine pour donner un demi-dieu. Comme but 
ultime. Non, pas comme but ultime, comme 
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début d’une voie nouvelle et éternelle, qui n’a 
pas de fin. 

– Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez 
trouver celui que vous cherchez ? Ne pourrait-il 
se faire qu’il vive dans un pays lointain, peut-être 
même qu’il n’existe pas sur cette terre ? 

– Cela, je n’en sais rien, répondit-elle 
simplement. Je ne peux qu’attendre. S’il est 
séparé de moi par le temps et l’espace, ce que je 
ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée 
ici, dans le ghetto, ou par l’abîme de 
l’incompréhension réciproque, et si je ne le 
trouve pas, alors ma vie n’aura pas eu de sens, 
elle aura été le jeu inepte d’un démon idiot. Mais 
je vous en prie, je vous en prie, ne parlons plus de 
cela, supplia-t-elle. Il suffit d’exprimer une idée 
tout haut pour qu’elle prenne un arrière goût 
affreux de terre et je ne voudrais pas... 

Elle s’interrompit brusquement. 
– Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, 

Mirjam ? 
Elle leva la main. Se leva très vite et dit : 
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– Vous avez une visite, monsieur Pernath. 
Des vêtements de soie froufroutaient sur le 

palier. 
Quelques coups impétueux. Puis : Angélina ! 
Mirjam voulait s’en aller ; je la retins. 
– Permettez-moi de vous présenter : la fille 

d’un ami très cher, la comtesse... 
– Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture. 

Partout les pavés sont arrachés. Quand donc vous 
installerez-vous dans un quartier digne d’un être 
humain, maître Pernath ? Dehors la neige fond et 
le ciel exulte à faire éclater la toiture et vous, 
vous restez terré ici dans votre grotte à stalactites 
comme une vieille grenouille. Au reste, savez-
vous que je suis allée hier soir voir mon bijoutier 
et il m’a dit que vous étiez le plus grand artiste, le 
meilleur tailleur de pierres précieuses qu’il y ait 
aujourd’hui, voire l’un des plus grands qui aient 
jamais existé ? 

Angélina bavardait comme une cascade et 
j’étais fasciné. Je ne voyais plus que les yeux 
bleus étincelants, les pieds agiles dans les 
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minuscules bottines vernies, le visage capricieux 
émergeant du fouillis des fourrures et les 
coquillages roses des oreilles. 

Elle prenait à peine le temps de respirer. 
« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur 

de ne pas vous trouver chez vous. Vous n’avez 
sans doute pas encore déjeuné ? Nous allons 
d’abord aller... oui, où est-ce que nous allons 
d’abord aller ? Nous allons d’abord aller... 
attendez... oui, peut-être dans les vergers, bref 
quelque part à la campagne où l’on sent si bien, 
dans l’air, les bourgeons se gonfler et les graines 
germer en secret. Venez, venez, prenez votre 
chapeau et puis vous déjeunerez chez moi et puis 
nous bavarderons jusqu’à ce soir. Prenez donc 
votre chapeau ! Qu’est-ce que vous attendez ? Il 
y a une grosse couverture bien douce, bien 
épaisse en bas : nous nous entortillerons dedans 
jusqu’aux oreilles et nous nous blottirons 
ensemble jusqu’à ce que nous ayons chaud 
comme des cailles. 

Que dire maintenant ? 
– Je me disposais justement à faire une 
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promenade avec la fille de mon ami... 
Avant même que j’eusse achevé ma phrase, 

Mirjam avait pris congé en toute hâte d’Angélina. 
Je l’accompagnai jusqu’à la porte bien qu’elle 
s’en défendît gentiment. 

« Écoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous 
dire ici, dans l’escalier, combien je tiens à vous, 
j’aimerais mille fois mieux aller avec vous... 

– Il ne faut pas faire attendre la dame, 
monsieur Pernath, coupa-t-elle. Au revoir et bien 
du plaisir ! 

Elle dit cela très cordialement, très 
sincèrement, mais je vis que la lumière s’était 
éteinte dans ses yeux. 

Elle descendit très vite l’escalier et le chagrin 
me serra la gorge. J’eus l’impression d’avoir 
perdu un monde. 

 
J’étais assis comme dans un songe à côté 

d’Angélina. Nous filions au galop furieux des 
chevaux dans les rues pleines de monde. 

Le ressac de la vie autour de nous 
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m’étourdissait au point que je pouvais tout juste 
distinguer les petites taches lumineuses dans les 
images qui défilaient devant moi : bijoux 
étincelants aux oreilles et chaînes de manchons, 
hauts de forme luisants, gants blancs, un caniche 
avec un collier rose qui voulait mordre nos roues, 
des pur-sang écumants qui nous croisaient dans 
un bruit de sonnailles argentines, une vitrine de 
magasin exposant des châles souples noués de 
perles, des parures scintillantes, le reflet de la 
soie sur des hanches étroites de jeunes filles. 

Le vent vif qui nous coupait le visage faisait 
paraître deux fois plus troublante encore la 
chaleur du corps d’Angélina. 

Aux croisements, les sergents de ville 
sautaient respectueusement de côté quand nous 
passions au triple galop. 

Une fois sur le quai, il fallut ralentir l’allure, 
car il était noir de voitures qui déversaient, 
devant le pont de pierre écroulé, une foule de 
visages curieux. J’y jetai à peine un regard : la 
moindre parole d’Angélina, le battement de ses 
paupières, le jeu pressé de ses lèvres, tout cela 
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était infiniment plus important pour moi que de 
regarder en bas les blocs de rocher qui 
endiguaient de l’épaule la débâcle des glaces 
empilées. 

Des allées de parc, une terre tassée, élastique. 
Puis le froissement des feuilles sous les sabots 
des chevaux, un air humide, des arbres géants 
pleins de nids de corbeaux, le vert mort des 
prairies avec des îles de neige fondante, tout cela 
passa devant moi comme un rêve. 

En quelques mots brefs, presque avec 
indifférence, Angélina en vint à parler du Dr 
Savioli. 

– Maintenant que le danger est passé, me dit-
elle avec une ravissante candeur d’enfant, et que 
je sais qu’il va mieux, tous ces événements 
auxquels j’ai été mêlée me paraissent 
effroyablement ennuyeux. Je veux enfin pouvoir 
m’amuser de nouveau, fermer les yeux et plonger 
dans l’écume étincelante de la vie. Je crois que 
toutes les femmes sont ainsi. Simplement, 
certaines en conviennent et d’autres non. Ou alors 
sont-elles si sottes qu’elles ne s’en rendent pas 
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compte ? Vous ne croyez pas ? 
Elle n’écoutait pas un mot de ce que je 

répondais. 
« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent 

absolument pas. Il ne faut pas que vous preniez 
cela pour une flatterie, naturellement, mais 
vraiment la simple présence d’un homme 
sympathique m’est plus agréable que la 
conversation la plus passionnante avec une 
femme, si intelligente soit-elle. En fin de compte, 
nos bavardages ne portent que sur des niaiseries. 
Tout au plus des histoires de toilette, bon et 
alors ? Les modes ne changent pas si souvent. 
N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-t-elle 
soudain, si coquette que je dus m’arracher avec 
violence aux rets de son charme pour ne pas lui 
prendre la tête entre les mains et l’embrasser dans 
le cou. 

« Dites-le que je suis frivole ! 
Elle se blottit plus près encore de moi. 
Sortis de l’allée, nous passions devant des 

bosquets dont les arbustes d’ornement, 
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empapillotés de paille, ressemblaient à des torses 
de monstres aux membres et aux têtes coupés. 

Des promeneurs assis au soleil sur des bancs 
nous suivaient du regard, puis les têtes se 
rapprochaient. 

Nous gardâmes un moment le silence, tout 
occupés à suivre nos pensées. Comme Angélina 
était différente, totalement différente de celle qui 
vivait jusqu’alors dans mon imagination ! On eût 
dit qu’elle pénétrait aujourd’hui dans mon présent 
pour la première fois ! 

Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que 
j’avais consolée quelques jours auparavant dans 
la cathédrale ? 

Je ne pouvais détacher mes regards de sa 
bouche entrouverte. 

Toujours silencieuse, elle semblait contempler 
une image dans sa pensée. 

La voiture tourna dans une prairie mouillée. 
Une odeur de terre en train de s’éveiller 

montait. 
– Savez-vous, madame... 
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– Appelez-moi donc Angélina, interrompit-
elle doucement. 

– Savez-vous Angélina que, que j’ai rêvé de 
vous toute cette nuit ? 

Les mots avaient jailli, presque malgré moi. 
Elle fit un petit mouvement rapide comme si 

elle voulait dégager son bras du mien et me 
regarda avec de grands yeux. 

– Curieux ! Et moi de vous ! Et juste en ce 
moment, je pensais à la même chose. 

De nouveau la conversation s’arrêta et nous 
devinâmes que nous avions rêvé la même chose. 
Je le sentais au frémissement de mon sang. Son 
bras tremblait imperceptiblement contre ma 
poitrine. La tête violemment tournée, elle 
regardait hors de la voiture pour éviter mon 
regard. Lentement, je portai sa main à mes lèvres, 
fis glisser le gant souple et parfumé, écoutai sa 
respiration se précipiter et, fou d’amour, pressai 
les dents contre ses paumes. 

Des heures après, je descendais vers la ville 
comme un homme ivre à travers le brouillard du 
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soir, enfilant les rues au hasard, si bien que je 
tournai en rond pendant un bon moment sans 
m’en apercevoir. 

Puis je me retrouvai au bord de la rivière, 
appuyé contre une balustrade de fer, les yeux 
fixés sur les vagues mugissantes. 

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de 
mon cou, je voyais le bassin de pierre au bord 
duquel nous nous étions déjà dit adieu, des 
années auparavant, avec les feuilles d’orme qui 
pourrissaient au fond et elle se promenait avec 
moi comme nous venions de le faire, la tête 
contre mon épaule, à travers le parc crépusculaire 
de son château. 

Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau 
sur mes yeux pour rêver. Les eaux se 
précipitaient au-dessus du barrage et leur voix 
étouffait les derniers bruits maussades de la ville 
en train de s’endormir. Chaque fois que j’ouvrais 
les yeux pour resserrer mon manteau autour de 
moi, l’ombre s’était épaissie sur la rivière et 
finalement, la nuit noire l’engloutit ; on ne 
distinguait plus que l’écume du barrage tendue 
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d’une rive à l’autre en rubans blancs éblouissants. 
La pensée de me retrouver seul dans ma triste 

maison me faisait frissonner. L’éclat d’un court 
après-midi avait fait de moi et pour toujours un 
étranger dans mon propre logis. Quelques 
semaines, peut-être même quelques jours 
seulement et le bonheur sera passé sans rien 
laisser derrière lui qu’un beau souvenir 
douloureux. Et alors ? 

Alors j’étais sans asile ici et là, sur l’un et 
l’autre bord de la rivière. 

Je me levai. Voulus jeter un regard au château 
à travers les grilles du parc, aux fenêtres derrière 
lesquelles elle dormait, avant de m’enfoncer dans 
le sombre ghetto. Je repartis dans la direction 
d’où j’étais venu, tâtonnant dans le brouillard 
épais, le long des maisons, traversant les places 
endormies, cependant que des monuments noirs 
surgissaient, menaçants, et des enseignes 
solitaires et les gargouilles des façades baroques. 
La lueur terne d’une lanterne jaillie de la brume 
s’agrandit en anneaux fantastiques, énormes, aux 
couleurs d’arc-en-ciel, puis pâlit, œil jaune à 

 314



demi fermé et s’éteignit tout à fait derrière moi. 
Mon pied tâtait de larges marches en pierre 

recouvertes de gravier. 
Où étais-je ? Dans un chemin creux escaladant 

une pente abrupte ? 
Des murs lisses de jardin à droite et à gauche ? 

Les branches dépouillées d’un arbre pendent par-
dessus, venues du ciel : le tronc se dissimule 
derrière le pan de nuage. 

Effleurées par mon chapeau, quelques minces 
brindilles se brisent en craquant, glissent sur mon 
manteau et tombent dans le gouffre gris qui me 
cache mes pieds. 

Puis un point brillant : une lumière dans le 
lointain, quelque part entre ciel et terre, solitaire, 
énigmatique. J’ai dû me tromper de chemin. Ce 
ne peut être que le vieil escalier du château, qui 
longe les pentes des jardins Fürstenberg... Puis de 
longues étendues de terre argileuse. Un chemin 
pavé. Une ombre massive s’élève, la tête coiffée 
d’un bonnet pointu noir et raide : la Daliborka, la 
tour de la faim dans laquelle des hommes ont péri 
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autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, 
dans le fossé aux cerfs. 

Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, 
à peine assez large pour mes épaules et je me 
trouvai devant une rangée de maisonnettes dont 
aucune n’était plus haute que moi. Il me suffisait 
de tendre le bras pour toucher les toits. 

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, où, au 
Moyen Âge, les adeptes de l’alchimie chauffaient 
la pierre philosophale et empoisonnaient les 
rayons de lune. 

Pas d’autre issue que celle par où j’étais venu. 
Mais impossible de retrouver l’étroit passage 
entre les murs, je me heurtai à une barrière de 
bois. Rien à faire, je suis obligé de réveiller 
quelqu’un pour demander mon chemin. Ce qui 
est bizarre, c’est qu’il y a là une maison qui 
ferme la rue, plus grande que les autres et 
apparemment habitée. Je ne me rappelle pas 
l’avoir déjà remarquée. Elle doit être 
badigeonnée de blanc pour ressortir aussi 
nettement dans le brouillard ? 

Je franchis la barrière, traverse l’étroit 
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jardinet, et presse le visage contre les vitres : tout 
est noir. Je frappe à la fenêtre. Alors un homme 
incroyablement vieux, une chandelle allumée à la 
main, apparaît sur le seuil d’une porte, s’avance à 
pas tremblants jusqu’au milieu de la pièce, 
s’arrête, tourne lentement la tête vers les cornues 
d’alchimiste au mur, fixe un œil méditatif sur les 
gigantesques toiles d’araignée dans les coins, 
puis dirige enfin son regard vers moi. L’ombre de 
ses pommettes remonte jusque dans ses orbites 
qui ont l’air aussi vides que celles d’une momie. 
De toute évidence, il ne me voit pas. 

Je frappe à la vitre. Il ne m’entend pas et 
ressort de la pièce comme un somnambule. 
J’attends en vain. 

Je frappe à la porte de la maison : personne 
n’ouvre. 

Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’à 
ce que j’aie trouvé la sortie de cette ruelle. Ne 
ferais-je pas mieux d’ailleurs de me retremper 
dans la société de mes semblables, auprès de mes 
amis Zwakh, Prokop et Vrieslander dans la vieille 
taverne où ils sont sûrement attablés, pour 
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atténuer au moins pendant quelques heures le 
désir qui me dévore des baisers d’Angélina. Vite, 
je me mets en route. 

 
Tels une triade de morts, ils étaient accroupis 

autour de la vieille table trouée des vers, tous les 
trois, le mince tuyau d’une pipe en terre blanche 
entre les dents et la pièce pleine de fumée. 

On distinguait à peine leurs traits tant les 
parois brun sombre absorbaient la lumière chétive 
d’une lampe à l’ancienne mode pendue au 
plafond. 

Dans un coin, la tavernière, sèche comme un 
hareng, avare de paroles, rongée par le temps, 
avec son éternel bas pendu aux aiguilles à 
tricoter, le regard sans couleur et le nez camard 
tout jaune ! 

Des rideaux rouge terne masquaient les portes 
closes, si bien que les voix des clients dans la 
salle voisine ne filtraient que faiblement, tel le 
bourdonnement d’une ruche d’abeilles. 

Vrieslander, chapeau conique aux bords droits 
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sur la tête, visage plombé barré d’une moustache 
et cicatrice sous l’œil, avait l’air d’un Hollandais 
ivre surgi de quelque siècle oublié. 

Josua Prokop, une cuillère passée dans ses 
boucles de musicien, pianotait sans arrêt de ses 
longs doigts osseux en regardant d’un œil 
admiratif les efforts de Zwakh pour habiller le 
flacon d’arak ventru du manteau violet d’une 
marionnette. 

– Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander, 
avec un profond sérieux. Vous ne savez pas qui 
était Babinski ? Zwakh, racontez vite à Pernath 
l’histoire de Babinski. 

– Babinski, commença aussitôt Zwakh sans 
lever un instant les yeux de sur son travail, était 
un célèbre brigand de Prague. Il exerça son 
honteux métier pendant bien des années sans que 
personne le remarque. Cependant, peu à peu, on 
commença à s’apercevoir dans les meilleures 
familles que tantôt un membre du clan tantôt un 
autre manquait à la table des repas et ne 
reparaissait jamais. Au début, on ne dit rien parce 
que la chose avait son bon côté, puisqu’il y avait 
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moins de cuisine à faire, mais enfin la réputation 
risquait d’en souffrir un peu dans la société et les 
bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand 
des filles à marier s’évanouissaient sans laisser de 
traces. 

« En outre, aux yeux de l’extérieur, il était 
indispensable de souligner avec une force 
suffisante l’union et la concorde régnant au sein 
de la famille. 

« Dans les journaux, les rubriques Reviens, 
tout est oublié, prirent une place de plus en plus 
importante, circonstance dont Babinski, évaporé 
comme la plupart des assassins de profession, 
n’avait pas tenu compte dans ses prévisions, et 
finirent par attirer l’attention générale. 

« Dans le ravissant village de Krtsch, près de 
Prague, Babinski qui avait au fond une nature 
tout à fait idyllique, s’était acheté, grâce au 
produit de son infatigable activité, une maison 
petite mais confortable, étincelante de propreté, et 
précédée par un jardinet plein de géraniums 
fleuris. 

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de 

 320



s’agrandir, il se vit dans la nécessité, pour 
pouvoir inhumer discrètement les corps de ses 
victimes, d’édifier à la place du parterre de fleurs 
qu’il eût bien préféré, un tertre recouvert d’herbe, 
simple mais bien approprié aux circonstances, 
qu’il pouvait allonger sans difficulté selon les 
exigences de sa profession ou de la saison. 

« Il avait l’habitude de s’asseoir là chaque soir 
dans les rayons du soleil couchant, après les 
fatigues et les soucis du jour, pour jouer sur sa 
flûte toutes sortes d’airs mélancoliques. 

– Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en 
tirant de sa poche une clef qu’il posa sur ses 
lèvres à la manière d’une clarinette et sifflota : 

« Zimzerlim – zambousla – deh. 
– Vous y étiez pour connaître si exactement la 

mélodie ? demanda Vrieslander étonné. 
Prokop lui lança un regard furieux : 
– Non, Babinski est né trop tôt pour ça. Mais 

en tant que compositeur, je sais mieux que 
personne ce qu’il devait jouer. Vous ne pouvez 
pas en juger : vous n’êtes pas musicien. 
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Zimzerlim – zambousla – bousla deh. 
Zwakh, saisi, attendit que Prokop eût remis la 

clef dans sa poche, puis continua : 
– Avec le temps, la croissance ininterrompue 

du tertre éveilla l’attention des voisins et c’est à 
un policier de Zizkov, dans la banlieue, qui avait 
vu par hasard, de loin, Babinski étrangler une 
vieille dame de la bonne société, que revient le 
mérite d’avoir mis définitivement fin aux 
activités égoïstes du méchant. On l’emprisonna 
dans son Tusculum. 

« Le tribunal, lui ayant accordé les 
circonstances atténuantes en raison de son 
excellente renommée, le condamna à la mort par 
pendaison et chargea la firme des frères Leipen, 
corderie en gros et en détail1, de fournir à prix 
modique le matériel nécessaire pour l’exécution, 
dans la mesure où leur branche était intéressée, 
contre facture remise à un employé supérieur du 
Trésor. Seulement, il advint que la corde cassa et 
la peine de Babinski fut commuée en prison à 

                                 
1 En français dans le texte. 
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perpétuité. 
« Pendant vingt ans l’assassin expia derrière 

les murs de Saint-Pancrace sans que jamais un 
reproche lui vînt aux lèvres ; aujourd’hui encore 
le personnel de l’institution ne tarit pas d’éloges 
sur son comportement modèle et on lui permettait 
même de jouer de la flûte les jours de 
l’anniversaire de notre très gracieux souverain. 

Prokop plongea aussitôt à la recherche de sa 
clef, mais Zwakh l’arrêta d’un geste. 

« À la suite d’une amnistie générale, Babinski 
bénéficia de la remise de sa peine et obtint une 
place de portier au couvent des Sœurs de la 
Miséricorde. 

« Le petit travail de jardinage qu’il avait à 
assurer de surcroît ne lui prenait guère de temps, 
grâce à l’adresse acquise dans le maniement de la 
pelle lors de ses activités antérieures, si bien qu’il 
avait de nombreux loisirs pour se cultiver le cœur 
et l’esprit au moyen de bonnes lectures 
soigneusement choisies. 

« Les résultats furent des plus satisfaisants. 
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Chaque fois que la Supérieure l’envoyait à 
l’auberge le samedi soir pour s’égayer un peu, il 
rentrait ponctuellement à la tombée de la nuit en 
déclarant que la dégradation de la morale 
publique le navrait et que des gredins de la pire 
sorte pullulant dans l’ombre rendaient les routes 
si peu sûres que tout citoyen pacifique devait se 
faire un devoir de diriger ses pas à temps vers sa 
demeure. 

« Les ciriers de Prague avaient pris à cette 
époque la mauvaise habitude de mettre en montre 
de petites figures habillées d’un manteau rouge et 
qui représentaient le brigand Babinski. Aucune 
des familles en deuil n’aurait manqué de s’en 
procurer une. Mais le plus souvent, elles se 
trouvaient dans les boutiques, protégées par des 
châssis vitrés, et rien n’indignait autant Babinski 
que d’apercevoir une de ces figurines : 

– C’est absolument indigne et preuve d’un rare 
manque de délicatesse de mettre ainsi 
continuellement ses fautes de jeunesse sous les 
yeux d’un homme, disait-il en pareil cas, et 
combien regrettable que les autorités ne fassent 
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rien pour réprimer pareil abus. 
« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore 

dans le même sens. Il eut finalement gain de 
cause, car peu après son trépas, le gouvernement 
interdit le commerce de ces irritantes statuettes. 

Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous 
trois grimacèrent comme des diables, après quoi 
il tourna prudemment la tête en direction de la 
tavernière et je vis qu’elle écrasait une larme au 
coin de son œil. 

– Bon et vous n’apportez aucune contribution, 
si ce n’est bien entendu que vous réglez l’ardoise 
en reconnaissance des joies artistiques qui vous 
ont été prodiguées, très honoré collègue et tailleur 
de pierres précieuses ? me demanda Vrieslander 
après un long intervalle de rêverie générale. 

Je leur racontai mes déambulations dans le 
brouillard. 

Lorsque j’en vins à décrire l’endroit où j’avais 
vu la maison blanche, tous trois furent si 
intéressés qu’ils retirèrent la pipe de leur bouche 
et une fois que j’eus terminé, Prokop frappa la 
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table du poing en criant : 
– C’est tout de même trop fort ! Il n’y a pas 

une légende que ce Pernath ne rencontre en chair 
et en os. À propos du Golem de l’autre fois, vous 
savez, l’affaire est tirée au clair. 

– Comment cela tirée au clair ? demandai-je 
sidéré. 

– Vous connaissez bien le mendiant juif fou, 
Haschile. Non ? Eh bien, c’était lui le Golem. 

– Un mendiant, le Golem ? 
– Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet 

après-midi le fantôme est allé se promener 
béatement dans la rue Salniter en plein soleil avec 
son célèbre habit à la mode du XVIIe siècle et là 
l’équarisseur a eu la chance de l’attraper avec une 
laisse à chien. 

– Comment cela ? Je n’y comprends pas un 
mot, interrompis-je. 

– Mais enfin puisque je vous dis que c’était 
Haschile. Il paraît qu’il a trouvé les vêtements, il 
y a longtemps, derrière une porte cochère. 
D’ailleurs, pour en revenir à la maison blanche : 
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l’histoire est extrêmement intéressante. Selon une 
vieille légende, il y a là-bas dans la rue des 
Alchimistes une maison qui n’est visible que les 
jours de brouillard et encore par les « enfants du 
dimanche ». On l’appelle « le mur à la dernière 
lanterne ». Quand on passe devant, la journée, on 
ne voit qu’une grosse pierre grise, 
immédiatement derrière, c’est le fossé aux cerfs 
qui s’ouvre, béant et vous pouvez dire que vous 
avez eu de la chance Pernath : si vous aviez fait 
un pas de plus, vous seriez immanquablement 
tombé dedans en vous rompant tous les os. 

« On raconte qu’un trésor immense se trouve 
sous cette pierre qui aurait été posée par l’ordre 
des Frères asiatiques, fondateurs supposés de 
Prague, comme soubassement d’une maison qui 
sera un jour habitée par un homme ou plutôt un 
hermaphrodite, une créature tenant de l’homme et 
de la femme. Et celui-ci portera un lièvre dans ses 
armes, soit dit en passant, cet animal était le 
symbole d’Osiris, d’où très probablement 
l’origine de la tradition concernant le lièvre de 
Pâques. 

 327



« Jusqu’à ce que le temps soit venu, 
Mathusalem en personne monte la garde afin que 
Satan ne vienne pas voler sur la pierre pour la 
féconder et en créer un fils : Armilos. Vous 
n’avez encore jamais entendu parler de cet 
Armilos ? On sait même, c’est-à-dire les vieux 
rabbis savent, l’aspect qu’il aurait, s’il venait au 
monde : des cheveux d’or liés derrière la tête, 
avec deux raies, des yeux en forme de croissant et 
des bras jusqu’à terre. 

– On devrait dessiner cet élégant dandy, 
grommela Vrieslander en cherchant un crayon. 

– Donc, Pernath, si jamais vous aviez la 
chance de devenir hermaphrodite et de trouver le 
trésor en passant1, conclut Prokop, n’oubliez pas 
que j’ai toujours été votre meilleur ami ! 

Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me 
sentais une peine légère au cœur. Zwakh s’en 
aperçut peut-être, sans se douter de la raison, car 
il vint promptement à mon secours. 

– De toute façon, il est extraordinaire, presque 
                                 
1 En français dans le texte. 
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inquiétant que Pernath ait eu une vision à cet 
endroit précis qui est si étroitement lié à une 
légende antique. Ce sont là des coïncidences dont 
un homme ne peut apparemment pas se dégager 
quand son âme a la faculté de voir des formes 
dissimulées au toucher. Je ne peux m’empêcher 
de penser que le plus fascinant est ce qui 
transcende les sens ! Qu’en dites-vous ? 

Vrieslander et Prokop étaient devenus très 
graves et personne ne jugea utile de répondre. 

– Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta 
Zwakh en se détournant. 

La vieille tavernière se gratta la tête avec une 
épingle à tricoter, soupira, rougit et dit : 

– Allez donc ! Vous avez pas honte ? 
– Il y a eu pendant toute la journée une 

ambiance bougrement tendue, reprit Vrieslander 
quand notre accès d’hilarité fut calmé. Je n’ai pas 
pu donner un coup de pinceau. Je ne pouvais pas 
penser à autre chose qu’à la Rosina dansant en 
frac. 

– Est-ce qu’on l’a découverte ? demandai-je. 

 329



– Découverte est bon ! La police des mœurs 
lui a signé un engagement de longue durée. Elle a 
peut-être tapé dans l’œil de Monsieur le 
Commissaire, l’autre soir chez Loisitschek. De 
toute façon elle a maintenant une activité fébrile 
et contribue notablement à l’extension du 
tourisme dans le quartier juif. Je vous prie de 
croire qu’elle a déjà pris du poil de la bête, en si 
peu de temps. 

– Quand on pense à ce qu’une femme peut 
faire d’un homme, rien qu’en se laissant aimer 
par lui, c’est stupéfiant, coupa Zwakh. Pour 
ramasser l’argent qui lui permettra d’aller la 
trouver, le malheureux Jaromir est devenu artiste 
du jour au lendemain. Il fait le tour des tavernes 
en découpant la silhouette des clients, qui se font 
ainsi portraiturer. 

Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces 
propos claqua des lèvres : 

– Vraiment ? Elle est devenue si belle que ça 
la Rosina ? Est-ce que vous lui avez déjà volé un 
baiser, Vrieslander ? 

La tavernière se leva d’un bond et quitta la 
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pièce, indignée. 
– Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin 

de faire la renchérie, avec ses accès de vertu ! 
grogna Prokop impatienté. 

– Que voulez-vous, elle est partie au moment 
scabreux. D’ailleurs son bas était fini, dit Zwakh 
pour le calmer. 

Le patron apporta d’autres grogs et la 
conversation prit peu à peu un tour assez gras. 
Trop gras pour ne pas m’échauffer le sang, qui 
était déjà en fièvre. 

Je m’efforçai de lutter, mais plus je voulais 
m’abstraire de l’environnement et penser à 
Angélina, plus les bourdonnements se faisaient 
violents dans mes oreilles. Je pris congé assez 
abruptement. 

Le brouillard, devenu un peu plus transparent, 
faisait pleuvoir de fines aiguilles de glace ; mais 
il était encore assez épais pour m’empêcher de 
lire les plaques des rues et je m’écartai de mon 
chemin. 

Engagé dans une mauvaise rue, je voulais 
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revenir sur mes pas lorsque j’entendis appeler 
mon nom : 

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 
Je regardai autour de moi, en l’air. 
Personne ! 
Une porte ouverte surmontée d’une petite 

lanterne rouge fort discrète bâillait à côté de moi 
et une silhouette claire se tenait – me semblait-il 
– dans les profondeurs du vestibule. 

De nouveau : 
– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 
Un chuchotement. 
Étonné, je m’engageai dans le passage, alors 

des bras de femme s’enroulèrent autour de mon 
cou et je vis dans le rayon de lumière qui tomba 
d’une fente de porte lentement ouverte que c’était 
Rosina qui se pressait toute chaude contre moi. 
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XV 
 

Ruse 
 
Un jour gris, bouché. 
J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans 

rêve, sans conscience, comme un mort. 
Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle 

avait oublié d’allumer le poêle. 
Des cendres froides dans le foyer. De la 

poussière sur les meubles. Le plancher pas 
balayé. 

Gelé, je me mis à faire les cent pas. 
Une odeur repoussante d’haleine chargée de 

tord-boyau emplissait la pièce. Mon manteau, 
mes vêtements empestaient la vieille fumée de 
tabac. J’ouvris violemment la fenêtre, puis la 
refermai : le souffle froid et souillé de la rue était 
intolérable. 
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Dehors, des moineaux étaient blottis dans les 
gouttières, immobiles, les plumes trempées. 

Partout où je regardais, je ne voyais que 
maussaderie aux vilaines couleurs. Tout en moi 
était déchiré, en lambeaux. Ce coussin sur le 
fauteuil, comme il était élimé ! Le crin jaillissait 
des coutures. Il faudrait l’envoyer chez le 
tapissier... oh ! et puis à quoi bon, encore l’espace 
d’une vie désolée et tout tombera en poussière ! 

Et là-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux 
fenêtres, quelle friperie sans goût, sans utilité ! 
Pourquoi ne pas les tordre pour en faire une corde 
et me pendre avec ? Au moins, je n’aurais plus 
besoin de voir ces choses qui me blessent les 
yeux et toute cette détresse grise qui me 
désagrège serait terminée une fois pour toutes. 

Oui ! Ce serait le plus intelligent ! En finir. 
Aujourd’hui même. Maintenant, ce matin. 
Surtout ne pas manger avant. Quelle pensée 
répugnante, se tuer le ventre plein ! Être couché 
dans la terre mouillée en ayant dans le corps des 
aliments non digérés qui pourrissent. 

Si seulement le soleil voulait se montrer de 
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nouveau et faire briller dans le cœur son insolent 
mensonge de la joie de vivre ! 

Non ! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne 
veux plus être le jouet d’un destin balourd, sans 
but, qui m’exalte et me jette ensuite dans un 
bourbier simplement pour me démontrer que tout 
en ce bas monde est transitoire, ce que je savais 
depuis longtemps, ce que savent tous les enfants, 
tous les chiens dans la rue. 

Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement je 
pouvais l’aider, elle au moins. 

Prendre une décision, une première décision 
inébranlable, avant que ce maudit instinct de 
conservation s’éveille à nouveau en moi et fasse 
danser de nouveaux mirages devant mes yeux. 

À quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces 
messagers de l’immarcescible au-delà ? À rien, 
absolument à rien. Peut-être seulement à me faire 
tourner en rond, tel un aveugle, jusqu’à ressentir 
cette terre comme une torture intolérable. 

Plus qu’une solution possible. 
Je calculai de tête combien il me restait 
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d’argent à la banque. 
Oui, il n’y avait que cela à faire. C’était la 

seule chose minuscule qui pouvait avoir quelque 
valeur parmi tous les non-actes de ma vie. 

Tout ce que je possédais, avec les quelques 
pierres précieuses dans mon tiroir, j’allais en faire 
un paquet et l’envoyer à Mirjam. Elle serait ainsi 
délivrée des soucis de la vie quotidienne au 
moins pendant quelques années. Et puis écrire 
une lettre à Hillel pour lui expliquer où elle en 
était au sujet du « miracle ». Lui seul pouvait 
l’aider. 

Je réunis les pierres, les empaquetai, regardai 
la pendule : si je me rendais aussitôt à la banque, 
tout pourrait être réglé en une heure. 

Ah ! et puis encore acheter un bouquet de 
roses rouges pour Angélina ! La douleur et le 
désir hurlaient en moi : rien qu’une journée, je 
voudrais vivre encore rien qu’une journée ! 

Et puis être obligé ensuite de subir à nouveau 
ce désespoir qui m’étrangle ? Non, plus une 
minute à gaspiller ! J’éprouvai comme une 
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satisfaction en constatant que je n’avais pas cédé. 
Je regardai autour de moi. Restait-il encore 

quelque chose à faire ? Parfaitement : la lime, là-
bas. Je la mis dans ma poche avec l’intention de 
la jeter quelque part dans la rue, comme je me 
l’étais promis peu auparavant. Je haïssais la 
lime ! Il s’en était fallu de si peu que je devinsse 
un meurtrier par sa faute. 

Qui venait donc encore me déranger ? 
C’était le brocanteur. 
– Seulement un petit instant, monsieur de 

Pernath, me demanda-t-il déconcerté, comme je 
lui signifiais que je n’avais pas le temps. 

« Un tout petit instant. Quelques mots. 
La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait 

de surexcitation. 
« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans être 

dérangé, monsieur de Pernath ? Je ne voudrais 
pas que... que ce Hillel entre encore une fois. 
Fermez donc la porte à clef ou, mieux encore, 
passons dans la chambre à côté. 

Il me tira à sa suite avec les mouvements 
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violents qui lui étaient habituels. Puis il regarda 
craintivement autour de lui et chuchota très bas : 

« J’ai réfléchi, vous savez la chose – on venait 
d’en parler. – C’est mieux comme ça. Motus. 
Bon, ce qui est passé est passé. 

Je tentai de lire dans ses yeux. 
Il soutint mon regard, mais au prix d’un tel 

effort que sa main se crispa sur le dossier de la 
chaise. 

– J’en suis très heureux, monsieur 
Wassertrum, lui dis-je aussi amicalement que je 
pus. La vie est trop triste pour qu’on 
l’assombrisse encore par des haines réciproques. 

– Sûr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il 
y a dans un livre imprimé, grogna-t-il, soulagé. 

Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et 
ressortit la montre en or cabossée. 

« Et pour vous prouver que je suis de bonne 
foi, il faut que vous acceptiez cette bricole. En 
cadeau. 

– Quelle idée avez-vous là ? m’exclamai-je. 
Vous n’allez tout de même pas croire... 
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Puis je repensai à ce que Mirjam m’avait dit 
de lui et lui tendis la main pour ne pas le blesser. 

Mais il n’y prêta pas la moindre attention ; 
devenu blanc comme un linge, il écouta un 
instant et râla : 

– Ça y est ! Ça y est ! J’en étais sûr. Encore ce 
Hillel. Il frappe. Je repassai dans l’autre pièce en 
fermant la porte de communication derrière moi 
pour le tranquilliser. 

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek 
entra, posa un doigt sur ses lèvres pour montrer 
qu’il savait qui était à côté et, sans attendre ce 
que j’allais dire, m’inonda sous un flot de 
paroles : 

– Oh, très honoré, très aimable maître Pernath, 
comment trouver les mots pour exprimer ma joie 
de vous trouver seul chez vous, et en bonne 
santé... 

Il parlait comme un acteur sur un ton 
emphatique, forcé, qui contrastait si violemment 
avec son visage ravagé que j’en éprouvai une 
profonde angoisse. 
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« Jamais, maître, je n’aurais osé me présenter 
chez vous dans l’état de dénuement loqueteux où 
vous m’avez si souvent vu dans la rue, que dis-je, 
vu ! Combien de fois m’avez-vous 
miséricordieusement tendu la main ! 

« Si je peux aujourd’hui paraître devant vous 
avec une cravate blanche et un complet propre, 
savez-vous à qui je le dois ? À l’un des hommes 
les plus nobles et malheureusement, hélas, les 
plus méconnus de notre ville. L’émotion 
m’étouffe quand je pense à lui. 

« Bien que de condition modeste, il a toujours 
la main ouverte pour les pauvres et les 
nécessiteux. Depuis bien longtemps, lorsque je le 
voyais, si triste, devant son magasin, un élan 
venu du plus profond de mon cœur me poussait 
vers lui et je lui tendais la main, sans un mot. 

« Il y a quelques jours, il m’a appelé alors que 
je passais et il m’a donné de l’argent, me 
permettant ainsi d’acheter un costume à 
tempérament. 

« Et savez-vous, maître Pernath, qui est mon 
bienfaiteur ? 
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« Je le dis avec fierté, car j’ai toujours été le 
seul à deviner qu’un cœur d’or bat dans sa 
poitrine. C’est M. Aaron Wassertrum ! 

Je comprenais, naturellement, que Charousek 
jouait la comédie à l’usage du brocanteur qui 
écoutait tout de la pièce voisine, mais je ne 
voyais pas bien dans quel dessein ; au reste, cette 
flatterie trop appuyée ne me semblait pas du tout 
propre à duper le méfiant Wassertrum. Charousek 
devina sans doute ce que je pensais à ma mine 
dubitative, car il secoua la tête en faisant la 
grimace et les paroles suivantes me parurent 
destinées à m’indiquer qu’il connaissait son 
homme et qu’il savait jusqu’où il pouvait aller. 

« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai 
le cœur déchiré de ne pas pouvoir lui exprimer 
moi-même la reconnaissance infinie que j’ai 
envers lui et je vous conjure, maître, de ne jamais 
lui révéler que je suis venu ici et que je vous ai 
tout raconté. Je sais que l’égoïsme des hommes 
l’a empli d’amertume et d’une méfiance 
profonde, inguérissable, encore que 
malheureusement trop justifiée. 
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« Je suis psychiatre, mais la sensibilité me le 
dit aussi : mieux vaut que M. Wassertrum ne 
sache jamais, même pas par ma bouche, 
l’admiration que j’ai pour lui. Cela ne ferait que 
semer les germes du doute dans son malheureux 
cœur. Or rien n’est plus loin de mes intentions. Je 
préfère qu’il me croit ingrat. 

« Maître Pernath ! Je suis moi-même un 
malheureux et je sais depuis ma plus tendre 
enfance ce que c’est d’être seul et abandonné. Je 
ne connais même pas le nom de mon père. Jamais 
non plus je n’ai vu ma chère mère. Elle a dû 
mourir trop tôt. » 

La voix de Charousek devint étrangement 
mystérieuse et pénétrante. 

« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces 
natures toute en profondeur spirituelle qui ne 
parviennent jamais à exprimer l’infini de leur 
amour et dont M. Aaron Wassertrum fait 
également partie. 

« Je possède une feuille déchirée du journal de 
ma mère, je ne m’en sépare jamais, elle est 
toujours sur ma poitrine, et elle y écrit qu’elle a 
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aimé mon père, bien qu’il eût été fort laid, 
comme jamais homme n’a été aimé au monde. 

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait 
jamais dit. Peut-être pour les mêmes raisons qui 
m’empêchent par exemple, dût mon cœur s’en 
briser, d’exprimer la reconnaissance que 
j’éprouve pour M. Wassertrum. 

« Mais il est autre chose qui se dégage de la 
feuille du journal, bien que j’en sois réduit à des 
présomptions parce que les photos sont presque 
effacées par les larmes : mon père – que sa 
mémoire périsse au ciel comme sur la terre – a dû 
la traiter d’une manière abominable. 

Charousek tomba soudain à genoux avec une 
telle brutalité que le plancher en gémit et hurla 
sur un ton à faire frémir les moelles – au point 
que je me demandai s’il jouait toujours la 
comédie, ou s’il était devenu fou : 

« Ô toi Tout-Puissant dont l’homme ne doit 
pas prononcer le nom, je me tiens agenouillé 
devant toi : maudit, maudit, maudit soit mon père 
de toute éternité ! 
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Puis il ricana comme Satan en personne. Il me 
sembla que Wassertrum, à côté, avait gémi tout 
bas. 

« Pardonnez-moi, maître Pernath, reprit 
Charousek d’une voix habilement étranglée après 
une courte pause. Pardonnez-moi de m’être laissé 
aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour, pour 
que mon père, quel qu’il soit, ait la fin la plus 
horrible que l’on puisse concevoir. 

Instinctivement, je voulus répondre quelque 
chose, mais Charousek me devança très vite. 

« Maintenant, maître Pernath, j’en viens à la 
requête que j’ai à vous présenter : M. Wassertrum 
avait un protégé auquel il tenait par-dessus tout, 
sans doute un neveu. On raconte même que 
c’était son fils, mais je n’en crois rien, car il 
aurait porté le même nom que lui, or il s’appelait 
Wassory, Dr Theodor Wassory. 

Les larmes me montent aux yeux quand je le 
revois là devant moi, avec les yeux du cœur. Je 
lui étais dévoué corps et âme, comme si un lien 
invisible d’affection et de parenté m’avait attaché 
à lui. 
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Charousek sanglota, apparemment vaincu par 
l’émotion. 

« Hélas, dire que pareille noblesse devait 
quitter prématurément cette terre ! Hélas ! Hélas ! 
Pour une raison que je n’ai jamais apprise, il s’est 
donné la mort. Et j’étais parmi ceux qui furent 
appelés à l’aide, trop tard malheureusement, trop 
tard, trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul au 
chevet du mort, couvrant de baisers sa main 
froide et livide, oui, pourquoi ne pas l’avouer, 
maître Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une 
rose sur la poitrine du cadavre et aussi la petite 
bouteille dont le contenu avait mis fin si vite à sa 
vie en fleur. 

Charousek sortit une fiole de pharmacie et 
poursuivit, en tremblant de surexcitation : 

« Je les pose tous les deux sur votre table, la 
rose fanée et le flacon, souvenirs de mon ami 
disparu. Combien de fois, aux heures de 
découragement intime, quand j’appelais la mort 
dans la solitude de mon cœur et la nostalgie de 
ma mère morte, j’ai joué avec ce petit flacon qui 
m’apportait une consolation spirituelle : celle de 
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savoir qu’il me suffisait de verser quelques 
gouttes de son contenu sur un linge et de les 
respirer et que je glisserais sans souffrance dans 
les champs élyséens où mon cher, mon bon 
Theodor se repose des épreuves de notre vallée 
de larmes. 

« Et maintenant, je vous demande, maître très 
honoré – c’est d’ailleurs pourquoi je suis ici – de 
les prendre et de les remettre à M. Wassertrum. 
Dites-lui qu’ils vous ont été apportés par 
quelqu’un qui était très proche du Dr Wassory 
mais dont vous avez promis de ne jamais 
divulguer le nom... peut-être par une dame. Il le 
croira et ce sera pour lui comme ce fut pour moi 
un souvenir infiniment précieux. Le 
remerciement que je lui adresse en secret. Je suis 
pauvre, c’est tout ce que je possède, mais je suis 
heureux de savoir que désormais il les a l’une et 
l’autre sans se douter que c’est moi le donateur. Il 
y a là quelque chose d’indiciblement doux pour 
moi. 

« Et maintenant, portez-vous bien, très cher 
maître, et surtout, soyez mille fois remercié. 
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Il me serra fortement la main, cligna de l’œil 
et me chuchota quelque chose que je compris à 
peine tant il parlait bas. 

– Attendez, monsieur Charousek, je vais vous 
accompagner un petit bout de chemin, lui dis-je, 
répétant mécaniquement les mots que je lisais sur 
ses lèvres et je sortis avec lui. 

Nous nous arrêtâmes sur le sombre palier du 
premier étage et je voulus prendre congé de 
l’étudiant. 

« Je comprends bien le dessein que vous aviez 
en jouant cette comédie, vous... vous vouliez que 
Wassertrum s’empoisonne avec le contenu de la 
petite fiole ! 

Je lui lançai cela en plein visage. 
– Sans doute, admit Charousek, très dégagé. 
– Et vous croyez que je vais prêter la main à 

une chose pareille ? 
– Absolument inutile. 
– Mais vous venez de dire qu’il me faudrait 

porter le flacon à Wassertrum ! 
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Il secoua la tête. 
– Si vous rentrez chez vous maintenant, vous 

constaterez qu’il l’a déjà pris. 
– Comment pouvez-vous supposer cela ? 

demandai-je étonné. Un homme comme lui ne se 
suicidera jamais, il est bien trop lâche, il ne se 
laisse jamais aller à des impulsions soudaines. 

– C’est que vous ne connaissez pas le poison 
insidieux de la suggestion, interrompit Charousek 
très grave. Si je m’étais exprimé dans les mots de 
tous les jours, vous auriez sans doute raison, mais 
j’avais calculé à l’avance la moindre intonation. 
Le pathos le plus écœurant est le seul moyen 
d’agir sur un pareil gredin. Vous pouvez m’en 
croire. J’aurais pu vous dessiner la tête qu’il 
faisait à chacune de mes phrases. Il n’y a pas de 
« lèche », comme disent les peintres, assez 
infâme pour ne pas faire jaillir des larmes de la 
foule menteuse jusqu’aux moelles, la frapper au 
cœur ! Croyez-vous que l’on n’aurait pas rasé 
tous les théâtres par le feu et l’épée s’il en était 
autrement ? C’est à la sentimentalité qu’on 
reconnaît la canaille. Mille pauvres diables 
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peuvent crever de faim, personne ne pleure, mais 
quand une vieille rosse peinturlurée, déguisée en 
cul-terreux tourne de l’œil sur la scène, alors ils 
hurlent comme les chiens du château. Le petit 
père Wassertrum aura peut-être oublié demain 
matin ce qui vient de lui coûter quelques 
déchirements de cœur : mais chacune de mes 
paroles reprendra vie en lui quand mûriront les 
heures où il se jugera le plus malheureux des 
hommes. Dans ces moments de profonde 
dépression, il suffit d’une très légère impulsion – 
et je veillerai à la fournir – pour que la main la 
plus lâche se tende vers le poison. Il faut 
simplement que ce soit la sienne ! Le cher 
Theodor n’aurait probablement pas empoigné la 
chopine non plus si je ne lui avais pas rendu 
l’opération si commode. 

– Charousek, vous êtes effroyable ! m’écriai-je 
horrifié. Vous n’avez donc pas trace de 
sentiment. 

Il me mit précipitamment la main sur la 
bouche et m’entraîna dans un recoin. 

– Chut ! Le voilà ! 
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Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum 
descendit l’escalier et passa devant nous. 
Charousek me serra furtivement la main et se 
glissa à sa suite. 

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit 
flacon avaient disparu : à leur place, la montre en 
or cabossée du brocanteur était posée sur la table. 

 
Je dus attendre huit jours avant de pouvoir 

toucher mon argent, on m’avait dit à la banque 
que c’était le délai habituel. J’avais prétexté que 
j’étais extrêmement pressé parce que je devais 
partir en voyage dans l’heure, et réclamé le 
directeur. On m’avait répondu qu’il n’était pas 
visible et que d’ailleurs il ne pouvait modifier les 
règlements, ce sur quoi un drôle avec un monocle 
qui se trouvait au guichet en même temps que 
moi avait ri. 

Il me fallait donc attendre la mort pendant huit 
affreuses journées grises ! J’eus l’impression 
d’une durée sans fin. 

J’étais si abattu que je fis les cent pas devant 
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la porte d’un café pendant je ne sais combien de 
temps, sans m’en rendre compte. 

Je finis par entrer uniquement pour me 
débarrasser du répugnant individu à monocle qui 
m’avait suivi depuis la banque et faisait semblant 
de chercher quelque chose par terre dès que je 
regardais dans sa direction. Il avait une jaquette à 
carreaux claire, beaucoup trop étroite, et des 
pantalons noirs graisseux, qui flottaient comme 
des sacs autour de ses jambes. Sur la bottine 
gauche, une pièce de cuir en forme d’œuf donnait 
l’impression qu’il portait une chevalière à l’orteil, 
en dessous. 

Je m’étais à peine assis qu’il entrait aussi et 
s’installait à une table à côté de la mienne. Je crus 
qu’il voulait me demander la charité et je 
cherchais déjà mon porte-monnaie quand je vis 
un gros diamant briller sur son doigt de boucher 
boudiné. 

Je restai dans ce café des heures et des heures, 
croyant devenir fou d’énervement, mais où aller ? 
Chez moi ? Errer dans les rues ? Les deux me 
paraissaient également déplorables. 
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L’air vicié par trop de respirations, l’éternel 
cliquetis imbécile des boules de billard, le 
toussotement sec d’un crieur de journaux à demi 
aveugle en face de moi, un lieutenant d’infanterie 
aux jambes d’échassier qui tantôt se fouillait le 
nez et tantôt se peignait la barbe devant un miroir 
de poche avec des doigts jaunis par les cigarettes, 
un ramassis en velours brun d’Italiens 
répugnants, suants et braillants autour de la table 
de jeu dans le coin, qui abattaient leurs atouts à 
coups de poing en poussant des cris stridents, ou 
crachaient au milieu de la pièce comme s’ils 
allaient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir 
tout cela en double et triple exemplaire dans les 
glaces des murs ! Ce spectacle me suçait 
lentement le sang des artères. 

Peu à peu l’obscurité se fit et un garçon aux 
pieds plats qui croulait sur ses genoux, lutina 
d’une perche tremblotante les lustres à gaz pour 
finir par se convaincre qu’ils ne voulaient pas 
s’allumer. 

Chaque fois que je tournais la tête, je 
rencontrais l’œil de loup du type à monocle qui 
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chaque fois se dissimulait rapidement derrière un 
journal, ou plongeait sa moustache sale dans une 
tasse à café depuis longtemps vide. Il avait 
enfoncé son chapeau rond et dur si bas que ses 
oreilles étaient retournées presque à angle droit, 
mais il ne faisait pas mine de s’en aller. La 
situation devenait intolérable. Je payai et sortis. 

Au moment où je voulus refermer la porte 
derrière moi, quelqu’un me prit la poignée de la 
main. Je me retournai. Encore cet individu ! 

Irrité, je voulus tourner à gauche dans la 
direction de la ville juive, mais il se poussa contre 
moi et m’en empêcha. 

– Cette fois, en voilà assez ! lui criai-je. 
– À droite, me dit-il brièvement. 
– Qu’est-ce que ça signifie ? 
Il me dévisagea d’un air insolent. 
– Vous êtes le Pernath. 
– Vous voulez probablement dire : Monsieur 

Pernath ? Il ricana haineusement. 
– Pas le moment de faire des façons. Suivez-
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moi ! 
– Vous êtes fou ? D’ailleurs qui êtes-vous ? 

répliquai-je. 
Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me 

montra précautionneusement un aigle de fer-
blanc assez usé fixé à la doublure. Je compris : le 
misérable était membre de la police secrète et il 
m’arrêtait. 

– Au nom du ciel dites-moi ce qu’il y a ! 
– Vous le saurez bientôt. Allez, ouste, au 

commissariat ! répliqua-t-il grossièrement. Par 
file à droite, marche ! 

Je lui proposai de prendre une voiture. 
– Pas de ça ! 
Il fallut donc aller à pied. 
 

Un gendarme me conduisit jusqu’à une porte 
sur laquelle une plaque de porcelaine annonçait : 

 
Alois OTSCHIN 

Conseiller de police 
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– Vous pouvez entrer, me dit le gendarme. 
Deux bureaux crasseux surmontés de casiers 

hauts d’un mètre étaient placés l’un en face de 
l’autre. Entre eux, quelques chaises griffées. Le 
portrait de l’empereur au mur. Un bocal avec des 
poissons rouges sur l’appui de la fenêtre. À part 
cela, rien dans la pièce. 

Derrière le bureau de gauche, un pied-bot et à 
côté de lui un épais chausson de feutre, 
surmontés par un pantalon gris effrangé. 

J’entendis un froissement. Une voix 
marmonna quelques mots en tchèque et tout 
aussitôt monsieur le conseiller de police surgit 
au-dessus du bureau de droite, puis s’avança vers 
moi. C’était un petit homme à barbiche grise qui 
avait la manie bizarre de grincer des dents avant 
de commencer à parler, comme quelqu’un qui a 
le soleil en plein visage. Il fronçait alors les yeux 
derrière ses lunettes, ce qui lui donnait un air de 
vilenie terrifiant. 

– Vous vous appelez Athanasius Pernath et 
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vous êtes – il regarda une feuille de papier sur 
laquelle il n’y avait rien – tailleur de pierres 
précieuses. 

Aussitôt, le pied-bot s’anima sous l’autre 
bureau ; il se frotta contre la patte de la chaise et 
j’entendis le grincement d’une plume. 
J’acquiesçai : 

– Pernath. Tailleur de pierres précieuses. 
– Bon, nous sommes donc bien d’accord, 

monsieur. Pernath, parfaitement, Pernath. Bien, 
bien. 

Le conseiller de police, devenu tout à coup 
étonnamment aimable comme s’il venait 
d’apprendre la meilleure nouvelle du monde, me 
tendit les deux mains et fit des efforts grotesques 
pour prendre une mine bonhomme. 

– Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc 
ce que vous faites comme ça, toute une journée. 

– Je ne crois pas que cela vous regarde, 
monsieur Otschin, lui répondis-je froidement. 

Il fronça les yeux, attendit un moment, puis 
lança avec la rapidité de l’éclair : 
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– Depuis quand la comtesse a-t-elle des 
relations avec Savioli ? Comme je m’attendais à 
quelque chose de ce genre, je ne bronchai pas. 

Il essaya de m’enfermer dans des 
contradictions en accumulant adroitement les 
questions en tout sens, mais bien que le cœur me 
battît d’effroi dans la gorge, je ne me trahis pas, 
répétant sans cesse que je n’avais jamais entendu 
prononcer le nom de Savioli, que j’étais l’ami 
d’Angélina depuis le temps de mon père et 
qu’elle m’avait déjà souvent commandé des 
camées. 

Il réfléchit un moment, puis tira sur ma 
jaquette pour m’attirer contre lui, me montra le 
bureau gauche du doigt et chuchota : 

– Athanasius ! Votre défunt père était mon 
meilleur ami. Je veux vous sauver, Athanasius ! 
Mais il faut me dire tout ce que vous savez sur la 
comtesse, vous entendez : tout. 

Je ne compris pas ce que cela signifiait : 
– Que voulez-vous dire : me sauver ? 

demandai-je tout haut. Le pied-bot frappa 
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rageusement le sol. Le visage du conseiller de 
police devint gris de haine. Il retroussa la lèvre. 
Attendit. Je savais qu’il allait immédiatement 
lâcher une bordée (son système d’intimidation me 
rappelait Wassertrum) et j’attendis aussi – 
observant du coin de l’œil une tête de chèvre, 
propriétaire du pied-bot, se dresser au-dessus du 
bureau, aux aguets –, puis le conseiller me hurla 
soudain aux oreilles : 

– Assassin ! 
Je demeurai muet de stupeur. 
Grinchue, la tête de chèvre replongea derrière 

son bureau. 
Le conseiller de police lui-même parut assez 

décontenancé par mon calme, mais le dissimula 
adroitement en approchant un siège sur lequel il 
m’invita à prendre place. 

« Donc, vous refusez de me donner les 
renseignements que je vous demande sur la 
comtesse, monsieur Pernath ? 

– Je ne peux pas les donner, monsieur le 
conseiller de police, du moins pas au sens où 
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vous l’entendez. D’abord je ne connais personne 
qui s’appelle Savioli et ensuite je crois dur 
comme fer que l’on calomnie la comtesse quand 
on prétend qu’elle trompe son mari. 

– Vous êtes prêt à le jurer ? J’en eus le souffle 
coupé. 

– Oui ! À n’importe quel moment ! 
– Bon. Hum. 
Une pause plus longue suivit, pendant laquelle 

il parut réfléchir intensément. Quand il me 
regarda de nouveau, sa grimace avait pris une 
expression de douleur assez bien simulée et je 
songeai involontairement à Charousek lorsqu’il 
reprit d’une voix étranglée par les larmes : 

« Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, à 
moi, un vieil ami de votre père, moi qui vous ai 
tenu dans mes bras. 

J’eus peine à retenir un éclat de rire : il avait, 
au maximum, dix ans de plus que moi. 

« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un cas de 
légitime défense ? 

La tête de chèvre reparut. 
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– Comment cela, un cas de légitime défense ? 
Je ne comprenais pas. 

– L’affaire avec... Zottmann ! 
Il me cracha littéralement le nom au visage. Le 

mot me perça comme un coup de poignard : 
Zottmann ! Zottmann ! La montre ! Le nom de 
Zottmann était gravé à l’intérieur de la montre. Je 
sentis tout mon sang refluer au cœur : 
l’abominable Wassertrum m’avait donné la 
montre pour faire peser sur moi le soupçon de 
l’assassinat. 

Aussitôt le policier jeta le masque, grinça des 
dents, fronça les sourcils : 

– Vous avouez donc le meurtre, Pernath ? 
– Tout cela est une erreur, une effroyable 

erreur. Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi. Je 
peux vous expliquer, monsieur le conseiller de 
police, hurlai-je. 

– Si vous me dites tout ce que vous savez sur 
la comtesse, coupa-t-il très vite, vous améliorerez 
beaucoup votre situation. Je tiens à attirer votre 
attention là-dessus. 
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– Je ne peux pas vous dire autre chose que ce 
que je vous ai déjà dit : la comtesse est innocente. 

Il se mordit les lèvres et se tourna vers la tête 
de chèvre : 

– Écrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de 
l’employé d’assurances, Karl Zottmann. 

Une rage insensée s’empara de moi. 
– Canaille, hurlai-je, vous oseriez ? 
Je cherchai quelque objet lourd. L’instant 

d’après deux gardiens m’avaient empoigné et me 
passaient les menottes. Le conseiller de police se 
rengorgea comme un coq sur son fumier. 

– Et cette montre ? Il brandit soudain le boîtier 
cabossé. 

– Quand vous la lui avez volée, est-ce que le 
malheureux Zottmann vivait encore ou non ? 

Redevenu très calme, je déclarai d’une voix 
claire à l’usage du procès-verbal : 

– Cette montre m’a été donnée ce matin par le 
brocanteur Aaron Wassertrum. 
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Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot 
exécuter une gigue avec la pantoufle de feutre 
sous le bureau. 
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XVI 
 

Tourment 
 
Les mains liées derrière le dos, suivi par un 

gendarme baïonnette au canon, je dus parcourir 
les rues illuminées pour le soir. Des bandes de 
petits voyous m’escortaient, jubilants, des 
femmes ouvraient la fenêtre, me menaçaient avec 
leur cuillère à pot et me criaient des injures. De 
loin, j’apercevais déjà le cube massif du Palais de 
Justice avec l’inscription sur son fronton : 

 
La sévérité de la justice 

Est la protection des honnêtes gens. 
 
Puis une porte gigantesque m’avala et je 

pénétrai dans un vestibule empesté par des odeurs 
de cuisine. Un barbu avec sabre, vareuse et 
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casquette d’uniforme, pieds nus et jambes 
enfilées dans un long caleçon ficelé autour des 
chevilles, posa le moulin à café qu’il tenait et 
m’ordonna de me déshabiller. Puis il visita mes 
poches, sortit tout ce qu’il y trouva et me 
demanda si j’avais des punaises. Quand je lui eus 
dit que non, il m’ôta les bagues des doigts et 
m’assura que tout allait bien, que je pouvais me 
rhabiller. 

On me fit grimper de nombreux étages et 
parcourir d’innombrables corridors dans lesquels 
de grandes caisses grises occupaient les 
embrasures des fenêtres. 

Des portes de fer avec des verrous énormes et 
de petites ouvertures grillagées, surmontées 
chacune par une flamme de gaz, se succédaient 
en files ininterrompues le long du mur. 

Un gardien gigantesque au maintien d’ancien 
soldat – le premier visage honnête depuis des 
heures – ouvrit une des portes, me poussa dans 
l’ouverture sombre et étroite qui soufflait la 
pestilence, puis la referma derrière moi. Plongé 
dans une obscurité complète, je tâtonnai autour 
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de moi. Mes genoux heurtèrent un seau de fer-
blanc. Je finis par sentir une poignée, l’espace 
était si réduit que je pouvais à peine me tourner, 
et je me trouvai dans une cellule. 

De chaque côté, deux grabats avec des 
paillasses le long du mur. Le passage entre eux, 
large d’un pas tout au plus. Une fenêtre grillagée 
carrée, en haut du mur perpendiculaire, laissait 
entrer la lueur terne du ciel nocturne. Une chaleur 
intolérable, chargée d’une odeur empestée de 
vieux vêtements emplissait la pièce. 

Quand mes yeux se furent habitués à 
l’obscurité, je vis que sur trois des grabats – le 
quatrième était vide – des hommes habillés du 
costume gris des prisonniers étaient assis, les bras 
appuyés sur les genoux et la tête dans les mains. 
Aucun ne dit mot. Je m’assis sur le cadre vide et 
attendis. Attendis. Attendis. Une heure. Deux... 
trois heures ! 

Quand je croyais entendre un pas dehors, je 
me levais : « Enfin, enfin on vient me chercher 
pour me conduire devant le juge d’instruction. » 

Chaque fois, c’était une déception. Les pas se 
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perdaient à nouveau dans la longueur du corridor. 
J’arrachai ma cravate – il me semblait que 

j’allais étouffer. J’entendis les prisonniers 
s’étendre les uns après les autres en geignant. 

– On ne peut donc pas ouvrir la fenêtre, là-
haut ? demandai-je tout haut dans le noir, 
désespéré. Ma propre voix me fit presque peur. 

– A marche pas, grogna-t-on de l’une des 
paillasses. 

Je tâtai néanmoins la paroi transversale : à 
hauteur de poitrine une planche, deux cruches à 
eau, des croûtes de pain. 

Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux 
barreaux et pressai le visage contre la jointure du 
carreau, pour avoir au moins un peu d’air frais. Je 
restai là jusqu’à ce que mes genoux se missent à 
trembler. Devant mes yeux, le brouillard de la 
nuit gris-noir, uniforme. Les carreaux froids 
transpiraient. Minuit ne devait pas être loin. 
Derrière moi, j’entendais ronfler. Un seul 
paraissait ne pas pouvoir dormir : il s’agitait sur 
la paillasse et gémissait souvent à mi-voix. 
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Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, l’horloge 
qui sonne de nouveau. Je comptai, les lèvres 
tremblantes. Un, deux, trois ! Dieu merci encore 
quelques heures et l’aube se lèvera. Mais les 
coups continuaient. Quatre ? Cinq ? La sueur me 
monta au front. Six ! ! Sept. Il était onze heures. 
Une heure seulement s’était écoulée depuis que je 
l’avais entendue sonner pour la dernière fois. 

Peu à peu, mes pensées s’ordonnèrent : 
Wassertrum m’a passé la montre du disparu pour 
me faire soupçonner d’avoir commis un meurtre. 
Donc, c’est lui le coupable, sinon comment se 
trouverait-elle en sa possession ? S’il avait 
découvert le cadavre quelque part et l’avait 
dépouillé après seulement, il aurait à coup sûr 
touché la récompense de mille gulden promise à 
celui qui retrouverait le disparu. Mais ce n’était 
pas le cas, puisque les placards étaient toujours 
collés aux coins des rues, je les avais vus sur le 
chemin de la prison. Il était clair que le 
brocanteur avait dû me dénoncer. Clair aussi qu’il 
était de connivence avec le conseiller de police, 
au moins en ce qui concernait Angélina. Sinon 
pourquoi l’enquête au sujet de Savioli ? D’un 
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autre côté, Wassertrum n’avait certainement pas 
encore les lettres d’Angélina entre les mains. Je 
réfléchissais... 

D’un seul coup, toute la vérité surgit devant 
mes yeux, aussi nette que si j’avais assisté aux 
événements. Oui, les choses n’avaient pu se 
passer qu’ainsi : au moment où il fouillait mon 
logis avec ses complices de la police, Wassertrum 
s’était emparé de la cassette en fer dans laquelle 
il pensait bien trouver la preuve ; il n’avait pas pu 
l’ouvrir immédiatement puisque je portais la clef 
sur moi et peut-être, peut-être était-il à cet instant 
même en train de forcer la serrure dans son 
repaire. Saisi par un désespoir fou, je secouai les 
barreaux, voyant devant moi Wassertrum se 
vautrer dans les lettres d’Angélina. Si seulement 
j’avais pu mettre Charousek au courant pour qu’il 
aille avertir Savioli à temps ! 

L’espace d’un instant, je m’accrochais à 
l’espoir que la nouvelle de mon arrestation avait 
dû se répandre dans la ville juive avec la rapidité 
d’un feu de broussailles et mettais ma confiance 
en Charousek comme dans un ange gardien. 
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Contre sa ruse infernale le brocanteur serait 
impuissant. L’étudiant ne m’avait-il pas dit un 
jour : « À l’heure où il voudra prendre le Dr 
Savioli à la gorge, je lui passerai la corde au 
cou » ? 

Mais la minute suivante me rejetait dans une 
angoisse frénétique : et si Charousek arrivait trop 
tard ? Alors Angélina serait perdue. 

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang et me 
griffai la poitrine, affolé par le regret de ne pas 
avoir aussitôt brûlé ces lettres ; je me jurai de 
supprimer Wassertrum dans l’heure qui suivrait 
ma mise en liberté. Que je meure de ma propre 
main, ou à une potence, quelle importance ? Que 
le juge d’instruction dût me croire quand je lui 
aurais expliqué de façon plausible l’histoire de la 
montre et les menaces de Wassertrum, je n’en 
doutais pas un instant. Assurément je serais libéré 
dès le lendemain ; à tout le moins la justice ferait 
aussi arrêter Wassertrum, soupçonné de meurtre. 

Je comptais les heures en priant qu’elles 
passent plus vite, les yeux perdus dans le 
brouillard sombre de la nuit. 
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Au bout d’un temps indiciblement long, le 
jour commença à se lever et, tache sombre 
d’abord, puis toujours plus nette, une énorme 
face ronde, cuivrée, se dégagea des brumes : le 
cadran d’une vieille horloge dans son beffroi. 
Mais les aiguilles manquaient. Nouveaux 
tourments. Puis cinq coups sonnèrent. J’entendis 
les prisonniers s’éveiller et entamer en tchèque 
une conversation coupée de bâillements. Je crus 
reconnaître une des voix ; je me retournai, 
descendis de mon perchoir et vis Loisa le grêlé 
assis sur le grabat en face du mien qui me 
regardait avec stupéfaction. 

Les deux autres, visages insolents et hardis, 
me toisèrent avec mépris. 

– Un fraudeur, hein ? demanda l’un d’eux à 
son camarade en lui envoyant un coup de coude. 

L’autre marmonna quelque chose, 
dédaigneusement, fouilla dans sa paillasse et en 
extirpa un papier noir qu’il posa par terre. Puis il 
versa dessus un peu d’eau de la cruche, 
s’agenouilla, se mira dans la surface brillante et 
se peigna les cheveux avec les doigts. Après quoi 
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il sécha le papier avec un soin délicat, et le cacha 
de nouveau sous la paillasse. Pendant ce temps, 
Loisa ne cessait de murmurer « Pan Pernath, pan 
Pernath », les yeux écarquillés comme s’il voyait 
un revenant. 

– Je remarque que ces messieurs se 
connaissent, dit celui qui ne s’était pas peigné, 
dans le dialecte « pointu » d’un Viennois tchèque 
en m’adressant un demi-salut ironique. 

– Permettez-moi de me présenter : Vôssatka. 
Vôssatka le noir. Incendiaire, ajouta-t-il 
fièrement, un octave plus bas. 

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un 
instant avec condescendance, puis, se mettant 
l’index sur la poitrine : 

– Fric-frac. 
Je demeurai muet. 
– Et vous, monsieur le comte, vous êtes ici 

pour quel genre de délit ? demanda le Viennois 
après une pause. 

Je réfléchis un moment, puis dis 
tranquillement : 
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– Assassinat. 
Les deux lascars sursautèrent, sidérés, et 

cependant que l’ironie moqueuse faisait place à 
une admiration sans borne sur leurs traits 
agressifs, ils s’écrièrent presque d’une seule 
voix : 

– Nos respects, nos respects. 
Voyant que je ne faisais pas attention à eux, ils 

se retirèrent dans un coin où ils conversèrent 
ensemble tout bas. Une fois, pourtant, le frisé se 
leva, s’approcha de moi et me tâta sans mot dire 
les muscles du bras, puis s’en retourna vers son 
ami en hochant la tête. 

– Vous êtes sans doute également soupçonné 
du meurtre de Zottmann ? demandai-je 
discrètement à Loisa. 

Il hocha la tête : 
– Oui, depuis longtemps déjà. 
De nouveau quelques heures passèrent. 
Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. 

Mais, 
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– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath ! 
J’entendis soudain la voix de Loisa qui 

m’appelait tout bas. 
– Oui ? 
Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille. 
– Monsieur Pernath, excusez-moi, s’il vous 

plaît, vous... vous ne savez pas ce que fait 
Rosina ? Est-ce qu’elle est à la maison ? 
bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec ses 
yeux enflammés rivés sur mes lèvres et ses mains 
crispées par l’angoisse. 

– Elle s’en tire très bien. Elle... elle est 
serveuse au... à la taverne Zum alten Ungelt. 

Ce mensonge le soulagea visiblement. 
Deux détenus apportèrent sur un plateau des 

écuelles en fer-blanc pleines de brouet à la 
saucisse bouillant et en posèrent trois dans la 
cellule sans dire un mot ; puis au bout de 
quelques heures encore, la serrure cliqueta de 
nouveau et le surveillant me conduisit chez le 
juge d’instruction. Tandis que nous grimpions et 
descendions les escaliers, mes genoux 
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frémissaient d’impatience. 
– Croyez-vous que je puisse être libéré 

aujourd’hui ? demandai-je au surveillant. 
Je le vis étouffer un sourire, avec pitié : 
– Hum. Aujourd’hui ? Enfin... Dieu peut tout. 
De nouveau une plaque de porcelaine sur une 

porte et un nom : 
 

Karl, baron KATIMINI 
Juge d’instruction 

 
De nouveau une pièce nue et deux bureaux 

avec des casiers hauts d’un mètre. Un vieil 
homme corpulent, barbe blanche divisée en deux 
par une raie, jaquette noire, lèvres rouges 
gonflées, bottines craquantes. 

– Vous êtes monsieur Pernath ? 
– Oui. 
– Tailleur de pierres précieuses ? 
– Oui. 
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– Cellule n° 70 ? 
– Oui. 
– Soupçonné du meurtre de Zottmann ? 
– Monsieur le juge d’instruction, je vous 

prie... 
– Soupçonné du meurtre de Zottmann ? 
– Probablement. Du moins je le suppose. 

Mais... 
– Vous avouez ? 
– Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur 

le juge d’instruction ? Je suis innocent. 
– Vous avouez ? 
– Non. 
– Alors je vous place en détention préventive 

aux fins d’enquête. Gardien, emmenez cet 
homme. 

– Mais je vous en supplie, écoutez-moi, 
monsieur le juge d’instruction, il faut absolument 
que je sois chez moi aujourd’hui. J’ai des choses 
importantes à faire. 
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Quelqu’un gloussa derrière le second bureau. 
Le baron sourit avec complaisance. 

– Emmenez cet homme, gardien. 
 
Les jours succédaient aux jours, les semaines 

aux semaines et j’étais toujours dans la cellule. 
À midi, nous avions la permission de 

descendre dans la cour et de tourner en rond avec 
les autres détenus pendant quarante minutes sur 
le sol mouillé. Interdiction d’échanger un seul 
mot. Au milieu du terrain, un arbre chauve se 
mourait, un médaillon ovale de la Vierge incrusté 
dans son tronc. De malingres troènes se 
blottissaient contre les murs, les feuilles noircies 
par la suie. Tout autour, les grillages des cellules, 
derrière lesquels on voyait parfois apparaître un 
visage grisâtre aux lèvres exsangues. Puis retour 
dans les cachots pour toucher du pain, de l’eau, 
un brouet à la saucisse, et le dimanche, des 
lentilles vermineuses. 

Une fois seulement, j’avais été entendu à 
nouveau. Avais-je des témoins de la prétendue 
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donation par « Monsieur » Wassertrum, de la 
montre litigieuse ? 

– Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-à-dire, non 
– je me rappelai qu’il n’y avait pas assisté – mais 
M. Charousek, non, lui non plus n’était pas là. 

– En bref, il n’y avait personne ? 
– Non, personne, monsieur le juge 

d’instruction. 
De nouveau le gloussement derrière le bureau 

et de nouveau : 
– Gardien, emmenez cet homme. 
Mon angoisse pour Angélina s’était changée 

en morne résignation ; le temps où je tremblais 
pour elle était passé. Je me disais que le plan de 
vengeance mis au point par Wassertrum avait 
réussi depuis longtemps, ou que Charousek était 
intervenu. Mais la pensée de Mirjam me rendait 
fou. Je me la représentais, attendant heure après 
heure que le miracle se reproduise, se précipitant 
le matin de bonne heure, dès que le boulanger 
était passé, pour chercher dans le pain, mourant 
d’inquiétude peut-être, et par ma faute. Souvent, 
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pendant la nuit, le remords me réveillait à coups 
de fouet, je grimpais sur le rayonnage et je 
m’accrochais là, les yeux fixés sur le cadran de 
cuivre de la grosse horloge, dévoré par le désir 
que mes pensées parviennent jusqu’aux oreilles 
de Hillel et lui crient qu’il devait aider Mirjam, la 
délivrer de l’espoir torturant d’un miracle. 

Puis je me jetais à nouveau sur la paillasse 
retenant mon souffle jusqu’à ce que ma poitrine 
fût prête à éclater, afin de contraindre l’image de 
mon double à apparaître devant moi et pouvoir 
l’envoyer vers elle, comme consolation. Une fois 
d’ailleurs je l’avais vu à côté de mon grabat, les 
mots « Chabrat Zereh Aur Bocher » en écriture 
au miroir sur la poitrine et j’étais prêt à hurler de 
joie à la pensée que désormais tout allait 
s’arranger, mais il s’était enfoncé dans le sol sans 
me laisser le temps de lui donner l’ordre 
d’apparaître à Mirjam. 

Comment se faisait-il que je n’eusse aucune 
nouvelle de mes amis ? Je demandai à mes 
compagnons de cellule s’il était interdit 
d’envoyer des lettres. Ils n’en savaient rien. Ils 
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n’en avaient jamais reçu, d’ailleurs ils ne 
connaissaient personne qui pût leur écrire. Le 
gardien me promit de se renseigner. 

Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma 
chevelure retournait à l’état sauvage, car nous 
n’avions ni brosse ni peigne. Pas non plus d’eau 
pour nous laver. Je luttais presque 
continuellement contre la nausée, car notre brouet 
était salé à la soude, prescription en honneur dans 
les prisons pour « éviter que l’instinct sexuel 
prenne le dessus ». 

Le temps passait dans une effroyable 
monotonie grise. Tournait en rond comme une 
roue des supplices. Survenaient alors ces 
moments que nous connaissions tous, où 
brusquement l’un ou l’autre se levait d’un bond et 
courait en rond pendant des heures comme un 
animal sauvage pour se laisser retomber, brisé, 
sur le grabat et recommencer à attendre, attendre, 
attendre. 

Quand venait le soir, des légions de punaises 
se mettaient à trotter sur les murs et je me 
demandais avec étonnement pourquoi l’individu 
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en sabre et caleçon m’avait examiné avec une 
minutie scientifique pour savoir si je n’avais pas 
de vermine. Craignait-on au tribunal qu’il pût en 
résulter des croisements avec des races 
étrangères ? 

Le mercredi matin voyait en général une tête 
de cochon faire irruption avec chapeau mou et 
jambes de pantalon flottantes : le Dr Rosenblatt, 
médecin de la prison, qui venait s’assurer que 
nous resplendissions tous de santé. Et si 
quelqu’un se plaignait, de n’importe quoi, il 
prescrivait une pommade à l’oxyde de zinc pour 
frictionner la poitrine. Une fois, le président du 
tribunal en personne l’accompagna – long coquin 
parfumé de la « bonne société », les vices les plus 
répugnants peints sur le visage – venu s’assurer 
que l’ordre régnait, et que « personne s’était 
encore pendouillé » selon l’expression du frisé. Je 
m’étais approché de lui pour lui adresser une 
requête, mais il avait fait un bond pour se cacher 
derrière le gardien et brandi un revolver en me 
demandant d’une voix suraiguë ce que je voulais. 

– Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je 
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poliment. 
Au lieu d’une réponse, je reçus un coup dans 

la poitrine administré par le Dr Rosenblatt qui 
prit rapidement le large. M. le Président battit lui 
aussi en retraite et grinça par le judas que si je 
n’avouais pas le meurtre, je ne recevrais plus de 
lettres sur cette terre. 

Je m’étais depuis longtemps habitué au 
mauvais air et à la chaleur ; bien plus, j’avais 
continuellement froid, même quand le soleil 
brillait. 

Deux des prisonniers avaient déjà changé 
plusieurs fois, mais je n’y prêtais aucune 
attention. Une semaine, c’était un voleur à la tire 
ou un brigand de grand chemin, une autre un 
faux-monnayeur ou un receleur. Ce que j’avais 
vécu un jour était oublié le lendemain. À côté de 
l’angoisse qui me rongeait au sujet de Mirjam, 
tous les incidents extérieurs pâlissaient. Un seul 
m’avait profondément impressionné, au point de 
me poursuivre parfois en rêve, grotesquement 
déformé : j’étais grimpé sur le rayonnage pour 
regarder dehors quand j’avais senti tout à coup un 
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objet pointu me piquer la hanche ; ayant cherché 
ce que cela pouvait être, j’avais constaté qu’il 
s’agissait de la lime qui après avoir percé ma 
poche s’était glissée entre la doublure et le tissu. 
Elle devait être là depuis longtemps, sinon 
l’homme qui m’avait fouillé en bas l’aurait 
certainement remarquée. Je la sortis et la jetai 
négligemment sur ma paillasse. Mais quand je 
descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un 
instant que seul Loisa avait pu la prendre. 
Quelques jours après, on vint le chercher pour 
l’installer à un étage au-dessous. Le gardien avait 
dit qu’on ne pouvait pas laisser dans la même 
cellule deux détenus accusés du même crime, 
comme lui et moi. Je souhaitai de tout cœur que 
le pauvre diable parvînt à se libérer avec l’aide de 
la lime. 
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XVII 
 

Mai 
 
Comme je lui demandai quel jour nous étions 

– le soleil paraissait aussi chaud qu’en plein été et 
l’arbre éreinté de la cour portait quelques 
bourgeons – le gardien s’était d’abord tu, puis il 
m’avait chuchoté : le 15 mai. En fait, il n’aurait 
pas dû le dire, parce qu’il était interdit de parler 
aux prisonniers, ceux surtout qui n’avaient pas 
encore avoué devaient être maintenus dans 
l’ignorance totale des dates. Trois mois pleins 
dans cette cellule et toujours pas la moindre 
nouvelle du monde extérieur. 

Quand le soir tombait, les sons d’un piano se 
glissaient par la fenêtre grillagée que l’on ouvrait 
désormais pendant les journées chaudes. Un 
détenu m’avait dit que c’était la fille du 
sommelier en bas qui jouait. 

 383



Nuit et jour, je rêvais de Mirjam. Que 
devenait-elle ? J’avais parfois l’impression 
consolante que mes pensées allaient jusqu’à elle 
et se tenaient auprès de son lit pendant qu’elle 
dormait, lui posant une main apaisante sur le 
front. Et puis dans les moments de désespoir, 
quand mes compagnons de cellule étaient 
conduits les uns après les autres chez le juge 
d’instruction – moi seul n’étais pas interrogé – 
une peur sourde m’étranglait : peut-être était-elle 
morte depuis longtemps. 

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle 
était encore en vie, si elle était malade, ou bien 
portante : le nombre des brins de paille dans une 
poignée arrachée à mon grabat devait me donner 
la réponse. Et presque chaque fois, elle était 
mauvaise. Alors je scrutais en moi pour y trouver 
quelque révélation sur l’avenir, j’essayais de 
ruser avec mon âme qui me cachait le mystère en 
lui posant une question apparemment à côté, 
comme celle de savoir si un jour je pourrais être 
heureux et rire de nouveau. En pareil cas, l’oracle 
répondait toujours oui et j’étais tranquillisé pour 
une heure. 
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Telle une plante qui croît et s’épanouit en 
secret, un amour incroyablement profond pour 
Mirjam s’était peu à peu éveillé en moi et je ne 
comprenais pas comment j’avais pu me trouver si 
souvent à côté d’elle et lui parler sans m’en 
rendre compte dès ce moment-là. Le désir 
tremblant qu’elle pût penser à moi avec les 
mêmes sentiments prenait parfois la force d’un 
avant-goût de la certitude et quand j’entendais 
alors des pas dehors, dans le corridor, j’avais 
presque peur qu’on vînt me chercher pour me 
libérer, peur que mon rêve fût réduit à néant par 
la grossière réalité du monde extérieur. 

Mon ouïe était devenue si fine pendant cette 
longue détention, que je percevais les moindres 
bruits. Tous les soirs, à la tombée de la nuit, 
j’entendais une voiture passer dans le lointain et 
je me creusais la tête pour deviner qui pouvait 
bien se trouver dedans. L’idée était étrangement 
déconcertante qu’il y eût là-bas, dehors, des 
hommes qui avaient le droit de faire ce que bon 
leur semblait, qui pouvaient se mouvoir 
librement, aller ici ou là, sans en éprouver une 
exultation indescriptible. Moi aussi j’avais connu 
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ce bonheur autrefois, moi aussi j’avais pu flâner 
dans les rues ensoleillées, mais je n’étais plus 
capable de me le représenter. 

Le jour où j’avais tenu Angélina dans mes 
bras me semblait appartenir à une existence 
depuis longtemps révolue, j’y repensais avec une 
mélancolie légère, celle qui surprend quand on 
ouvre un livre et que l’on y trouve des fleurs 
fanées, portée autrefois par l’amour des années de 
jeunesse. 

Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous 
les soirs avec Vrieslander et Prokop au cabaret 
pour tourner la tête de la sèche Eulalie ? Non, 
nous étions au mois de mai : le temps où il 
circulait à travers la province avec son castelet de 
marionnettes et jouait l’histoire du chevalier 
Barbe-Bleue sur les prairies vertes, devant les 
portes des petites villes. 

 
J’étais seul dans la cellule : Vôssatka 

l’incendiaire, mon unique compagnon depuis une 
semaine, avait été emmené plusieurs heures 
auparavant chez le juge d’instruction. Cet 
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interrogatoire durait bien longtemps. Enfin. À la 
porte le cadenas de fer cliqueta et Vôssatka fit 
irruption, rayonnant de joie, lança un paquet de 
vêtements sur son grabat et se mit à se changer 
avec la rapidité de l’éclair. 

Il lançait son uniforme de prisonnier par terre, 
en accompagnant chaque pièce d’un juron. 

– Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire ! 
Mon œil ! – Il tira de l’index sa paupière 
inférieure. – Vôssatka le noir en connaît un vieux 
bout. J’ai dit que c’était le vent. Et j’en ai pas 
démordu. Y peuvent le boucler si y veulent 
maintenant çui qui fait souffler le vent. Serviteur, 
ce soir je me tire ! Et en avant la musique. Chez 
Loisitchek. 

Il étendit les bras et martela un pas de danse. 
« Le mois de mai ne fleurit qu’une fois dans la 

vi-i-e ! 
Il s’enfonça sur le crâne, avec un bruit sec, un 

chapeau dur orné d’une plume de geai tachetée de 
bleu. 

« Ouais, ça va vous intéresser monsieur le 
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comte : vous savez pas ? Votre ami, le Loisa, il a 
fait la belle ! Je viens de l’apprendre en haut, 
chez le curieux. Y a déjà un mois il s’est cavalé et 
maintenant, pfuitt ! – il se frappa le dos de la 
main – il est loin, de l’autre côté de la montagne. 

Je songeai à la lime et souris. 
« Bon, alors à présent – l’incendiaire me tendit 

amicalement la main – vous pouvez compter que 
vous allez pas tarder à être libéré aussi. Et si 
jamais vous êtes à fond de cale, vous avez qu’à 
demander Vôssatka le noir chez Loisitchek. Là-
bas, toutes les filles me connaissent. Allez ! 
Serviteur, monsieur le comte. Enchanté d’avoir 
fait votre connaissance. 

Il n’avait pas encore franchi le seuil que le 
gardien poussait un autre détenu dans la cellule. 
Je reconnus au premier coup d’œil le drôle à la 
casquette de soldat qui s’était trouvé un jour à 
côté de moi pendant une averse sous la porte 
cochère de la ruelle du Coq. Quelle heureuse 
surprise ! Peut-être saurait-il quelque chose sur 
Hillel et Zwakh et tous les autres. Je voulais tout 
de suite commencer à l’interroger, mais à mon 
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grand étonnement, il se mit un doigt sur les lèvres 
avec un air mystérieux et me fit signe de me taire. 
L’émotion m’affola le cœur. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ? 

Son premier geste fut de s’asseoir, après quoi 
il ôta sa botte gauche. Il tira avec les dents un 
petit bouchon enfoncé dans le talon, prit dans la 
cavité ainsi découverte une lame de fer-blanc 
enroulée, arracha la semelle qui ne semblait pas 
très solidement cousue et me tendit les deux 
objets d’un air triomphant. Le tout avec la vitesse 
de l’éclair et sans prêter la moindre attention à 
mes questions frénétiques. 

– Voilà ! Et bien le bonjour de M. Charousek ! 
J’étais tellement stupéfait que je ne pus 

prononcer un seul mot. 
« Vous aurez qu’à prendre le fer et à déchirer 

la semelle cette nuit. Ou quand personne vous 
verra. Dedans, elle est creuse – m’expliqua-t-il, 
l’air doctoral – et vous trouverez une lettre de 
M. Charousek. 

Dans l’excès de ma joie, je me jetai au cou du 
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voyou et les larmes me jaillirent des yeux. 
Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de 

reproche : 
« Faut vous tenir en main mieux que ça, 

monsieur de Pernath ! On a pas une minute à 
perdre. Les gaffes peuvent s’apercevoir illico que 
je suis pas dans la bonne cellule. Le Franzl et moi 
on a échangé nos numéros, en bas, chez le 
portier. 

Je dus prendre un air particulièrement ahuri, 
car il poursuivit aussitôt : 

« Si vous comprenez pas, aucune importance. 
Je suis ici, c’est tout ce qui faut. 

– Mais dites-moi donc, que devient 
l’archiviste Hillel et monsieur... 

Il vint à mon aide : 
– Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel. 
– Dites-moi donc, Wenzel, que devient 

l’archiviste Hillel et comment va sa fille ? 
– Pas le temps ! interrompit impatiemment le 

beau Wenzel. 
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« Je peux être vidé dans une minute. Je suis ici 
parce que j’ai avoué un serrage de rabiot. 

– Comment, vous avez commis une agression 
simplement à cause de moi, pour pouvoir venir 
me rejoindre ? J’étais bouleversé. 

Il secoua la tête avec mépris. 
– Si j’avais fait un vrai coup, je l’aurais pas 

avoué. Non, mais pour qui vous me prenez ? 
La lumière se faisait peu à peu dans mon 

esprit. Le brave garçon avait usé d’une ruse pour 
pouvoir me remettre la lettre de Charousek. 

– Bon. Commençons par le commencement – 
il prit un air extrêmement important. – Faut que 
je vous donne une leçon d’ébilebsie. 

– De quoi ? 
– D’ébilebsie. Faites bien attention à ce que je 

vais vous causer et tâchez de rien oublier. 
Regardez de près : d’abord faut de la salive en 
suffisance – il se gonfla les joues et les remua 
comme quelqu’un qui se rince la bouche –, 
ensuite de la bave sur la gueule, vous voyez ? – 
Je voyais, l’imitation était d’une répugnante 
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exactitude. – Ensuite tous les doigts bien crochés 
dans la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent – 
il loucha effroyablement – et ensuite, ça c’est un 
rien plus duraille, faut pousser un cri genre 
étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu ! et au 
même moment vous vous affalez raide. 

Il se laissa tomber de tout son long sur le sol 
avec un choc qui fit trembler la maison et déclara 
en se relevant : 

« Voilà l’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, 
Dieu ait son âme, nous a apprise au Bataillon. 

– Oui, oui, elle est imitée à s’y tromper, j’en 
conviens, mais à quoi tout ça peut-il servir ? 

– À vous faire sortir du trou, premièrement 
d’une, expliqua le beau Wenzel. Le Dr 
Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus toquard. 
Quand un gars a même plus de tête, l’autre 
rabâche toujours qu’il est en pleine santé. Y a 
qu’une chose qu’y respecte : l’ébilebsie. Si on 
sait s’y prendre, on est illico transporté à 
l’infirmerie. Alors à ce moment-là – il prit un air 
de profond mystère – c’est un jeu d’enfant de 
faire la belle. Le grillage est scié et y tient plus 
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qu’avec un peu de saloperie. C’est un secret du 
Bataillon ! Vous avez qu’à faire bien attention 
pendant une nuit ou deux et quand vous 
entendrez une corde dégringoler du toit jusque 
devant la fenêtre, vous soulevez le grillage, lento 
pour pas réveiller personne, vous passez les 
épaules dans le nœud coulant ; alors à ce 
moment-là, on vous hisse sur le toit et on vous 
débarque de l’autre côté dans la rue. Ni vu, ni 
connu ! 

– Mais pourquoi m’évader ? objectai-je 
timidement. Je suis innocent. 

– En voilà une raison pour pas s’évader ! Le 
beau Wenzel me considéra d’un œil arrondi par 
l’étonnement. 

Je dus faire appel à toute mon éloquence pour 
le dissuader de mettre à exécution ce plan 
hasardeux, qui était, ainsi qu’il me le confia, le 
résultat d’une conférence du Bataillon. 

Il n’arrivait pas à comprendre que je repousse 
ce « don de Dieu » et préfère attendre ma 
libération. 
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– Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et 
vos braves camarades du fond du cœur, lui dis-je 
très touché en lui serrant la main. 

« Quand j’en aurai fini avec cette période 
difficile, mon premier soin sera de vous 
témoigner ma reconnaissance à tous. 

– Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si 
vous nous payez quelques verres de « Pils », on 
les refusera pas, et avec plaisir, mais c’est tout. 
Pan Charousek, qui est le trésorier du Bataillon 
maintenant, nous a raconté comment que vous 
faisiez le bien et en douce. Vous avez quelque 
chose à lui faire dire quand je sortirai ? 

– Oui, certainement, répondis-je en hâte. Qu’il 
aille voir Hillel et lui dise que je m’inquiète 
terriblement de la santé de sa fille Mirjam. Il ne 
faut pas qu’il la quitte des yeux. Vous vous 
rappellerez le nom ? Hillel. 

– Hirräl ? 
– Non : Hillel. 
– Hillär ? 
– Non : Hillel. 
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Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom 
presque imprononçable pour un Tchèque, mais 
finit tout de même par le maîtriser, non sans faire 
des grimaces épouvantables. 

« Et puis, encore une chose : je voudrais que 
M. Charousek, je l’en prie instamment, s’occupe 
aussi dans la mesure où il le pourra, de la dame 
noble, il sait bien ce que je veux dire. 

– Vous causez, probable, de la pépé de la 
haute qui s’était mise avec le Teuton, le Dr 
Sapoli ? Elle a divorcé et elle est partie avec sa 
gosse et le Dr Sapoli. 

– Vous en êtes bien sûr ? Je sentis trembler ma 
voix. J’avais beau me réjouir profondément pour 
Angélina, mon cœur était serré à se briser. 

J’avais porté un poids si écrasant de souci 
pour elle et j’étais déjà oublié. 

Peut-être pensait-elle que j’étais vraiment un 
assassin. 

Un goût amer me monta à la bouche. 
Avec la délicatesse qui caractérise si 

curieusement les hommes les plus dévoyés quand 
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il s’agit de choses qui touchent à l’amour, le 
voyou parut deviner mes pensées, car il détourna 
timidement le regard et ne répondit rien. 

– Vous savez peut-être aussi ce que devient la 
fille de M. Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ? 
demandai-je. 

– Mirjam ? Mirjam ? – Le visage de Wenzel 
se plissa sous l’effort de concentration. – 
Mirjam ? Elle va souvent le soir chez 
Loisitchek ? 

Je ne pus réprimer un sourire : 
– Non. Sûrement pas. 
– Alors je la connais pas, trancha-t-il 

sèchement. 
Nous restâmes un moment silencieux. 
Je me dis qu’il y aurait peut-être quelque 

chose à son sujet dans la petite lettre. 
– Le diable s’est tout de même décidé à 

emporter Wassertrum, reprit brusquement 
Wenzel. Vous l’aviez bien déjà entendu dire ? 

Je bondis, effaré. 
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– Couic ! 
Wenzel se mit le doigt sur la gorge. 
« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la 

porte de sa boutique parce que ça faisait plusieurs 
jours que personne l’avait vu, j’étais le premier, 
nature, et comment ! Et il était là, le Wassertrum, 
dans un fauteuil crasseux, avec plein de sang sur 
la poitrine et des yeux comme du verre. Vous 
savez, je suis plutôt du genre dur à cuire, mais ça 
m’a scié, je vous le dis et j’ai bien cru tourner de 
l’œil là-dedans. A fallu que je me raisonne. 
Wenzel que je me suis dit, Wenzel t’en fais pas, 
c’est jamais qu’un juif mort. On lui avait filé une 
lime dans la gorge et tout était sens dessus 
dessous dans la boutique : crime crapuleux 
comme on dit dans le beau monde. 

La lime ! La lime ! Je sentis mon souffle se 
glacer d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouvé 
son chemin ! 

« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit 
Wenzel à mi-voix. Pour moi, c’est le vérolé, 
Loisa, ça fait pas un pli. J’ai trouvé son couteau 
de poche par terre dans la boutique et je l’ai 
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planqué rapide pour que la police le voie pas. Il 
est arrivé par un souterrain. 

Il s’interrompit soudain, écouta quelques 
secondes avec une extrême attention, puis se jeta 
sur l’un des grabats où il se mit à ronfler 
effroyablement. Au même instant le cadenas 
cliqueta, le gardien entra et me lança un regard 
méfiant. Je pris mon air le plus indifférent ; quant 
à Wenzel impossible de le réveiller. Il fallut une 
série de bourrades bien appliquées pour qu’il se 
redresse enfin en bâillant et titube vers la sortie, 
suivi par le gardien. Enfiévré d’impatience, je 
dépliai la lettre de Charousek et lus : 

 
12 mai 

Mon pauvre cher ami et bienfaiteur, 
Semaine après semaine, j’ai attendu votre 

libération – toujours en vain – et cherché tous les 
moyens possibles de réunir des éléments à votre 
décharge, mais sans rien trouver. 

J’ai demandé au juge d’instruction de hâter la 
procédure, mais chaque fois il me répondait qu’il 
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ne pouvait rien faire, que c’était l’affaire du 
ministère public et non pas la sienne. 

Âneries administratives ! 
Il y a une heure seulement, est enfin survenu 

un fait nouveau dont j’espère le meilleur succès : 
j’ai appris que Jaromir avait vendu à Wassertrum 
une montre en or trouvée dans le lit de son frère 
Loisa après l’arrestation de celui-ci. 

Le bruit court chez Loisitchek, que les 
détectives fréquentent volontiers, comme vous le 
savez, qu’on a retrouvé chez vous le corpus 
delicti, la montre de Zottmann, prétendument 
assassiné mais dont on n’a toujours pas découvert 
le cadavre. Le reste je l’ai reconstitué sans peine : 
Wassertrum, etc. 

J’ai aussitôt fait venir Jaromir, je lui ai donné 
1000 fl. 

 
Je laissai retomber la lettre et des larmes de 

joie me montèrent aux yeux : seule Angélina 
avait pu donner une pareille somme à Charousek. 
Ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander n’en 
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possédaient autant. Elle ne m’avait donc pas 
oublié ! Je repris ma lecture : 

 
...donné 1000 fl. et promis 2000 autres s’il 

allait immédiatement avouer à la police qu’il 
avait pris la montre chez son frère, puis l’avait 
vendue. 

Tout cela ne pourra se faire avant que cette 
lettre que je vous envoie par Wenzel soit déjà en 
route. Le délai est trop court. Mais soyez assuré 
que cela se fera. Aujourd’hui même. Je m’en 
porte garant. 

Je ne doute pas un instant que Loisa ait 
commis le meurtre ni que la montre soit celle de 
Zottmann. Si contre toute attente, il n’en était 
rien, Jaromir sait ce qu’il a à faire : dans tous les 
cas, il certifiera que c’est celle qui a été trouvée 
chez vous. Donc courage et persévérance. Ne 
désespérez pas ! Le jour est proche où vous serez 
libéré. 

Mais le jour où nous nous reverrons ? 
Viendra-t-il jamais ? 
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Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois 
pas, car la fin approche à grands pas et je dois 
veiller à ce que la dernière heure ne me prenne 
pas par surprise. Mais soyez assuré d’une chose : 
nous nous reverrons. 

Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni 
dans celui des morts, ce sera le jour où le temps 
se brisera, où comme il est écrit dans la Bible, le 
Seigneur vomira de sa bouche ceux qui étaient 
tièdes, ni chauds ni froids. 

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi ! 
Jamais je n’ai abordé ces questions avec vous et 
quand vous avez fait un jour allusion à la Cabale, 
je me suis dérobé, mais je sais ce que je sais. 

Peut-être me comprendrez-vous ; sinon rayez 
de votre mémoire, je vous en prie, ce que je viens 
de dire. Un jour, dans mon délire, j’ai cru voir un 
signe sur votre poitrine. Peut-être avais-je rêvé 
tout éveillé. 

Si vraiment vous ne me compreniez pas, 
sachez que j’ai eu certaines révélations – 
intérieures – presque depuis mon enfance, qui 
m’ont conduit par un étrange chemin, des 
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révélations qui ne sauraient coïncider avec ce que 
nous enseigne la médecine, ou Dieu merci, ce 
qu’elle ignore encore, et ne saura probablement 
jamais. 

Mais je ne me suis pas laissé abêtir par la 
science dont le but suprême est de garnir une 
« salle d’attente » que l’on ferait beaucoup mieux 
de démolir. 

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter 
ce qui s’est passé entre-temps. 

À la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au 
point où ma suggestion commençait à opérer. Je 
le voyais à ce qu’il gesticulait continuellement 
dans la rue et parlait tout seul. C’est là un signe 
certain que les pensées d’un homme se pressent 
en tempête pour s’abattre sur leur maître. Enfin il 
s’est acheté un carnet pour prendre des notes. Il 
écrivait ! 

Il écrivait ! À crever de rire ! Il écrivait ! 
Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en 

bas, devant la maison, je savais ce qu’il faisait en 
haut : son testament. Je ne pensais d’ailleurs pas 
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du tout qu’il me désignerait comme héritier. 
J’aurais probablement attrapé la chorée de joie si 
l’idée m’était venue. 

Il m’a institué héritier parce que j’étais le seul 
en ce monde à qui il pût encore faire réparation, 
du moins il le croyait. Sa conscience l’a dupé. 
Peut-être aussi parce qu’il espérait que je le 
bénirais si, grâce à sa sollicitude, je me retrouvais 
brusquement millionnaire après sa mort, 
compensant ainsi la malédiction qu’il avait dû 
entendre de ma bouche dans votre chambre. 

Donc ma suggestion a eu une triple action. 
Il est follement drôle qu’il ait cru en secret à 

des représailles dans l’au-delà, alors qu’il avait 
laborieusement cherché à se convaincre du 
contraire pendant toute sa vie. 

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts : 
on le voit à la fureur insensée qui les prend quand 
on le leur lance en plein visage. Ils se sentent 
démasqués. De l’instant où Wassertrum est 
revenu de chez le notaire, je n’ai plus cessé de le 
surveiller. 
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La nuit, j’écoutais, l’oreille collée contre les 
volets de sa boutique, car la décision pouvait 
intervenir d’une minute à l’autre. 

Je crois que s’il avait débouché la fiole de 
poison, j’aurais entendu à travers les murs ce 
petit bruit tant désiré. 

Il s’en est manqué d’une heure peut-être pour 
que s’accomplisse l’œuvre de ma vie. 

Un intrus est intervenu qui l’a tué. Avec une 
lime. 

Wenzel vous donnera les détails, demandez-
les-lui, il me serait trop amer de les écrire. 

Appelez cela de la superstition si vous voulez 
mais quand j’ai vu le sang répandu, les objets 
dans la boutique en étaient éclaboussés, il m’a 
semblé que mon âme s’enfuyait. 

Quelque chose en moi, un instinct subtil, 
infaillible, me dit que mourir par une main 
étrangère, ou mourir par la sienne propre est tout 
différent : il aurait fallu que Wassertrum ait été 
obligé d’emporter son sang avec lui dans la 
tombe pour que ma mission soit accomplie. 
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Maintenant, j’ai l’impression d’être au rancart, 
instrument qui n’a pas été jugé digne dans les 
mains de l’ange exterminateur ! 

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est 
de celles qui ne s’arrêtent pas au tombeau et j’ai 
encore mon propre sang que je peux verser 
comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas à 
pas, dans le royaume des ombres. 

Tous les jours depuis qu’ils ont enterré 
Wassertrum, je m’assieds près de lui dehors, au 
cimetière et j’écoute dans ma poitrine, pour 
savoir ce que je dois faire. 

Je crois que je le sais maintenant, mais je veux 
encore attendre jusqu’à ce que la voix intérieure, 
qui me parle, soit claire comme une source. Nous 
sommes impurs, nous les hommes : souvent 
jeûnes et attente prolongés sont nécessaires avant 
que nous comprenions les murmures de notre 
âme. 

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a 
officiellement annoncé que Wassertrum m’avait 
institué légataire universel. 
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Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet 
héritage pour mon usage personnel, je n’ai pas 
besoin de vous le dire, monsieur Pernath. Je me 
garderai de lui fournir une arme pour l’au-delà. 

Les maisons qu’il a possédées, je les ferai 
vendre aux enchères et les objets qu’il a touchés 
seront brûlés ; de l’argent que ces transactions 
rapporteront, un tiers vous reviendra après ma 
mort. 

Je vous vois déjà bondir et protester, mais je 
peux vous tranquilliser. Ce que vous recevrez 
n’est que votre propriété légitime avec les intérêts 
composés. Je savais depuis longtemps que 
Wassertrum avait autrefois ruiné votre père et sa 
famille, c’est maintenant seulement que je suis en 
mesure de le prouver avec documents à l’appui. 

Un deuxième tiers sera réparti entre les douze 
membres du Bataillon qui ont personnellement 
connu le Dr Hulbert. Je veux que tous deviennent 
riches et qu’ils aient accès à la « bonne société » 
de Prague. 

Le troisième tiers divisé en parts égales 
appartiendra aux sept premiers meurtriers du pays 
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qui seront relâchés, faute de preuves suffisantes. 
Je dois cela à l’opinion publique. 
Voilà. Je crois que c’est tout. 
Maintenant, mon cher, mon ami, adieu, 

portez-vous bien et pensez quelquefois à votre 
sincère et reconnaissant. 

Innocent CHAROUSEK. 
 
Bouleversé, je laissai échapper la lettre. 
La nouvelle de ma prochaine libération ne 

pouvait me réjouir. 
Charousek ! Le pauvre garçon ! Il s’intéressait 

comme un frère à mon sort. Simplement parce 
que je lui avais donné un jour 100 fl. Si 
seulement je pouvais lui serrer la main une fois 
encore ! 

Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-là ne 
viendrait jamais. 

Je le revoyais devant moi, les yeux 
flamboyants, les épaules de poitrinaire, le haut 
front noble. 
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Peut-être si une main secourable était 
intervenue à temps dans cette vie gâchée, tout 
aurait-il été différent. 

Je repris la lettre et la lus une fois encore. 
Quelle méthode dans la folie de Charousek ! 

D’ailleurs était-il fou ? 
J’eus presque honte d’avoir toléré cette 

pensée, fût-ce une seconde. 
Les allusions n’en disaient-elles pas assez 

long ? C’était un être comme Hillel, comme 
Mirjam, comme moi, un être au pouvoir de son 
âme qui l’entraînait à travers les gouffres 
sauvages et les précipices de la vie, toujours plus 
haut vers les neiges éternelles d’un monde 
inviolé. 

Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et 
pourtant n’était-il pas plus pur que n’importe 
lequel des rechignés qui prétendent suivre les lois 
machinalement apprises d’un prophète mythique 
inconnu ? 

Il observait le commandement que lui dictait 
un instinct irrésistible, sans jamais penser à une 
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récompense ni dans ce monde ni dans l’autre. 
Ce qu’il avait fait, était-ce autre chose que le 

pieux accomplissement d’un devoir au sens le 
plus caché du terme ? 

« Lâche, sournois, avide de sang, malade, une 
nature à problèmes, une nature de criminel. » Je 
croyais déjà entendre le jugement que les 
hommes porteraient sur lui quand ils essaieraient 
d’éclairer les profondeurs de son âme avec leurs 
lanternes d’écurie ; cette foule écumante qui ne 
comprendra jamais que la vénéneuse colchique 
est mille fois plus belle et plus noble que l’utile 
ciboulette. 

 
Une fois encore, la clef tourna dans la serrure 

et l’on poussa un homme dans la cellule. Mais je 
ne me retournai même pas tant j’étais sous le 
coup des impressions laissées par la lettre. 

Pas un mot sur Angélina, pas un mot sur 
Hillel. Certes, Charousek avait dû se hâter 
fiévreusement, l’écriture en témoignait. 

N’allait-il pas encore me faire parvenir un 
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message en secret ? 
Sans trop oser me l’avouer, je mettais mes 

espoirs dans le lendemain, la ronde des 
prisonniers dans la cour. Ce serait le moment le 
plus favorable si un membre du Bataillon avait 
quelque chose à me remettre. 

Une voix douce me surprit au milieu de mes 
réflexions. 

– Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser à 
me présenter ? Je m’appelle Laponder. Amadeus 
Laponder. 

Je me retournai. Un petit homme malingre, 
encore assez jeune, très bien mis, mais sans 
chapeau comme tous les détenus aux fins 
d’enquête, s’inclinait correctement devant moi. 

Rasé de près, comme un acteur, il avait de 
grands yeux en amande, vert clair qui, bien qu’ils 
fussent dirigés vers moi, ne semblaient pas me 
voir. Ils avaient une expression absente. 

Je murmurai mon nom et m’inclinai 
également, puis voulus me détourner à nouveau, 
mais j’eus beaucoup de mal à détacher mes 
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regards de cet homme tant le sourire de pagode, 
imprimé sur son visage par les coins retroussés de 
ses lèvres finement arquées, produisait sur moi 
une impression bizarre. 

Il faisait penser à un bouddha chinois en 
quartz rose, avec sa peau lisse, transparente, son 
nez étroit de jeune fille et ses tendres narines. 

– Amadeus Laponder, Amadeus Laponder, 
répétai-je à part moi. Qu’est-ce qu’il a bien pu 
faire ? 
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XVIII 
 

Lune 
 
– Vous avez déjà été interrogé ? lui demandai-

je au bout d’un moment. 
– Je viens précisément de chez le juge 

d’instruction. J’espère bien ne pas vous 
incommoder longtemps, répondit-il aimablement. 

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas 
de ce qui l’attend. » 

Je voulus le préparer tout doucement. 
– On s’habitue peu à peu à l’immobilité quand 

les premiers jours sont passés ; ce sont les plus 
difficiles. 

Il prit un air obligeant. 
Pause. 
– Votre interrogatoire a duré longtemps, 
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monsieur Laponder ? 
Il sourit distraitement. 
– Non. On m’a seulement demandé si je 

reconnaissais les faits et j’ai signé un procès-
verbal. 

– Vous avez signé que vous reconnaissiez les 
faits ? 

L’exclamation m’avait échappé. 
– Absolument. 
Il disait cela comme la chose du monde la plus 

naturelle. 
Je me rassurai à l’idée que s’il se montrait 

aussi calme ce ne pouvait être bien grave. 
Probablement une provocation en duel, ou 
quelque chose de ce genre. 

– Malheureusement, moi je suis ici depuis si 
longtemps que cela me paraît toute une vie. 

Je soupirai involontairement et il fit aussitôt 
mine de prendre part à mes ennuis. 

« Je souhaite que vous n’ayez pas à subir cela, 
monsieur Laponder. D’après ce que je 
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comprends, vous serez bientôt libre. 
– Cela dépend de ce que l’on entend par là, 

répondit-il sereinement, mais comme si les mots 
avaient un sens caché. 

– Vous ne croyez pas ? demandai-je en 
souriant. Il secoua la tête. 

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait 
de si terrible ? Excusez-moi, monsieur Laponder, 
si je vous le demande ce n’est pas de la curiosité 
de ma part, mais seulement de la sympathie. 

Il hésita un instant, puis me dit sans 
sourciller : 

– Viol et assassinat. 
J’eus l’impression de recevoir un coup de 

bâton sur la tête. 
L’horreur et l’effroi me serraient la gorge. Je 

ne pus articuler un son. 
Il parut le remarquer et regarda discrètement 

d’un autre côté, mais sans que le moindre jeu de 
physionomie vînt modifier son sourire machinal, 
ni révéler que mon brusque changement 
d’attitude l’avait blessé. 
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Nous restâmes là, sans échanger un mot, les 
yeux fixés dans le vide. 

Lorsque je m’allongeai à la tombée de la nuit, 
il m’imita aussitôt, se déshabilla, accrocha avec 
soin ses vêtements au clou planté dans le mur, se 
coucha et à en juger d’après sa respiration calme 
et profonde, s’endormit immédiatement. 

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos. 
Le voisinage d’un pareil monstre, l’obligation 

de respirer le même air que lui éveillaient en moi 
une répulsion si vive que toutes les autres 
impressions de la journée, la lettre de Charousek 
et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se trouvaient 
rejetées bien loin à l’arrière-plan. 

Je m’étais installé de manière à garder 
toujours le meurtrier sous les yeux, car je n’aurais 
pu supporter de le savoir derrière moi. 

La cellule était faiblement éclairée par le reflet 
terne de la lune et je voyais que Laponder gisait 
sans un mouvement, presque raidi. 

Ses traits avaient pris un aspect cadavérique, 
encore accentué par la bouche à demi ouverte. 
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Pendant des heures, il ne changea pas une 
seule fois de position. 

Bien après minuit seulement, alors qu’un 
mince rayon de lune tombait sur son visage, une 
légère agitation le saisit et il remua les lèvres, 
sans un son, comme quelqu’un qui parle dans son 
sommeil. On eût dit que c’étaient toujours les 
mêmes mots, peut-être une phrase de deux 
syllabes, quelque chose comme : 

– Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi. 
 
Les quelques jours suivants s’écoulèrent sans 

que je fisse mine de lui prêter la moindre 
attention et de son côté il ne rompit pas une seule 
fois le silence. 

Son attitude demeurait immuablement aimable 
et obligeante ; chaque fois que je voulais faire les 
cent pas, il tournait aussitôt son regard vers moi 
et s’il était assis sur son grabat, rentrait les pieds 
pour ne pas me gêner. 

Je commençais à me reprocher ma dureté, 
mais avec la meilleure volonté du monde je ne 
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pouvais vaincre le dégoût qu’il m’inspirait. 
J’avais beau espérer pouvoir m’habituer à sa 

proximité, je n’y parvenais pas. Même la nuit, 
elle me tenait éveillé. Je dormais à peine un quart 
d’heure. 

Soir après soir la même scène se répétait : il 
attendait respectueusement que je me fusse 
allongé, ôtait ensuite ses vêtements qu’il 
remettait dans les plis avec un soin maniaque, les 
accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite. 

Une nuit, il pouvait être deux heures environ, 
je me trouvais une fois encore sur le rayonnage, 
ivre de sommeil, à regarder la lune pleine dont les 
rayons glissaient, telle une huile brillante, sur le 
cadran cuivré de l’horloge, en pensant à Mirjam 
avec une profonde tristesse. 

C’est alors que j’entendis soudain sa voix 
derrière moi. 

Aussitôt éveillé clair – plus que clair – je me 
retournai et écoutai. 

Quelques secondes passèrent. 
Je croyais déjà m’être trompé lorsqu’elle 
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recommença. Je ne pouvais comprendre 
exactement les mots, mais ils sonnaient comme : 

– Demande-moi. Demande-moi. 
C’était certainement la voix de Mirjam. 
Vacillant de surexcitation, je descendis aussi 

doucement que je pus et m’approchai du lit de 
Laponder. 

La lumière tombait en plein sur son visage et 
je distinguai nettement qu’il avait les paupières 
ouvertes, mais seul le blanc de l’œil était visible. 

Je vis à la rigidité des muscles de ses joues 
qu’il était profondément endormi. 

Seules les lèvres remuaient, comme elles 
l’avaient déjà fait auparavant. 

Et peu à peu je compris les mots qui se 
glissaient entre ses dents. 

– Demande-moi. Demande-moi. 
La voix ressemblait à s’y méprendre à celle de 

Mirjam. Je m’exclamai involontairement : 
– Mirjam ? Mirjam ? 
Mais baissai aussitôt le ton pour ne pas 
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réveiller le dormeur. 
J’attendis que le visage eût repris sa fixité, 

puis répétai très doucement : 
– Mirjam ? Mirjam ? 
Sa bouche forma un « Oui » à peine 

perceptible et pourtant très net. 
Je mis l’oreille contre ses lèvres. Au bout d’un 

moment, j’entendis chuchoter la voix de Mirjam, 
si reconnaissable que des frissons glacés me 
coururent sur la peau. 

Je buvais si avidement les paroles que j’en 
saisissais tout juste le sens. Elle parlait d’amour 
pour moi, du bonheur indicible que nous avions 
enfin trouvé, nous ne nous séparerions plus 
jamais, à la hâte, sans la moindre pause, comme 
quelqu’un qui craint d’être interrompu et veut 
profiter de chaque seconde. 

Puis la voix hésita et s’éteignit complètement. 
– Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse, 

le souffle coupé. Mirjam, es-tu morte ? 
Pendant longtemps pas de réponse. 
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Puis presque incompréhensible : 
– Non. Je vis. Je dors. 
Rien de plus. 
Bouleversé, secoué de tremblements, je dus 

m’appuyer au rebord du grabat pour ne pas 
tomber la tête en avant sur Laponder. 

L’illusion avait été si forte que pendant un 
moment je crus voir Mirjam allongée sous mes 
yeux et dus rassembler toutes mes forces pour ne 
pas poser un baiser sur les lèvres du meurtrier. 

Soudain, je l’entendis hurler : 
– Hénoch ! Hénoch ! 
Puis toujours plus clairement, plus articulé : 
– Hénoch ! Hénoch ! 
Je reconnus aussitôt Hillel. 
– C’est toi, Hillel ? 
Pas de réponse. 
Je me rappelai alors avoir lu que pour faire 

parler un dormeur, il ne faut pas lui poser les 
questions à l’oreille, mais vers le plexus nerveux 
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au creux de l’estomac. Je le fis. 
– Hillel ? 
– Oui, je t’entends. 
– Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu 

sais tout ? 
– Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te 

tourmente pas, Hénoch et n’aie pas peur ! 
– Pourras-tu me pardonner, Hillel ? 
– Je te l’ai dit : ne te tourmente pas. 
– Est-ce que nous nous reverrons bientôt ? 
Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la 

réponse, car sa dernière phrase n’était déjà qu’un 
souffle. 

– Je l’espère. Je t’attendrai si je peux... ensuite 
je devrai... pays... 

– Où ? Dans quel pays ? 
Je tombai presque sur Laponder. 
– Dans quel pays ? Dans quel pays ? 
– Pays... Gad... au sud... Palestine... 
La voix s’éteignit. 
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Cent questions s’entrechoquaient, affolées, 
dans ma tête : pourquoi m’appelle-t-il Hénoch ? 
Zwakh, Jaromir, la montre, Vrieslander, 
Angélina, Charousek. 

– Portez-vous bien et pensez quelquefois à 
moi. 

Les lèvres du meurtrier avaient soudain 
prononcé ces mots avec force et netteté. Cette 
fois avec le ton de Charousek, mais exactement 
comme si c’était moi qui les avais dits. Je m’en 
souvins : c’était textuellement la phrase qui 
terminait la lettre de l’étudiant. 

Le visage de Laponder était désormais dans 
l’ombre. Les rayons de la lune tombaient sur 
l’extrémité de la paillasse. Dans un quart d’heure, 
ils auraient disparu de la cellule. J’eus beau poser 
question sur question, je n’obtins plus aucune 
réponse. Le meurtrier gisait immobile comme un 
cadavre et ses paupières s’étaient refermées. 

Je me reprochai avec violence de n’avoir vu 
en Laponder, pendant tous ces jours, que le 
criminel et jamais l’homme. D’après tout ce que 
je venais de constater, il était très évidemment 
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somnambule, c’est-à-dire un être sous l’influence 
de la pleine lune. Peut-être avait-il tué dans une 
sorte d’état crépusculaire. Sûrement même. 
Maintenant que l’aube grisonnait, la rigidité avait 
disparu de son visage, laissant la place à une 
expression de paix spirituelle. Je me dis qu’un 
homme ayant un meurtre sur la conscience ne 
pouvait pas dormir aussi calmement. J’attendais 
son réveil avec une impatience que j’avais peine 
à maîtriser. Savait-il bien ce qui s’était passé ? 

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard 
et détourna la tête. Aussitôt je m’approchai de lui 
et lui serrai la main : 

– Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir 
été aussi peu amical avec vous jusqu’à présent. 
C’était le choc de la surprise... 

– Soyez persuadé, Monsieur, que je vous 
comprends parfaitement, coupa-t-il très vite. Ce 
doit être une impression horrible de vivre avec un 
assassin. 

– Ne parlons plus de cela. Tant de choses me 
sont passées par la tête cette nuit et je ne peux me 
défaire de l’idée que vous pourriez peut-être... 
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Je cherchais mes mots. 
– Vous me tenez pour un malade, dit-il 

désireux de m’aider. 
J’acquiesçai. 
– Je crois pouvoir le déduire de certains 

symptômes. Je... je... puis-je vous poser une 
question directe, monsieur Laponder ? 

– Je vous en prie. 
– Elle va vous paraître un peu bizarre, mais 

voudriez-vous me dire à quoi vous avez rêvé 
cette nuit ? 

Il secoua la tête en souriant : 
– Je ne rêve jamais. 
– Mais vous avez parlé en dormant. 
Il me regarda l’air étonné. Réfléchit un 

moment. Puis dit sur un ton décidé : 
– Cela n’a pu se produire que si vous m’avez 

interrogé. 
J’en convins. 
« Sinon, comme je vous l’ai dit, je ne rêve 
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jamais. Je... j’erre, ajouta-t-il à mi-voix après un 
instant de silence. 

– Vous errez ? Qu’est-ce que je dois entendre 
par là ? Comme il semblait ne pas vouloir 
poursuivre la conversation je jugeai opportun de 
lui indiquer les raisons qui m’avaient amené à le 
presser de questions et lui racontai brièvement les 
incidents de la nuit. 

– Vous pouvez être absolument sûr, déclara-t-
il quand j’eus terminé, que tout ce que j’ai dit en 
dormant repose sur une réalité. Quand j’ai 
précisé, il y a un instant, que je ne rêvais pas mais 
que j’errais, j’entendais par là que ma vie 
onirique n’est pas celle, disons, des gens 
normaux. Appelez cela comme vous voulez, une 
désincarnation. Cette nuit, par exemple, je me 
trouvais dans une pièce extrêmement curieuse, où 
l’on pénétrait par une trappe dans le plancher. 

– Quel aspect avait-elle ? demandai-je très 
vite. Était-elle inhabitée ? Vide ? 

– Non, il y avait des meubles ; mais pas 
beaucoup. Et un lit dans lequel une jeune fille 
dormait, ou gisait comme morte, et un homme, 
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assis à côté d’elle, lui posant la main sur le front. 
Laponder décrivit les deux visages. Aucun 

doute, c’étaient Hillel et Mirjam. J’osais à peine 
respirer. 

– Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait 
pas une autre personne dans la pièce ? 

– Une autre personne ? Attendez... non ; il n’y 
avait qu’eux deux. Un chandelier à sept branches 
était allumé sur la table. Après, je descendais un 
escalier en colimaçon. 

– Il était démoli ? 
– Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon 

état. Et sur le côté, une pièce s’ouvrait dans 
laquelle un homme était assis, avec des boucles 
d’argent sur ses souliers, d’un type étranger, 
comme je n’en avais encore jamais vu : le visage 
jaune et les yeux obliques. Il était penché en 
avant et paraissait attendre quelque chose. Une 
mission peut-être. 

– Un livre. Un vieux livre, très gros, vous 
n’avez vu ça nulle part ? 

Il se frotta le front. 
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– Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y 
avait un livre ouvert par terre, tout en parchemin 
et la page commençait par un grand A doré. 

– Vous voulez sans doute dire un I ? 
– Non, un A. 
– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un I ? 
– Non, c’était certainement un A. 
Je secouai la tête et me pris à douter. De toute 

évidence, Laponder à moitié endormi avait lu 
dans mon esprit et tout mélangé : Hillel, Mirjam, 
le Golem, le livre Ibbour et le souterrain. 

– Il y a longtemps que vous avez ce don 
d’« errer » comme vous dîtes ? lui demandai-je. 

– Depuis ma vingt et unième année. 
Il s’interrompit, apparemment peu désireux de 

poursuivre le sujet ; puis son visage prit soudain 
une expression de stupeur sans bornes et il fixa 
les yeux sur ma poitrine comme s’il y voyait 
quelque chose. 

Sans prêter attention à ma propre surprise, il 
me saisit les mains et me dit d’un ton suppliant : 
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– Au nom du ciel dites-moi tout ! C’est le 
dernier jour que je pourrai passer avec vous. 
Dans une heure peut-être on viendra me chercher 
pour me lire mon arrêt de mort. 

Je l’interrompis, horrifié : 
– Il faut que vous me preniez comme témoin ! 

Je jurerai que vous êtes malade : somnambule. 
On ne peut pas vous exécuter sans avoir examiné 
votre état mental. Vous devez entendre raison ! 

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux. 
– C’est tellement secondaire... je vous en prie, 

dites-moi tout ! 
– Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ? 

Mieux vaut parler de vous et... 
– Vous avez dû, je le sais maintenant, vivre 

certaines expériences étranges qui me touchent de 
près, plus près que vous ne sauriez croire, je vous 
en prie, dites-moi tout, implora-t-il. 

Je n’arrivais pas à comprendre que ma vie pût 
l’intéresser plus que la sienne, qui se trouvait 
dans un péril si pressant, mais pour le calmer, je 
lui racontai tous les événements qui m’avaient 
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paru inexplicables. 
À la fin de chaque chapitre important, il 

hochait la tête d’un air satisfait, comme 
quelqu’un qui est allé au fond des choses. Quand 
j’en arrivai au moment où l’apparition sans tête 
s’était dressée devant moi en me tendant les 
grains rouge foncé, il eut peine à se contenir tant 
il avait hâte de connaître la fin du récit. 

– Alors, vous les lui avez fait tomber de la 
main, murmura-t-il, rêveur. Je n’aurais jamais 
pensé qu’il existait une troisième voie. 

– Ce n’était pas une troisième voie, lui dis-je. 
C’était la même que si j’avais refusé les grains. 

Il sourit. 
« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ? 
– Si vous les aviez refusés, vous auriez bien 

suivi aussi la « voie de la vie », mais les grains, 
qui représentent des forces magiques, ne seraient 
pas restés là où ils étaient. Vous me dites qu’ils 
ont roulé sur le sol. Cela signifie qu’ils sont 
demeurés en place et qu’ils seront gardés par vos 
ancêtres jusqu’à ce que vienne le temps de la 
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germination. Alors les forces qui sommeillent 
encore en vous pour le moment, prendront vie. 

Je ne comprenais pas. 
– Mes ancêtres garderont les grains ? 
– Il faut interpréter symboliquement, au moins 

une partie, ce que vous avez vécu, m’expliqua 
Laponder. Le cercle des figures bleuâtres qui 
vous entourait était la chaîne des « Moi » hérités, 
que tout homme né d’une mère traîne avec lui. 
L’âme n’est pas une entité à part, il faut qu’elle le 
devienne et c’est ce que l’on appelle alors 
« éternité » ; la vôtre est faite de nombreux 
« Moi » de même qu’une fourmilière est faite de 
nombreuses fourmis ; elle porte en elle les 
vestiges spirituels de milliers d’ancêtres : les 
chefs de votre race. Il en va de même pour tous. 
Comment un poussin artificiellement couvé 
pourrait-il rechercher aussitôt la nourriture qui lui 
convient, s’il ne portait en lui l’expérience de 
millions d’années ? L’existence de l’instinct 
révèle la présence des ancêtres dans le corps et 
dans l’âme. Mais excusez-moi, je ne voulais pas 
vous interrompre. 
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J’allai au bout de mon récit. Sans omettre ce 
que Mirjam m’avait dit de l’« hermaphrodite ». 

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis 
que Laponder était devenu blanc comme la chaux 
du mur et que des larmes roulaient sur ses joues. 

Je me levai très vite, fis semblant de n’avoir 
rien remarqué et me mis à arpenter la cellule pour 
lui donner le temps de se ressaisir. 

Puis je m’assis en face de lui et fis appel à 
toute mon éloquence pour le convaincre de 
l’urgence qu’il y avait à mettre le juge au courant 
de son état mental pathologique. 

– Si seulement vous n’aviez pas avoué ce 
meurtre ! soupirai-je en terminant. 

– Mais j’étais bien obligé ! On en avait appelé 
à ma conscience, dit-il naïvement. 

– Tenez-vous un mensonge pour plus 
répréhensible qu’un meurtre avec viol ? 
demandai-je, stupéfait. 

– En général peut-être pas, mais dans mon cas 
certainement. Voyez-vous, quand le juge 
d’instruction m’a demandé si j’avouais, j’avais la 
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force de dire la vérité. Il dépendait donc de moi 
de mentir, ou de ne pas mentir. Quand j’ai 
commis le meurtre, je vous demande de me faire 
grâce des détails, tout a été si abominable que je 
ne voudrais pas laisser ressurgir ce souvenir, 
quand j’ai commis le meurtre, je n’avais pas le 
choix. Même si j’agissais en pleine et claire 
conscience, je n’avais pas le choix. Quelque 
chose dont je n’avais jamais deviné la présence 
en moi s’est éveillé et a été plus fort que moi. 
Croyez-vous que si j’avais eu le choix, j’aurais 
assassiné ? Jamais je n’avais tué, pas même le 
plus petit animal, et en ce moment je ne serais 
déjà absolument plus capable de le faire. 

« Supposez que la loi de l’humanité soit de 
tuer, que celui qui ne tue pas périsse aussitôt – 
comme c’est le cas dans la guerre – pour l’heure 
je mériterais la mort. Je n’aurais pas le choix. Je 
ne pourrais pas tuer. Quand j’ai commis mon 
crime, la situation était exactement inversée. 

– À plus forte raison, puisque vous aviez 
presque l’impression d’être un autre, vous devez 
tout faire pour échapper à la sentence du juge ! 
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m’écriai-je. 
Laponder se défendit d’un geste : 
– Vous vous trompez ! De leur point de vue, 

les juges ont tout à fait raison. Doivent-ils laisser 
en liberté un homme comme moi ? Pour que 
demain ou après-demain un nouveau désastre se 
produise ? 

– Non, mais vous faire interner dans un 
établissement pour malades mentaux. Voilà ce 
que je dirais ! 

– Si j’étais fou, vous auriez raison, répliqua 
Laponder, impassible. Mais je ne suis pas fou. Je 
suis tout autre chose. Quelque chose qui 
ressemble beaucoup à la folie, mais qui en est 
exactement le contraire. Écoutez-moi, je vous en 
prie. Vous allez comprendre tout de suite. Ce que 
vous m’avez raconté sur le fantôme sans tête – un 
symbole naturellement et dont vous pourrez 
trouver la clef sans difficulté si vous y 
réfléchissez – je l’ai vécu aussi, exactement de la 
même manière. Seulement j’ai pris les grains. Je 
me suis donc engagé dans la « voie de la mort ». 
Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me 
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laisser conduire par l’Esprit qui est en moi. 
Aveuglément, de confiance, où que le chemin 
puisse me mener : que ce soit au gibet ou au 
trône, à la pauvreté ou à la richesse. Jamais je 
n’ai hésité quand le choix a été mis entre mes 
mains. 

« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le 
choix a été mis entre mes mains. 

« Connaissez-vous les paroles du prophète 
Michée ? 

 
On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bon 
Et ce que Yahweh demande de toi. 
 
« Si j’avais menti, j’aurais créé une cause 

parce que j’avais le choix. Quand j’ai commis le 
meurtre, je n’en ai point créé ; c’était seulement 
l’effet d’une cause qui sommeillait depuis 
longtemps en moi et sur laquelle je n’avais aucun 
pouvoir. 

« Donc mes mains sont pures. 
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« Parce que l’Esprit en moi m’a fait devenir 
meurtrier, il a opéré une exécution sur moi ; parce 
que les hommes me pendront à une potence mon 
destin sera dissocié du leur : j’accéderai à la 
liberté. 

J’eus l’impression d’avoir un saint devant moi 
et mes cheveux se hérissèrent d’effroi à la pensée 
de ma propre petitesse. 

« Vous m’avez raconté qu’à la suite de 
l’intrusion d’un hypnotiseur dans votre 
conscience, vous aviez perdu pendant longtemps 
le souvenir de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est 
le signe, le stigmate, de tous ceux qui ont été 
mordus par le serpent du royaume spirituel. Il 
semble presque que deux vies doivent être entées 
l’une sur l’autre en nous, tel le greffon sur l’arbre 
sauvage, avant que le miracle de la résurrection 
puisse se produire. La séparation qui est 
habituellement le fait de la mort est provoquée 
dans ce cas par l’extinction de la mémoire, 
souvent par une brusque conversion intérieure, 
sans plus. 

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je 
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me suis éveillé tout autre, un matin de ma vingt et 
unième année. Ce que j’aimais jusqu’alors me 
laissait indifférent : la vie me paraissait bête 
comme une histoire d’Indiens et perdait toute 
réalité ; les rêves devenaient certitude, une 
certitude apodictique, concluante, comprenez-
moi bien : une certitude réelle et la vie du jour 
était le rêve. 

« Tous les hommes connaîtraient cette 
expérience s’ils possédaient la clef. Or la seule et 
unique clef, c’est que l’on prenne conscience 
dans le sommeil de la forme de son Moi, de sa 
peau pourrait-on dire, que l’on trouve les 
interstices étroits par lesquels la conscience se 
glisse entre veille et sommeil profond. 

« C’est pourquoi je vous ai dit tout à l’heure, 
j’erre et non pas je rêve. 

« La lutte pour l’immortalité est une lutte pour 
un spectre, pour la domination des clameurs et 
des spectres qui nous habitent ; et l’attente de 
l’intronisation du Moi est l’attente du Messie. 

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, 
l’haleine des os de la Cabale, c’était le roi. Quand 
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il sera couronné, alors le fil qui vous lie au 
monde par les sens physiques et le canal de la 
raison, ce fil se brisera. 

« Vous allez me demander comment j’ai pu 
devenir assassin du jour au lendemain, bien que 
j’eusse été détaché de la vie ? L’homme est 
comme un tube de verre dans lequel roulent des 
boules colorées, chez presque tous, il n’y en a 
qu’une. Si elle est rouge, l’homme est mauvais ; 
si elle est jaune, il est bon. S’il y en a deux, une 
rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a 
un caractère instable. Nous qui avons été mordus 
par le serpent, nous vivons dans notre existence 
tout ce qu’il advient à la race entière durant une 
ère : les boules colorées parcourent le tube à une 
allure folle et quand elles sont parvenues au bout, 
alors nous sommes devenus des prophètes... des 
miroirs de Dieu. 

Laponder se tut. Pendant longtemps je 
demeurai incapable de prononcer un mot. Ses 
propos m’avaient comme stupéfié. 

Je finis pourtant par reprendre la conversation. 
– Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant 
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d’anxiété de vous raconter mes expériences, alors 
que vous êtes si, si loin au-dessus de moi ? 

– Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis 
très au-dessous de vous. Je vous ai demandé cela, 
parce que je sentais que vous possédiez la clef 
qui me manque encore. 

– Moi ? Une clef : Ô Dieu ! 
– Oui, vous ! Et vous me l’avez donnée. Je ne 

crois pas qu’il y ait aujourd’hui sur la terre un 
homme plus heureux que moi. 

Dehors, des bruits. On tirait les verrous. 
Laponder y fit à peine attention. 

– La clef, c’est l’hermaphrodite. J’en ai la 
certitude maintenant. Ne serait-ce que pour cela, 
je suis heureux qu’on vienne me chercher, parce 
que je toucherai bientôt le but. 

Les larmes m’empêchaient de distinguer le 
visage de Laponder, j’entendais seulement le 
sourire dans sa voix. 

– Et maintenant adieu, monsieur Pernath et, 
dites-vous le bien : ce qu’on pendra demain, ce 
ne seront que mes vêtements ; vous m’avez 
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révélé le plus beau... la dernière chose que 
j’ignorais encore. Maintenant, c’est le jour des 
noces. 

Il se leva et suivit le gardien. 
« Elles sont intimement liées à mon crime. 
Telles furent les dernières paroles que 

j’entendis et je ne les compris qu’obscurément. 
 
Depuis cette nuit-là, chaque fois que la lune 

était dans son plein, il me semblait voir le visage 
endormi de Laponder sur la toile grise du grabat. 

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais 
entendu, montant dans la cour des exécutions, des 
coups de marteau et des grincements de scie qui 
duraient parfois jusqu’à l’aube. 

Devinant ce qu’ils annonçaient, je restais des 
heures à me boucher les oreilles, au fond du 
désespoir. 

Les mois succédèrent aux mois. Je vis que 
l’été touchait à sa fin quand le misérable feuillage 
de la cour tomba malade ; les murs exhalaient 
une odeur de champignon. 
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Lorsque pendant la ronde mon regard tombait 
sur l’arbre mourant, le médaillon de la Sainte 
Vierge dans son écorce, je faisais 
involontairement la comparaison avec le visage 
de Laponder qui s’était si profondément gravé en 
moi. Je le portais partout et toujours avec moi, ce 
masque de Bouddha à la peau lisse, à l’étrange 
sourire tourné vers l’intérieur. 

Une seule fois, en septembre, le juge 
d’instruction me fit appeler et me demanda d’un 
air méfiant comme je pouvais expliquer ma 
déclaration à la banque au sujet d’un voyage 
urgent, mon agitation pendant les heures 
précédant mon arrestation et le paquet contenant 
toutes mes pierres précieuses que je portais sur 
moi. 

Lorsque j’avais répondu que je prenais mes 
dispositions pour me suicider, le ricanement de 
chèvre haineux avait de nouveau grelotté derrière 
le bureau. 

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule, 
ce qui me permettait de suivre mes pensées sans 
distraction, mon chagrin pour Charousek que je 
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supposais mort depuis longtemps et Laponder et 
ma tendre nostalgie de Mirjam. 

Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers : 
commis voleurs au visage usé par la débauche, 
caissiers ventrus, « enfants perdus » comme 
aurait dit Vôssatka le noir, qui gâtaient mon air et 
mon humeur. 

Un jour, l’un deux raconta, plein d’une noble 
indignation, qu’un assassinat avec viol avait eu 
lieu quelque temps auparavant dans la ville, 
ajoutant que par bonheur le coupable avait été 
aussitôt arrêté et promptement châtié. 

– Il s’appelait Laponder, le coquin, le 
misérable ! hurlait l’individu au mufle de bête 
féroce, condamné à quinze ans de prison pour 
mauvais traitements à enfant. 

« Ils l’ont pris sur le fait. La lampe est tombée 
pendant le bigornage et la crèche a brûlé. Le 
corps de la petite était tellement carbonisé que 
personne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu savoir 
au juste qui c’était. Les cheveux noirs et une 
petite figure qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a 
trouvé. Et le Laponder a jamais voulu lâcher son 
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nom. Moi je lui aurais arraché la peau et j’aurais 
mis du poivre dessus. C’est ça les beaux 
Messieurs ! Tous des tueurs ! Comme si y avait 
pas d’autres moyens quand on veut se taper une 
fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique. 

Je bouillais de colère et j’aurais volontiers jeté 
le gredin par terre. Nuit après nuit, il ronflait sur 
le grabat qui avait été celui de Laponder. Je 
respirai quand il fut enfin relâché. 

Mais même alors, je ne pus me débarrasser 
tout à fait de lui : ses propos s’étaient enfoncés en 
moi comme une flèche barbelée. 

Presque continuellement, dans l’obscurité 
surtout, la crainte me rongeait que Mirjam ait pu 
être la victime de Laponder. 

Plus je luttais contre ce soupçon, plus je 
m’empêtrais dans ses rets et il finit par devenir 
une obsession. 

Parfois, surtout quand la lune brillait clair au 
travers du grillage, il s’atténuait : je pouvais alors 
faire revivre les heures passées avec Laponder et 
le sentiment profond que j’éprouvais pour lui 
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chassait mon tourment. Mais trop souvent les 
minutes affreuses revenaient où je voyais Mirjam 
assassinée, carbonisée et pensais en perdre la 
raison. 

En de tels moments les faibles indices dont je 
disposais pour étayer mon soupçon se 
renforçaient et s’organisaient en une structure 
sans faille : un tableau plein de détails 
indescriptiblement horrifiants. 

Au début de novembre, vers dix heures du soir 
– il faisait déjà nuit noire – mon désespoir avait 
atteint un point tel que je mordais ma paillasse 
comme une bête assoiffée pour ne pas hurler 
lorsque soudain la porte s’ouvrit, le gardien entra 
et m’ordonna de le suivre chez le juge 
d’instruction. Je me sentais si faible que je 
chancelais plutôt que je ne marchais. 

L’espoir de quitter un jour cette affreuse 
prison était mort depuis longtemps en moi. 

Je m’apprêtais à essuyer une froide question, à 
entendre le bêlement stéréotypé derrière le bureau 
et à retourner dans les ténèbres. 
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Monsieur le baron Katimini venait de s’en 
aller chez lui et seul un vieux gratte-papier bossu, 
aux doigts en pattes d’araignée se trouvait dans la 
pièce. 

Muet et passif, j’attendis ce qui allait 
m’arriver. 

Je remarquai bien que le gardien était entré à 
ma suite et clignotait des yeux avec bienveillance 
dans ma direction, mais j’étais trop abattu pour 
deviner le sens de la mimique. 

– L’enquête a établi, commença le gratte-
papier, qui ricana, monta sur un escabeau et 
fouilla longuement à la recherche de dossiers sur 
un rayonnage, avant de poursuivre. 

« ... a établi que l’individu en question, Karl 
Zottmann, à l’occasion d’une rencontre secrète 
avant sa mort avec l’ancienne prostituée Rosina 
Metzeles, alors connue sous le sobriquet de 
Rosina la Rouge puis ultérieurement rachetée par 
un découpeur de silhouettes sourd-muet 
présentement sous la surveillance de la police, 
dénommé Jaromir Kwássnitschka, au débit de vin 
Kautsky et qui vit depuis quelques mois en 
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concubinage flagrant conjointement avec Son 
Excellence le comte Ferri Athenstadt en qualité 
de maîtresse, a été par l’action d’une main 
artificieuse enfermé dans une cave souterraine 
abandonnée de la maison, circonscriptionis 
21 873 sous le III romain, ruelle du Coq, numéro 
d’ordre 7, verrouillé dans icelle et soi-même en 
personne abandonné à la mort par la faim ou le 
froid... le sus-dit Zottmann donc. 

Expliqua le gratte-papier avec un coup d’œil 
par-dessus ses lunettes tout en feuilletant son 
dossier. 

« L’enquête a établi en outre et de surcroît que 
selon toutes les apparences, une fois, une fois le 
décès survenu, les biens et effets appartenant au 
sus-dit Zottmann et parmi lesquels une montre en 
or à double boîtier ci-annexée sous le fascicule P 
(romain) section « Bäh » – le gratte-papier leva la 
montre en l’air au bout de sa chaîne – ont été 
dérobés. Les déclarations faites sous la foi du 
serment par le découpeur de silhouettes Jaromir 
Kwássnitschka, fils orphelin du cuiseur de pains 
azymes de même nom, décédé il y a dix-sept ans, 
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aux termes desquelles il aurait trouvé la montre 
dans le lit de son frère Loisa devenu entre-temps 
fugitif, et l’aurait remise contre réception de 
valeur argent au revendeur d’antiquités et autres 
Aaron Wassertrum, propriétaire immobilier 
entre-temps décédé, n’ont pu être prises en 
considération, vu leur manque de vraisemblance. 

« L’enquête a en outre établi qu’au moment de 
sa découverte le cadavre du supposé Karl 
Zottmann portait sur lui, dans la poche de son 
pantalon, un carnet où il avait consigné, quelques 
jours avant survenue du décès, des indications 
susceptibles d’éclairer les faits et de faciliter 
l’arrestation du coupable par les autorités royales 
et impériales. 

« En conséquence l’attention d’une haute 
autorité royale et impériale a été attirée sur le 
sieur Loisa Kwássnitschka devenu hautement 
suspect à la suite des notes testamentaires du dit 
Zottmann et il a été ordonné de mettre un terme à 
la détention aux fins d’enquête d’Athanasius 
Pernath, tailleur de pierres précieuses, sans 
antécédents judiciaires à ce jour et de cesser toute 
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action contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron 
Katimini. 

Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un 
instant connaissance. 

Quand je revins à moi, j’étais assis sur une 
chaise et le gardien me tapotait amicalement 
l’épaule. 

Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa, 
se moucha et me dit : 

– La lecture de la décision n’a pu intervenir 
qu’aujourd’hui, parce que votre nom commence 
par un « P » et tout naturellement il faut attendre 
presque la fin de l’alphabet. 

Puis il se remit à ânonner : 
« Il sera de surcroît porté à la connaissance du 

sieur Athanasius Pernath, tailleur de pierres 
précieuses, que conformément aux dispositions 
testamentaires de l’étudiant en médecine 
Innocent Charousek, décédé au mois de mai, un 
tiers des biens et possessions du sus-dit lui est 
échu en héritage, en foi de quoi devra le sieur 
Athanasius Pernath signer le procès-verbal ci-
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annexé. 
En prononçant ces derniers mots, le gratte-

papier avait trempé la plume dans l’encrier et 
commencé à gribouiller. 

J’attendais, par habitude, son ricanement de 
chèvre, mais il ne ricana pas. 

– Innocent Charousek, murmurai-je, l’esprit 
absent. Le gardien se pencha vers moi et me 
chuchota à l’oreille : 

– Pas longtemps avant sa mort, il est venu me 
trouver, monsieur le Dr Charousek, et il a 
demandé de vos nouvelles. Il avait dit de vous 
dire bien, bien des choses. Comme de juste, j’ai 
pas pu faire la commission à ce moment-là. C’est 
formellement interdit. Il a fini bien tristement, 
M. le Dr Charousek. Il s’est tué. On l’a trouvé 
mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, couché à 
plat ventre. Il avait creusé deux trous profonds 
dans la terre, il s’était ouvert les veines du 
poignet et puis après, il avait mis les bras dans les 
trous. Il a perdu tout son sang comme ça. Il avait 
dû devenir fou, monsieur le Dr Char... 
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Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise à 
grand bruit, me tendait la plume pour que je 
signe. 

Après quoi il se redressa fièrement et lança, 
exactement sur le ton de son seigneurial 
supérieur : 

– Gardien, emmenez cet homme ! 
Comme tant de mois auparavant, l’homme au 

sabre et au caleçon avait posé le moulin à café 
qu’il tenait sur ses genoux, mais cette fois il ne 
m’avait pas fouillé, me restituant au contraire 
mes pierres précieuses, le porte-monnaie avec les 
dix guldens, mon manteau et tout le reste. 

Puis je me retrouvai dans la rue. 
– Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le 

revoir est proche ! 
J’étouffai un cri d’exultation frénétique. 
Il devait être minuit. La pleine lune glissait, 

terne comme une assiette de cuivre pâle, derrière 
des voiles de brume. 

Le pavé était recouvert par une pellicule de 
boue collante. 
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Je fis signe à un fiacre qui avait des airs de 
monstre antédiluvien dans le brouillard. Mes 
jambes me refusaient tout service ; complètement 
déshabitué de la marche, je vacillais sur des 
semelles de pied insensibles comme un homme 
atteint d’une maladie de la moelle. 

– Cocher, conduisez-moi le plus vite possible 
au 7 ruelle du Coq. Vous m’avez bien compris ? 
7 ruelle du Coq. 
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XIX 
 

Libre 
 
Au bout de quelques mètres, le véhicule 

s’arrêta. 
– Ruelle du Coq, bourgeois ? 
– Oui, oui, mais faites vite. 
De nouveau le fiacre avança de quelques 

mètres et de nouveau il s’arrêta. 
– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
– Ruelle du Coq, bourgeois ? 
– Mais oui, mais oui. 
– Je peux pas y aller. 
– Et pourquoi donc ? 
– Y z’ont mis partout les pavés en l’air. Soi-

disant qu’y z’assainissent la ville juive. 
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– Eh bien allez jusqu’où vous pouvez aller, 
mais vite, je vous en prie. 

Le canasson fit un petit temps de galop, puis 
poursuivit sa route à une allure plus mesurée. Je 
baissai la glace de la portière et avalai goulûment 
de grosses gorgées d’air nocturne. 

Tout était devenu étranger pour moi, 
incroyablement nouveau les maisons, les rues, les 
magasins, fermés. 

Un chien blanc solitaire et morose passa en 
trottant sur le trottoir mouillé. Je le suivis des 
yeux. Extraordinaire ! ! Un chien ! J’avais 
complètement oublié qu’il existât de pareils 
animaux. Emporté par ma joie, je lui criai comme 
un enfant : 

– Voyons, voyons ! Comment peut-on être 
d’aussi mauvaise humeur ? 

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ? 
Encore quelques minutes et je serai auprès 

d’eux. Je ne cesserai de tambouriner à leur porte 
jusqu’à ce que je les aie tirés du lit. 

Désormais tout était bien, toutes les 
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souffrances de ces dernières années étaient 
passées. Quel Noël ce serait ! 

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, 
comme l’année passée ! 

L’espace d’un instant, la vieille terreur me 
paralysa de nouveau : les mots du condamné au 
mufle de fauve me revinrent à l’esprit. Le visage 
brûlé, le viol, mais non, non ! Je chassai 
violemment les images : non, non, c’était 
impossible, impossible. Mirjam vivait ! J’avais 
entendu sa voix par la bouche de Laponder. 

Encore une minute... une demi-minute... et 
puis... 

Le fiacre s’arrêta devant un monceau de 
débris. 

Partout des barricades de pavés. 
Des lanternes rouges brûlaient sur leur 

sommet. 
À la lueur des torches, une armée d’ouvriers 

creusait et pelletait. Des montagnes de gravats et 
de moellons barraient le chemin. J’escaladai, 
glissai, enfonçai jusqu’au genou. 
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Là, ce devait bien être la ruelle du Coq tout de 
même ? ! Je m’orientai péniblement. Rien que 
des ruines autour de moi. La maison où j’avais 
habité ne se trouvait-elle pas là ? Toute la façade 
avait été arrachée. 

Je grimpai sur une colline de terre ; loin en 
bas, une chaussée noire, pavée, suivait le tracé de 
l’ancienne ruelle. Je levai les yeux : telles de 
gigantesques cellules dans une ruche, les pièces 
vidées restaient suspendues en l’air, les unes 
contre les autres, éclairées moitié par les lueurs 
des torches et moitié par la lumière morne de la 
lune. 

Là-bas, en haut, ce devait être ma chambre, je 
la reconnaissais à la tapisserie des murs. Il n’en 
restait plus qu’un lambeau encore attaché. 

Et tout à côté l’atelier, l’atelier de Savioli. Je 
me sentis soudain le cœur vide. Comme c’était 
étrange ! 

L’atelier ! Angélina ! Tout cela était désormais 
loin, immensément loin derrière moi ! 

Je me retournai : de la maison que Wassertrum 
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avait habitée, il ne restait pas pierre sur pierre. 
Tout avait été rasé : la boutique du brocanteur, le 
sous-sol de Charousek, tout, tout. 

« L’homme passe comme une ombre. » Cette 
phrase rencontrée autrefois me revint à l’esprit. 

Je demandai à l’un des ouvriers s’il savait où 
habitaient les gens expulsés de cette maison et 
s’il connaissait l’archiviste Schemajah Hillel. 

– Pas allemand, fut la réponse. 
Je lui donnai un gulden, après quoi il comprit 

aussitôt ce que je lui demandai, mais ne put me 
donner le moindre renseignement. 

Non plus qu’aucun de ses camarades. 
Peut-être pourrais-je apprendre quelque chose 

chez Loisitchek ? 
L’établissement était fermé, me dit-on, pour 

rénovation. 
Bon alors, réveiller quelqu’un dans le 

voisinage, cela pouvait se faire ? 
– Y a pas un chat aux alentours, me dit 

l’ouvrier. C’est défendu. À cause du typhus. 

 455



– L’alten Ungelt ? Celui-là sera bien ouvert ? 
– Fermé. 
– Sûr ? 
– Sûr. 
J’énumérai à tout hasard les noms de quelques 

receleurs et trafiquants de tabac qui avaient 
habité dans le quartier, puis ceux de Zwakh, 
Vrieslander, Prokop... 

À chacun, l’homme secouait la tête. 
– Vous connaissez peut-être Jaromir 

Kwássnitschka ? 
Il dressa l’oreille. 
– Jaromir ? Il est pas sourd-muet ? 
J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un 

de connu. 
– Oui, il est sourd-muet. Où habite-t-il ? 
– Y découpe des petites images ? Dans du 

papier noir ? 
– Oui, c’est cela, c’est lui. Où est-ce que je 

pourrai le rencontrer ? 
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L’homme me décrivit avec autant de détails 
que possible un café de la ville intérieure qui 
restait ouvert toute la nuit et se remit aussitôt à 
pelleter. 

Durant plus d’une heure je pataugeai dans des 
océans de gravats, me balançai sur des planches 
vacillantes et rampai sous des poutres qui 
barraient les rues. Tout le quartier juif n’était 
qu’un désert de pierre, comme si un séisme avait 
détruit la ville. 

Haletant de surexcitation, couvert de 
poussière, les souliers déchirés, je sortis enfin du 
labyrinthe. Quelques rangées de maisons et je me 
trouvais devant le tripot tant cherché. 

Sur la devanture, l’inscription « café Chaos ». 
Une salle vide, microscopique, contenant avec 

peine quelques tables collées contre les murs. 
Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un 

billard à trois pattes. 
Une femme de la halle était assise dans un 

coin, une corbeille de légumes devant elle et 
dodelinait sur un verre de rhum. 
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Le serveur daigna enfin se lever et me 
demander ce que je voulais. C’est seulement en 
voyant le regard insolent avec lequel il me toisa 
que je pris conscience de l’aspect loqueteux que 
je devais avoir. 

Je jetai un coup d’œil à la glace et ce que 
j’aperçus me fit peur : un visage étranger, 
exsangue, ridé, gris comme de la cendre, avec 
une barbe hérissée et de longs cheveux en 
désordre me fixait d’un regard vide. 

Je demandai si un certain Jaromir qui 
découpait des silhouettes n’était pas là et 
commandai un café noir. 

– Je sais pas où y traîne si longtemps, me fut-il 
répondu dans un bâillement. 

Puis le serveur se recoucha sur le billard et 
reprit son somme. 

Je décrochai le Prager Tagblatt pendu au mur 
et attendis. 

Les lettres trottaient comme des fourmis sur 
les pages et je ne comprenais pas un traître mot à 
ce que je lisais. 
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Les heures passaient et l’on voyait déjà 
apparaître derrière les vitres le bleu profond et 
louche qui annonce l’arrivée de l’aurore pour un 
café éclairé au gaz. 

Ici et là quelques sergents de ville au plumet 
luisant de reflets verdâtres jetaient un coup d’œil 
à l’intérieur, puis repartaient d’un pas lent et 
sourd. 

Trois soldats qui semblaient ne pas s’être 
couchés entrèrent. 

Un boulanger prit un schnaps. 
Enfin, enfin : Jaromir. 
Il avait tant changé que je commençai par ne 

pas le reconnaître : yeux éteints, dents du devant 
cassées, cheveux clairsemés, creux profonds 
derrière les oreilles. 

J’étais si heureux de revoir enfin un visage de 
connaissance que je me précipitai à sa rencontre, 
la main tendue. 

Il avait l’air extraordinairement apeuré et ne 
cessait de regarder dans la direction de la porte. 
J’essayai par tous les gestes possibles de lui faire 
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comprendre que je me réjouissais de le rencontrer 
mais il ne paraissait pas me croire. 

Quelles que fussent les questions que je lui 
posai, je me heurtais toujours au même 
mouvement impuissant de la main, qui signifiait, 
chez lui, l’incompréhension. 

Comment me rendre intelligible ? Ah ! une 
idée ! 

Je me fis donner un crayon et dessinai l’un 
après l’autre les visages de Zwakh, Vrieslander et 
Prokop. 

– Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ? 
Il brandilla vigoureusement les bras en l’air, 

mima les gestes de quelqu’un qui compte de 
l’argent, fit trotter ses doigts sur la table, puis se 
frappa le dos de la main. Je devinai : tous trois 
avaient dû recevoir de l’argent de Charousek et 
parcouraient désormais le monde avec un théâtre 
de marionnettes agrandi. 

– Et Hillel ? Où habite-t-il maintenant ? 
Je dessinai son visage, une maison et un point 

d’interrogation à côté. 
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Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il 
ne savait pas lire, mais il devina ce que je 
voulais : il prit un brin de paille, le lança en l’air 
et le fit disparaître à la manière d’un 
prestidigitateur. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il 
parti en voyage lui aussi ? 

Je dessinai le tribunal rabbinique. 
Le sourd-muet secoua violemment la tête. 
– Hillel n’est plus là-bas ? 
– Non ! (Hochement de tête) 
– Où est-il alors ? 
De nouveau la manipulation du brin de paille. 
– Y veut dire que le monsieur est parti et que 

personne sait où. 
Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer 

avec le plus vif intérêt, intervenait, doctoral. 
Mon cœur se convulsa d’effroi : Hillel parti ! 

Désormais j’étais absolument seul au monde. 
Tout ce qu’il y avait dans la salle se mit à 
papilloter devant mes yeux. 
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– Et Mirjam ? 
Ma main tremblait si fort que pendant 

longtemps je ne pus dessiner un visage 
ressemblant. 

« Mirjam aussi a disparu ? 
– Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces. 
Je gémis tout fort et me mis à courir à travers 

la salle tandis que les trois soldats se regardaient 
d’un air perplexe. 

Jaromir essaya de me calmer et voulut me 
faire part d’autre chose qu’il semblait avoir 
appris : il se posa la tête sur le bras, comme 
quelqu’un qui dort. 

Je m’accrochais à la table : 
– Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est 

morte ? 
Hochement de tête. Non. Jaromir répéta la 

mimique du dormeur. 
« Est-ce qu’elle a été malade ? 
Je dessinai un flacon de pharmacie. 
Hochement de tête. Non. De nouveau le front 
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sur le bras. 
Le crépuscule tomba ; l’une après l’autre, les 

flammes du gaz s’allumèrent et je ne parvenais 
toujours pas à comprendre ce que signifiait le 
geste. 

J’abandonnai. Réfléchis. 
La seule chose qui me restait à faire était 

d’aller à la première heure au tribunal rabbinique 
pour m’y renseigner et tenter de savoir où Hillel 
et Mirjam avaient pu se rendre. 

Il fallait que je les rejoigne... 
Sans un mot, je restai assis à côté de Jaromir. 

Sourd et muet comme lui. 
Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long 

moment, je vis qu’il était en train de découper 
une silhouette. 

Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la 
feuille par-dessus la table, se posa la main sur les 
yeux et se mit à pleurer doucement. 

Puis il se leva d’un bond et sortit en titubant, 
sans un geste d’adieu. 
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L’archiviste Schemajah Hillel était parti un 

jour sans raison apparente et n’était jamais 
revenu ; il avait certainement emmené sa fille 
avec lui, car personne ne l’avait jamais revue non 
plus à partir de ce moment-là ; ce fut tout ce que 
je pus apprendre au tribunal rabbinique. 

Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu 
prendre. 

À la banque, on m’expliqua que mon argent 
était encore bloqué par décision de justice, mais 
on attendait d’un jour à l’autre l’autorisation de 
me le remettre. 

Donc l’héritage de Charousek devait lui aussi 
suivre la filière administrative et pourtant 
j’attendais cette somme avec une brûlante 
impatience, résolu à la consacrer tout entière à 
rechercher les traces de Hillel et de Mirjam. 

J’avais vendu les pierres précieuses qui me 
restaient et loué deux petites mansardes meublées 
contiguës dans la ruelle de la Vieille-École, la 
seule qui eût été épargnée par l’assainissement du 
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quartier juif. 
Hasard curieux : c’était la maison, bien 

connue, où la tradition plaçait la disparition du 
Golem. 

Je m’étais renseigné auprès des autres 
habitants – petits commerçants ou artisans pour la 
plupart – sur ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans 
l’histoire de la « pièce sans issue » et l’on m’avait 
ri au nez. Comment pouvait-on ajouter foi à de 
pareilles inepties ! 

Mes propres aventures qui y étaient liées 
avaient pris en prison la pâleur diaphane d’un 
rêve depuis longtemps dissipé et je ne voyais plus 
en elles que des symboles exsangues, sans vie. Je 
les rayai du livre de mes souvenirs. 

Les mots de Laponder que j’entendais parfois 
résonner aussi clairement dans mon for intérieur 
que s’il eût été assis en face de moi à me parler, 
comme dans la cellule, me confirmaient dans 
l’idée que j’avais dû vivre en esprit ce qui 
m’avait autrefois paru être une réalité tangible. 

Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas 
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disparu : le livre Ibbour, le jeu de tarots 
fantastique, Angélina et même mes vieux amis 
Zwakh, Vrieslander et Prokop ! 

La veille de Noël était arrivée et je m’étais 
acheté un petit sapin avec des bougies rouges. Je 
voulais être jeune une fois encore et avoir autour 
de moi la danse des petites flammes, l’odeur des 
aiguilles résineuses et de la cire brûlée. 

Avant la fin de l’année je serais peut-être déjà 
en chemin, à la recherche de Hillel et de Mirjam 
par les villes et les villages, partout où 
m’attirerait mon instinct profond. 

Toute impatience s’était peu à peu éteinte en 
moi et toute crainte que Mirjam eût été 
assassinée : dans mon cœur je savais que je les 
retrouverais l’un et l’autre. 

Il y avait comme un perpétuel sourire en moi 
et quand je posais la main sur quelque objet, 
j’avais l’impression qu’une grâce en émanait. Le 
contentement d’un homme qui rentre chez lui 
après un long voyage et aperçoit de loin les tours 
de sa ville natale m’emplissait étrangement. 
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J’étais retourné un jour dans le petit café pour 
emmener Jaromir passer la Noël chez moi. J’y 
avais appris qu’il n’avait plus jamais reparu et je 
m’apprêtais déjà à repartir, tout attristé, quand un 
vieux colporteur était entré pour proposer de 
petites vieilleries sans valeur. 

Je fouillai dans sa boîte et voilà que parmi les 
breloques, les petits crucifix, les peignes, les 
broches, un minuscule cœur en pierre rouge 
attaché à un ruban de soie brodée me tomba sous 
la main. Je reconnus avec stupéfaction le 
souvenir qu’Angélina m’avait donné près de la 
fontaine dans le parc de son château, alors qu’elle 
était encore petite fille. 

D’un seul coup je revis toute ma jeunesse, 
comme si je regardais un tableau peint par une 
main enfantine au fond d’une chambre noire. 

Je restai là longtemps, longtemps, à regarder le 
petit cœur rouge sur la paume de ma main. 

Assis dans la mansarde, j’écoutais le 
craquotement des aiguilles de sapin quand çà et là 
une petite branche se mettait à griller sur la 
flamme d’une bougie. 
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« Peut-être en ce moment même le vieux 
Zwakh est-il en train de jouer son Noël des 
marionnettes quelque part dans le monde » 
pensai-je et je me le représentais déclamant d’une 
voix pleine de mystère les strophes de son poète 
préféré, Oskar Wiener : 

 
Où est le cœur en pierre rouge ? 
Il est attaché à un ruban de soie. 
Ô toi, ô ! ne donne pas ce cœur, 
Je lui ai été fidèle et je l’aimais 
Et j’ai servi sept dures années 
Pour ce cœur et je l’aimais. 
 
Soudain, je me sentis inondé par une joie 

singulière. 
Les bougies achevaient de se consumer. Une 

seule vacillait encore. La fumée roulait dans la 
pièce. 

Comme si une main m’avait tiré, je me 
retournai brusquement et : 
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Mon image se tenait sur le seuil. Mon double. 
Dans un manteau blanc. Une couronne sur la 

tête. 
Un instant seulement. 
Puis des flammes se ruent au travers du bois 

de la porte, entraînant à leur suite un nuage de 
fumée étouffante. 

Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au 
feu ! 

Dans le lointain déjà, les hurlements furieux 
des sirènes de pompiers. 

Casques étincelants et commandements 
hachés. 

Puis le halètement flasque et rythmé des 
pompes qui se ramassent comme des démons de 
l’eau pour bondir sur leur ennemi mortel : le feu. 

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent 
de toutes les fenêtres. 

On jette des matelas, la rue en est pleine, des 
gens sautent et on les emmène, blessés. 

Mais en moi c’est une extase frénétique qui 
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exulte ; je ne sais pourquoi. Mes cheveux se 
hérissent. 

Je cours vers la cheminée pour ne pas être 
grillé, car les flammes me gagnent. 

La corde d’une brosse à ramoner y est 
enroulée. 

Je la déroule, me la passe autour des poignets 
et des jambes comme j’ai appris à le faire à la 
gymnastique quand j’étais enfant et me laisse 
tranquillement glisser le long de la façade. 

Je passe devant une fenêtre. Regarde à 
l’intérieur. 

Tout y est violemment éclairé. 
Et alors je vois... alors je vois... tout mon 

corps n’est qu’un immense cri de joie. 
– Hillel ! Mirjam ! Hillel ! 
Je veux sauter dans la gouttière. 
J’étends la main vers elle. Perds ma prise sur 

la corde. 
Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel 

et terre, la tête en bas, les jambes en croix. 
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La corde chante sous la brusque tension. Ses 
fils s’étirent et craquent. 

Je tombe. 
Perds connaissance. 
En tombant, j’empoigne le rebord de la 

fenêtre, mais mes doigts glissent. Pas de prise : 
La pierre est lisse. 

Lisse comme un morceau de graisse. 
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XX 
 

Conclusion 
 
... comme un morceau de graisse ! 
C’est la pierre qui ressemble à un morceau de 

graisse. 
Les mots hurlent à mes oreilles. Puis je me 

redresse, et dois faire un effort pour me rappeler 
où je suis. 

Couché, dans un hôtel. 
Je ne m’appelle pas Pernath du tout. 
Ai-je donc rêvé tout cela ? 
Non ! On ne rêve pas ainsi. 
Je regarde la pendule : j’ai à peine dormi une 

heure. 
Il est trois heures et demie. 
Et là-bas, un chapeau est accroché ; il n’est 
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pas à moi, c’est celui que j’ai pris par mégarde à 
la cathédrale du Hradschin, tandis que j’assistais 
à la grand-messe. 

Est-ce qu’il y a un nom à l’intérieur ? 
Je le prends et vois, en lettres d’or sur la 

doublure de soie blanche, le nom inconnu et 
pourtant si connu : 

ATHANASIUS PERNATH 

Cette fois, j’en aurai le cœur net ; je m’habille 
à la hâte et descends l’escalier en courant. 

– Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un 
tour d’une heure. 

– Où ça, sivouplaît ? 
– Dans la ville juive. Ruelle du Coq. Il y a 

bien une rue qui porte ce nom-là ? 
– Sûr, sûr – le portier sourit malicieusement – 

mais je vous signale que dans la ville juive, il ne 
reste pas grand-chose. Tout refait à neuf, 
sivouplaît. 

– Aucune importance. Où est-elle cette rue ? 
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Le gros doigt du portier se pose sur le plan : 
– Là, sivouplaît. 
– Et le cabaret Chez Loisitschek ? 
– Là, sivouplaît. 
– Donnez-moi une grande feuille de papier. 
– Voilà, sivouplaît. 
J’emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il 

est presque neuf, irréprochablement propre et 
pourtant friable comme s’il était très, très vieux. 

En chemin, je réfléchis. 
Tout ce qui est arrivé à cet Athanasius 

Pernath, je l’ai vécu en une nuit, vu, entendu, 
senti comme si j’étais devenu lui. Alors comment 
se fait-il que je ne sache pas ce qu’il a aperçu 
derrière la fenêtre grillagée pendant l’instant où 
la corde s’est cassée et où il a crié « Hillel ! 
Hillel ! » ? 

Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi à 
ce moment. 

Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath, 
dussé-je courir à sa poursuite pendant trois jours 
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et trois nuits. 
 
Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ? 
Je ne l’avais pas vue du tout comme cela en 

rêve ! 
Rien que des maisons neuves. 
Une minute plus tard, je suis assis au café 

Loisitschek. 
Une salle sans style, assez propre. 
Au fond, une estrade bordée d’une balustrade 

en bois ; une certaine ressemblance avec le vieux 
Loisitschek rêvé est indéniable. 

– Vous désirez ? me demande la serveuse, 
solide gaillarde serrée à éclater dans une veste de 
velours rouge. 

– Un cognac, mademoiselle... Bien, merci. 
Hum, dites-moi... 

– Oui ? 
– À qui appartient ce café ? 
– À monsieur le conseiller commercial 
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Loisitschek. Toute la maison lui appartient. Un 
beau monsieur, très riche. 

Ah ! le type avec des dents de sanglier à sa 
chaîne de montre ! Je me rappelle. 

J’ai une bonne idée qui va m’aider à m’y 
reconnaître : 

– Mademoiselle ! 
– Oui ? 
– Le pont de pierre, quand s’est-il donc 

écroulé ? 
– Il y a trente-trois ans. 
– Hum. Trente-trois ans ! 
Je calcule : dans ces conditions le tailleur de 

pierres précieuses Pernath doit avoir presque 
quatre-vingt-dix ans. 

« Mademoiselle ! 
– Oui ? 
– Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un, dans vos 

clients, qui se rappellerait encore l’aspect 
qu’avait la vieille ville juive de l’époque ? Je suis 
écrivain et ces questions-là m’intéressent. 
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La serveuse réfléchit. 
– Dans les clients ? Non. Mais attendez donc : 

le marqueur qui joue au billard là-bas avec un 
étudiant, vous le voyez ? Celui qui a un nez 
crochu, le vieux. Il a toujours habité par ici, il 
vous dira tout ça. Vous voulez que je l’appelle 
quand il aura fini ? 

Je suis le regard de la fille : un vieillard 
efflanqué à cheveux blancs se penche sur la table 
et enduit la queue de craie. Un visage ravagé, 
mais curieusement distingué. À qui me fait-il 
donc penser ? 

– Mademoiselle, comment s’appelle ce 
marqueur ? 

La fille appuie le coude sur la table pour se 
caler, lèche un crayon, puis écrit à toute vitesse 
son prénom un nombre incalculable de fois sur le 
marbre, en l’effaçant chaque fois d’un doigt 
abondamment humecté. Pendant cet exercice, elle 
me lance des œillades plus ou moins enflammées, 
dans la mesure de ses moyens. Bien entendu, la 
surélévation concomitante des sourcils est 
inévitable, objectif : accentuer la fascination du 
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regard. 
Je répète ma question : 
– Mademoiselle, comment s’appelle le 

marqueur ? 
Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre 

autre chose : mademoiselle, pourquoi ne portez-
vous pas simplement une veste ? Par exemple. 
Mais je ne le lui demande pas. Je suis obsédé par 
mon rêve. 

– Voyons, comment donc qu’y s’appelle ? 
grogne-t-elle, boudeuse. Ferri, je crois. Ferri 
Athenstädt. 

Tiens, tiens ? Ferri Athenstädt ! Hum, encore 
une vieille connaissance. 

– Racontez-moi des tas, des tas de choses sur 
lui, mademoiselle. 

Je roucoule, mais il faut que je me fortifie 
aussitôt avec un cognac supplémentaire. 

« Vous savez si bien parler. (Je me dégoûte 
moi-même.) Elle se penche avec un air 
mystérieux tout contre moi, si près que ses 
cheveux me chatouillent le visage et chuchote : 
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– Le Ferri, dans le temps, c’était un drôle de 
matois. Un noble qu’on disait, une famille très 
ancienne, mais bien sûr, c’est des histoires, il a 
pas de barbe, et riche, affreux. Une juive 
rouquine, qui avait toujours été une moins que 
rien – elle écrivit de nouveau son nom une demi-
douzaine de fois – l’a complètement pompé. 
Question argent, je veux dire. Bon, alors quand il 
a été sans le rond, elle l’a plaqué et elle s’est fait 
épouser par un monsieur de la haute. – Elle me 
chuchote à l’oreille un nom que je ne comprends 
pas. – Comme de juste, le monsieur de la haute a 
été obligé de renoncer à tous ses titres, et depuis 
ce moment-là, il a plus le droit que de s’appeler 
chevalier de Dämmerich. Seulement, elle, vu 
qu’avant c’était une moins que rien, il a pas 
encore pu la décrasser. Je dis toujours... 

– Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un sur 
l’estrade. 

Je laisse mes regards errer dans la salle et 
voilà que j’entends soudain derrière moi un petit 
grésillement métallique, comme celui d’un 
grillon. 
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Curieux, je me retourne. N’en crois pas mes 
yeux : 

Le visage tourné vers le mur, vieux comme 
Mathusalem, une boîte à musique pas plus grosse 
qu’un paquet de cigarettes dans des mains de 
squelette tremblantes, complètement affaissé sur 
lui-même : l’aveugle Nephtali Schaffraneck est 
assis dans un coin et tourne la manivelle 
microscopique. 

Je m’approche. 
Il chantonne confusément à part lui : 
 
Madame Pick, 
Madame Hock, 
Étoile rouge, étoile bleue, 
Elles jacassent tout partout. 
 
– Savez-vous comment s’appelle ce vieil 

homme ? demandai-je à un garçon qui passait à 
toute allure. 

– Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, 
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ni comment il s’appelle. Lui-même l’a oublié. Il 
est absolument seul au monde. Je parie bien qu’il 
a cent ans ! Tous les soirs, il vient ici ; on lui 
donne un petit café, par charité. 

Je me penche vers le vieillard et lui crie un 
mot à l’oreille : 

– Schaffraneck ! 
Comme frappé par la foudre, il sursaute, 

marmonne quelque chose, se passe la main sur le 
front. 

« Vous me comprenez, monsieur 
Schaffraneck ? 

Il fait signe que oui. 
« Faites bien attention ! Je voudrais vous 

demander quelque chose de l’ancien temps. Si 
vous répondez bien à tout, je vous donnerai le 
gulden que je pose là sur la table. 

– Gulden, répète le vieillard, et il se met 
aussitôt à tourner comme un furieux la manivelle 
de sa boîte à musique grésillante. 

Je lui retiens la main. 
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– Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu, 
il y a environ trente-trois ans, un tailleur de 
pierres précieuses qui s’appelait Pernath ? 

– Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-il, le 
souffle court, et fendu d’une oreille à l’autre 
comme si je lui avais raconté une fameuse 
plaisanterie. 

– Non, pas Hardrbolletz : Pernath ! 
– Pereles ? ! Il jubile littéralement. 
– Non, pas Pereles non plus : Pernath ! 
– Pascheles ? Il glousse de joie. 
Déçu, j’abandonne mon enquête. 
– Vous vouliez me parler, monsieur ? Le 

marqueur Ferri Athenstädt se tient devant moi et 
s’incline froidement. 

– Oui. Parfaitement. Nous pourrions faire une 
partie de billard tout en bavardant. 

– Vous jouez de l’argent, monsieur ? Je vous 
rends quatre-vingt-dix points. 

– Entendu : un gulden la partie. Commencez 
donc. 
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Son Excellence empoigne la queue, vise, 
manque son effet et prend une mine déconfite. Je 
connais cela : il va me laisser arriver à quatre-
vingt-dix-neuf et puis il me rattrapera en une 
seule série. 

Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais 
droit au but. 

– Essayez de vous rappeler, monsieur le 
marqueur : il y a bien longtemps, à peu près à 
l’époque où le pont de pierre s’est écroulé, vous 
n’avez pas connu dans la ville juive d’alors un 
certain Athanasius Pernath ? 

Assis sur un banc le long du mur, un homme 
vêtu d’une veste de toile rayée rouge et blanc, 
l’œil louche et de petites boucles en or aux 
oreilles, sursaute, me dévisage et se signe. 

– Pernath ? Pernath ? répète le marqueur, en 
faisant un grand effort de concentration. 

« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des 
cheveux bruns, une barbe en pointe taillée court ? 

– Oui. Exactement. 
– À peu près quarante ans à l’époque ? Il 
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ressemblait... 
Son Excellence me fixe tout à coup avec 

étonnement. 
« Vous êtes de ses parents, Monsieur ? 
Le loucheur se signe. 
– Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je 

m’intéresse à lui, simplement. Vous savez 
quelque chose de plus ? 

Je pose la question d’un ton négligent, mais je 
sens mon cœur qui se glace. 

Ferri Athenstädt se replonge dans ses 
réflexions. 

– Si je ne me trompe, il passait pour fou à 
l’époque. Une fois, il a prétendu qu’il s’appelait... 
attendez donc... oui : Laponder ! Et puis après, il 
se faisait passer pour un certain Charousek. 

– Pas un mot de vrai là-dedans ! interrompt le 
loucheur. Charousek, il a vraiment existé. Mon 
père a hérité de lui des milliers de florins. 

– Qui est cet homme ? demandai-je à mi-voix 
au marqueur. 
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– Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce 
qui concerne Pernath, je me rappelle seulement, 
ou du moins je le crois, que par la suite il a 
épousé une très jolie juive, très brune. 

– Mirjam ! 
Je suis si agité que mes mains tremblent et je 

ne peux continuer à jouer. 
Le passeur se signe. 
– Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc 

aujourd’hui, monsieur Tschamrda ? demande le 
marqueur étonné. 

– Le Pernath, il a pas jamais vécu ! crie le 
loucheur. Je le crois pas. 

Je lui offre aussitôt un cognac pour lui délier 
la langue. 

– Y a bien des gens qui disent que le Pernath 
vit encore, finit-il par articuler. J’ai entendu 
causer qu’il était tailleur de pierres et qu’il 
habitait sur le Hradschin. 

– Où ça sur le Hradschin ? 
Le passeur se signa. 
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– C’est justement. Il habite où y a pas un 
homme vivant qui peut habiter : contre le mur à 
la dernière lanterne. 

– Vous connaissez sa maison, monsieur... 
monsieur... Tschamrda ? 

– Pas pour rien au monde je voudrais monter 
là-haut ! protesta le loucheur. Pour qui vous me 
prenez ? Jésus, Marie, Joseph ! 

– Mais vous pourriez peut-être me montrer le 
chemin de loin, monsieur Tschamrda ? 

– Ça, oui, grommela-t-il. Si vous voulez 
attendre six heures du matin ; c’est le moment où 
je descends jusqu’à la Moldau. Mais je vous le 
conseille pas. Vous risquez de tomber dans les 
fossés aux cerfs et de vous casser le cou, sans 
compter tous les os. Sainte Mère de Dieu ! 

Nous marchons ensemble dans le matin : un 
vent frais souffle de la rivière. Soulevé par 
l’impatience, je sens à peine le sol sous mes pas. 

Soudain, la maison du passage de la Vieille-
École se dresse devant moi. 

Je reconnais chacune des fenêtres : le tuyau de 
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descente, le grillage, les chaînages de pierre 
luisants comme de la graisse, tout, tout ! 

– Quand cette maison a-t-elle brûlé ? 
demandai-je au loucheur. Je suis si tendu que les 
oreilles me bourdonnent. 

– Brûlé ? Jamais ! 
– Si. J’en suis sûr. 
– Non. 
– Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ? 
– Combien ? 
– Un gulden. 
– Topez-là. 
Et Tschamrda va chercher le concierge. 
« La maison, elle a déjà brûlé ? 
– Et pourquoi donc ? L’homme rit. 
Je ne peux arriver à le croire. 
« Voilà soixante-dix ans que j’habite ici, 

renchérit le concierge. Je m’en serais bien aperçu. 
Curieux, curieux... 
Le passeur me fait traverser la Moldau sur son 
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bachot – huit planches mal rabotées – avec des 
mouvements saccadés cocasses. L’eau jaune 
écume contre le bois. Les toits du Hradschin 
lancent des éclairs rouges au soleil du matin. 

Un sentiment d’allégresse indescriptible 
s’empare de moi. 

Légèrement flou et qui semble venir d’une 
existence antérieure, comme si le monde autour 
de moi était enchanté, j’ai l’impression de vivre 
dans plusieurs lieux à la fois, expérience de rêve. 

Je mets pied à terre. 
– Je vous dois combien, monsieur 

Tschamrda ? 
– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à ramer ça 

vous aurait coûté deux kreutzers. 
 
Je suis de nouveau le chemin déjà parcouru la 

nuit dans mon sommeil : le petit escalier solitaire 
du château. Le cœur battant je sais par avance ce 
que je vais trouver : l’arbre chauve dont les 
branches passent au-dessus du mur. 

Non : il est couvert de fleurs blanches. 

 488



L’air est chargé de l’odeur sucrée du seringat. 
À mes pieds, la ville s’étend dans la première 

lumière du jour comme une vision de la Terre 
promise. 

Pas un bruit. Seulement des odeurs et des 
couleurs. 

Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans 
la curieuse petite rue des Alchimistes, tant le 
chemin m’est soudain devenu familier. 

Mais là où cette nuit se trouvait la barrière de 
bois devant la maison éclatante de blancheur, une 
superbe grille ventrue et dorée ferme maintenant 
la rue. 

Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs 
flanquent la porte d’entrée dans le mur qui court 
derrière la grille. 

Je m’étire pour regarder au-dessus des 
buissons et demeure ébloui par une splendeur 
toute neuve : 

Le mur du jardin est entièrement recouvert de 
mosaïque. Bleu turquoise avec des fresques 
dorées curieusement contournées qui représentent 
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le culte du dieu égyptien Osiris. 
La porte est le dieu lui-même : un 

hermaphrodite dont les deux moitiés constituent 
les vantaux, femelle à droite, mâle à gauche. Il est 
assis sur un précieux trône de nacre en demi-
relief et sa tête d’or est celle d’un lièvre. Les 
oreilles haut dressées et serrées l’une contre 
l’autre font penser aux deux pages d’un livre 
ouvert. 

Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-
dessus du mur. 

Longtemps je reste là, pétrifié, stupéfait. J’ai 
l’impression qu’un monde inconnu, étranger, 
s’étend devant moi et un vieux jardinier ou un 
domestique avec des souliers à boucle d’argent, 
un jabot et une redingote bizarrement coupée 
s’approche par la gauche derrière la grille pour 
me demander, entre les barreaux, ce que je désire. 

Sans un mot, je lui tends le papier contenant le 
chapeau d’Athanasius Pernath. 

Il le prend et s’en va par la porte à deux 
battants. 
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Au moment où il l’ouvre, je vois derrière elle 
une demeure de marbre aux allures de temple et 
sur son perron : 

ATHANASIUS PERNATH 

et appuyée contre lui : 

MIRJAM 

Et tous deux regardent en bas vers la ville. 
L’espace d’un instant, Mirjam se retourne, 

m’aperçoit, sourit et chuchote quelque chose à 
Athanasius Pernath. 

Je suis fasciné par sa beauté. 
Elle est aussi jeune que je l’avais vue cette 

nuit en rêve. 
Athanasius Pernath se tourne lentement vers 

moi et mon cœur s’arrête. 
C’est moi, comme si je me voyais dans, un 

miroir, tant son visage est semblable au mien. 
Puis les battants de la porte se referment et je 

ne distingue plus que l’hermaphrodite chatoyant. 
Le vieux domestique me remet mon chapeau 
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et me dit – j’entends sa voix comme si elle venait 
des profondeurs de la terre : 

– Monsieur Athanasius Pernath vous présente 
ses remerciements les plus reconnaissants et vous 
prie de ne pas tenir pour inhospitalier qu’il ne 
vous invite pas à entrer dans le jardin, mais c’est 
une règle de la maison depuis les temps les plus 
anciens. 

Je suis chargé de vous faire savoir qu’il n’a 
pas porté votre chapeau car il s’est 
immédiatement aperçu de la substitution. 

Il espère seulement que le sien ne vous a pas 
occasionné de migraine. 
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