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Sommeil

La lumiére de la pleine lune tombe sur le pied
de mon lit, lourde, ronde et plate comme une
grosse pierre. Quand le disque commence a
rétrécir et I’une de ses moitiés a se rentrer comme
un visage vieillissant montre des rides et maigrit
d’un cotée d’abord, c’est alors que vers cette
heure-la de la nuit, un trouble douloureux
s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte
de réve ou ce que j’ai vécu se méle a ce que j’ai
lu et entendu, comme se mélent des courants de
teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j’avais lu quelgue chose
sur la vie du Bouddha Gautama et sans cesse ces
quelques phrases passaient et repassaient dans
mon cerveau, identiques et fluctuantes :



« Une corneille vola jusqu’a une pierre qui
ressemblait a un morceau de graisse, se disant : il
y a peut-étre la quelque chose de bon a manger.
Mais comme elle ne trouva rien de bon a manger,
elle s’en alla a tire-d’aile. Semblables a la
corneille qui s’approche de la pierre, nous — les
chercheurs — nous abandonnons [I’ascete
Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir
que nous prenions en lui. »

Et I'image de la pierre qui ressemblait a un
morceau de graisse grossit monstrueusement dans
mon cerveau.

Je traverse un lit de riviére a sec en ramassant
des cailloux lissés.

Gris-bleu dans une poussiere miroitante et
légere que je ne peux m’expliquer, bien que je me
creuse la téte a grand effort, puis noirs avec des
taches jaune soufre comme les ébauches
pétrifices de lézards dodus et mouchetes faites
par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux,
mais ils me tombent des mains et je ne peux les
bannir de ma vue.



Toutes les pierres qui ont jamais joué un role
dans ma vie se dressent autour de moi. Beaucoup
s’efforcent péniblement de se dégager du sable
pour arriver a la lumiere, comme de gros crabes
ardoisés a I’heure ou monte le flot; on dirait
qu’ils font tout pour attirer mon attention sur eux
et me dire des choses d’une importance infinie.
D’autres, epuises, retombent dans leur trou et
abandonnent I’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes
réveries et j’apercois de nouveau, I’espace d’un
instant, la lumiere de la pleine lune sur le pied
renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate
comme une grosse pierre, pour repartir en
aveugle a la poursuite tatonnante de ma
conscience qui s’évanouit, cherchant sans tréve
cette pierre qui me tourmente, qui doit se trouver
cachée quelque part sous les decombres de mes
souvenirs et qui ressemble a un morceau de
graisse.

Je m’imagine qu’une descente pour I’eau de
pluie a da déboucher sur le sol a coté d’elle
autrefois, coudée en angle obtus, les bords



manges de rouille, et je m’acharne a faire surgir
de force son image dans mon esprit pour tromper
mes penseées effarouchées et trouver I’apaisement
du sommeil. Je n’y parviens pas.

Encore et toujours, avec une obstination
imbécile, une voix bizarre répete en moi,
infatigable tel un volet que le vent fait battre a
intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas
du tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui
ressemblait a un morceau de graisse. Et
impossible de me débarrasser de la voix. Quand
J’objecte pour la centieme fois que c’est en realité
tres secondaire, elle s’arréte bien pendant un
court instant, puis se réveille a nouveau sans que
je m’en apercoive et recommence, butée : bon,
bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui
ressemblait a un morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment
d’impuissance m’envabhit.

Ce qui s’est passé apres, je I’ignore. Ai-je
volontairement abandonné toute resistance, ou
mes pensées m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je
sais seulement que mon corps est allongé,



endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus
liés a lui.

Tout a coup, je veux demander qui est « je »
maintenant, mais je m’avise que je n’ai plus
d’organe qui me permette de poser la question ;
et puis j’ai peur d’eveiller de nouveau la voix
stupide, de recommencer a entendre son
rabachage sans fin sur la pierre et la graisse.
Alors je me détourne.



Jour

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre,
regardant par I’encadrement d’une porte cochere
rougeatre, de I’autre cOté de la rue étroite et
crasseuse, un brocanteur juif appuyé a un
eventaire dont les vieilles ferrailles, les outils
casses, les fers a repasser rouillés, les patins et
toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient
le mur.

Cette image portait en elle la monotonie
pénible propre a toutes les impressions qui
franchissent si souvent jour apres jour le seuil de
nos perceptions comme des colporteurs : elle
n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était
depuis longtemps  familier. Mais cette
constatation, malgré le contraste qui I’opposait a



ce que j’avais percu peu de temps auparavant et
la maniere dont j’étais arrive 1a, ne me produisait
aucune impression profonde.

J’ai  dd rencontrer autrefois dans une
conversation ou un livre la comparaison curieuse
entre un caillou et un morceau de graisse ; cette
idée surgit dans mon esprit tandis que je
gravissais I’escalier usé menant a ma chambre et
notais distraitement I’aspect suiffeux des marches
de pierre.

J’entendis alors des pas courir a I’étage au-
dessus de moi et en arrivant a ma porte, je vis que
c’était la Rosina du brocanteur Aaron
Wassertrum, rouquine de quatorze ans.

Je dus la froler pour passer et elle se rejeta en
arriere voluptueusement, le dos arqué contre la
rampe de I’escalier. De ses mains sales elle avait
saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la
morne pénombre luire le dessous blanc de ses
bras nus.

J’évitai son regard.
Mon cceur se soulevait a la vue de ce sourire



indiscret dans un visage cireux de cheval a
bascule. 1l me semblait qu’elle devait avoir une
chair blanche et spongieuse comme I’axolotl que
J’avais vu dans la cage des salamandres, chez le
marchand d’oiseaux. Les cils des rouquins me
dégodtent, comme ceux des lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai derriere moi.

De ma fenétre, je voyais le brocanteur Aaron
Wassertrum devant son échoppe. Appuyé au
chambranle du réduit obscur, il se taillait les
ongles avec une pince, a coups obligues. Rosina
la Rouge était-elle sa fille ou sa niece ? Il n’avait
pas un trait de commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour
apres jour dans la ruelle du Coq, je distingue tres
nettement diverses souches dont la proche
parenté des individus n’estompe pas plus les
caracteres que I’huile et I’eau ne se mélangent.
Impossible de dire : ces deux-la sont freres, ou
pere et fils. L’un appartient a telle souche et
I’autre a telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire
dans les traits du visage. Donc, gu’est-ce que cela
prouverait, méme si Rosina ressemblait au



brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les
autres un dégodt et une répulsion qui franchissent
méme les frontieres de I’étroite consanguinite,
mais elles s’entendent a les dissimuler au monde
extérieur comme on garde un secret dangereux.
Pas une ne les laisse apparaitre et dans cette
unanimité sans faille, elle font penser a des
aveugles haineux accrochés a une corde
imprégnee de crasse: I'un des deux mains,
I’autre a contrecceur, d’un seul doigt, mais tous
hantés par la terreur superstitieuse d’aller a leur
perte des gqu’ils lacheront prise et se sépareront
des autres.

Rosina appartient a une lignée dont le type a
cheveux rouges est encore plus repoussant que
celui des autres. Dont les hommes ont la poitrine
etroite et un long cou de poulet avec une pomme
d’Adam proéminente. Ils donnent I’impression
d’avoir des taches de rousseur partout et souffrent
toute leur vie d’échauffement, livrant en secret
une lutte incessante et vaine contre leur lubriciteé,
hantés par des craintes répugnantes pour leur



santeé.

Je ne voyais pas tres clairement, d’ailleurs,
comment je pourrais établir des liens de parenté
entre Rosina et le brocanteur Wassertrum. Jamais
je ne I’avais vue pres du vieux, ni remarqué qu’ils
se fussent adressé la parole. Elle était presque
toujours dans notre cour, ou alors elle trainait
dans les coins et les corridors sombres de la
maison. Ce qui est sdr, c’est que tous mes voisins
la tiennent pour une parente proche du brocanteur
et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne
pourrait en apporter la moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je
me mis a regarder la ruelle du Coq par la fenétre
ouverte de ma chambre. Comme si Aaron
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout a
coup le visage vers moi. Son affreux visage fige,
avec ses yeux de poisson tout ronds et la levre
superieure béante, fendue par un bec-de-lievre. Il
me fit penser a une araignée humaine, qui sent les
plus légers effleurements contre sa toile bien
qu’elle paraisse s’en désintéresser tout a fait. De
quoi peut-il vivre? A quoi pense-t-il, que



projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour apres jour,
année apres année, les mémes choses mortes et
sans valeur restent accrochees, immuables.
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés: ici, la
trompette de fer-blanc cabossée sans pistons, 13,
I’image peinte sur du papier jauni avec Ses
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par
terre, empilées les unes sur les autres si bien que
personne ne pouvait les enjamber pour entrer
dans la boutique, des plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient la, sans que leur
nombre augmentat ni diminuat jamais et quand,
parfois, un passant s’arrétait et demandait le prix
de I’une ou I’autre, le brocanteur était pris d’une
agitation frénétique. Retroussant hideusement la
levre au bec-de-lievre, il éructait d’une voix de
basse un torrent de gargouillements et de
bredouillements incompréhensibles tels que
I’acheteur perdait toute envie de se renseigner
davantage et poursuivait son chemin, terrorise.

Rapide comme [I’éclair, le regard d’Aaron
Wassertrum glissa pour fuir le mien et s’arréta



avec un intérét extréme sur les murs nus de la
maison voisine qui touchent ma fenétre. Que
pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos a
la rue et ses fenétres regardent la cour! Toutes
sauf une.

A ce moment, les piéces situées au méme
etage que les miennes — je crois qu’elles
appartiennent a un atelier biscornu — durent
recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain a
travers le mur une voix d’homme et une voix de
femme qui dialoguaient. Mais impossible que le
brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas !

Quelgu’un remua devant ma porte et je
devinai que Rosina était toujours la, dehors, dans
le noir, attendant avec avidité que je I’appelasse,
peut-étre. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
I’avorton grélé Loisa guette dans I’escalier en
retenant son souffle pour savoir si je vais ouvrir
la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa
jalousie écumante, monter jusqu’a moi. Il a peur
de s’approcher davantage et d’étre remarque par
Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup
affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il



a de bondir, de lacher la bride a sa fureur !

Je m’assis a ma table de travail, puis sortis
pinces et poingons. Mais je ne pus arriver a rien,
ma main n’était pas assez ferme pour restaurer les
fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette
maison fait couler en moi un épais silence dans
lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent.

Loisa et son frére jumeau Jaromir n’ont guere
qu’un an de plus que Rosina.

Je me rappelle a peine leur pere, qui cuisait
des pains azymes et je crois que maintenant c’est
une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne sais
méme pas laquelle, parmi toutes celles qui
habitent la maison, cachées comme des crapauds
dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes
gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange
de quoi ils doivent lui remettre ce gu’ils ont volé
ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi a
manger ? J’en doute beaucoup parce qu’elle
rentre tres tard le soir. Elle est laveuse de
cadavres.



J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors
qu’ils étaient encore enfants, jouer tous les trois
innocemment dans la cour. Ce temps-la est bien
loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derriere
la petite juive a cheveux rouges. Parfois, il la
cherche interminablement en vain et quand il ne
peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma
porte et attend, le visage grimacant, qu’elle arrive
en tapinois. Alors, quand je suis assis a mon
travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le
corridor tortueux, sa téte a la nuque efflanquée
penchée en avant. Dans ces moments-la, un
vacarme sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout I’étre n’est
qu’un immense deésir fou de Rosina, erre comme
une béte dans la maison et les rugissements
inarticules qu’il pousse, affolé par la jalousie et la
rage, sont si effrayants que le sang se fige dans
vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les
soupconne toujours d’étre ensemble, cachés
quelque part dans un des innombrables recoins
crasseux, proie d’une frénésie demente, cravache



par I’idée qu’il doit étre continuellement sur les
talons de son frere pour que rien n’arrive a
Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, a
mon sens, ce tourment incessant de I’infirme qui
la pousse a toujours retourner vers I’autre. Si le
bon vouloir, I’empressement de Ila fille
faiblissent, Loisa imagine immanquablement de
nouvelles horreurs pour ranimer le désir de
Rosina. Ils font alors semblant de se laisser
attraper par le sourd-muet et attirent
malicieusement le furieux a leur suite dans les
corridors obscurs ou ils ont disposé des cerceaux
rouillés qui sautent en I’air quand on marche
dessus, et des rateaux, dents tournées vers le haut,
obstacles mechants contre lesquels il bute et
tombe ensanglanté.

De temps a autre, Rosina a de son propre chef
une idée diabolique pour donner le maximum
d’intensité au supplice. Brusquement, elle change
d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le
trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement
souriante, elle glisse tres vite a I’infirme des
choses qui le mettent dans un état de
surexcitation presque démente; elle a inventé



pour cela un langage par signes apparemment
mystérieux, a demi incompréhensible, qui doit
emprisonner le malheureux dans un filet
inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants.

Je I’ai vu un jour planté devant elle dans la
cour et elle lui parlait avec des mouvements de
levres et des gesticulations si violents que je
croyais a chaque instant qu’il allait s’écrouler
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur
le visage tant il faisait des efforts surhumains
pour comprendre le sens d’un message
volontairement aussi obscur que hatif. Pendant
toute la journée du lendemain, il roda, enfiévré
d’impatience, dans I’escalier noir d’une maison a
demi écroulée a la suite de I’étroite et crasseuse
ruelle du Coq - jusqu’a ce que le moment f(t
passé pour lui de récolter quelques kreuzers en
mendiant au coin du trottoir. Et quand il voulut
rentrer au logis tard le soir, a moitie mort de faim
et d’énervement, la vieille avait bouclé la porte
depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de



I’atelier voisin et parvint jusqu’a moi. Un rire,
dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans tout le
ghetto, il n’y a personne qui puisse rire
joyeusement. Je me souvins alors que quelques
jours auparavant, Zwakh, le vieux montreur de
marionnettes m’avait confié qu’un jeune homme
distingué lui avait loué I’atelier pour un bon prix,
assurément dans I’intention de retrouver I’élue de
son cceur a I’abri des indiscrétions. Il fallait
maintenant, chaque nuit, monter les meubles
luxueux du nouveau locataire un a un afin que
personne dans la maison ne remarquat rien. Le
bon vieux s’était frotté les mains avec jubilation
en me racontant cela, heureux comme un enfant
d’avoir si habilement manceuvré qu’aucun des
voisins ne pouvait se douter de I’existence du
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir
a l’atelier en passant par trois maisons
différentes. Il y avait méme une trappe qui vy
donnait acces ! Oui, si I’on ouvrait la porte de fer
du grenier — ce qui était tres facile d’en haut — on
pouvait tomber dans I’escalier de notre maison,
en passant devant ma porte et utiliser celui-ci
comme sortie...



De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en
moi le souvenir confus d’un intérieur luxueux et
d’une famille noble chez qui j’étais souvent
appelé, pour faire de petites reparations a de
précieux objets anciens.

Soudain j’entends, tout pres, un hurlement
strident. J’écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et I’instant
d’apres une dame se précipite dans ma chambre.
Les cheveux défaits, blanche comme un linge, un
morceau de brocart doré jeteé sur les épaules nues.

— Maitre Pernath, cachez-moi, pour I’amour de
Dieu, ne me demandez rien, cachez-moi ici !

Avant que j’ale pu répondre, ma porte est de
nouveau ouverte et aussitot claquée.

Pendant une seconde, le visage du brocanteur
Aaron Wassertrum s’est avanceé, tel un horrible
masque gringant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant
mes yeux et a la lumiere de la lune je reconnais
de nouveau le pied de mon lit.



Le sommeil pése encore sur moi comme un
lourd manteau de laine et le nom de Pernath est
écrit en lettres d’or sur le devant de mes
SOuVvenirs.

Ou I’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien
longtemps, je m’étais trompé de chapeau,
quelque part, et j’avais été étonné alors gu’il
m’allat aussi bien car j’ai une forme de téte tres
particuliere. J’avais regardé a I’intérieur du
chapeau inconnu et... oui, oui, il y avait écrit, en
lettres dorées sur la doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH

J’avais eu tres peur de ce chapeau a I’époque,
sans savoir pourquoi.

Soudain la voix que j’avais oubliée et qui
voulait toujours savoir ou était la pierre
ressemblant a de la graisse fond sur moi comme
une fleche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la
Rouge avec son sourire doucereux et parviens
ainsi a détourner le projectile qui se perd aussitot



dans I’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est
plus fort que la voix stupide qui ne sait pas
s’arréter et tant que je resterai caché dans ma
chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille.



«|»

Si je ne me suis pas trompé en croyant
entendre monter derriere moi dans I’escalier a
une certaine distance, toujours la méme,
quelqu’un qui a P’intention de venir me voir, il
doit se trouver entre les deux derniers etages. Il
tourne maintenant le coin ou [I’archiviste
Schemajah Hillel a son logement et quitte les
dalles de pierre usées pour passer sur le palier de
I’étage supérieur qui est recouvert de briques
rouges. Il suit le mur a tatons et maintenant,
exactement maintenant, il doit étre en train
d’épeler non sans peine mon nom sur la plague
de la porte, dans I’obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la piece et
regardai I’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il
entra.



Il ne fit que quelques pas dans ma direction et
n’0ta son chapeau ni ne prononca la moindre
formule de politesse. J’eus I’'impression qu’il se
comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel
qu’il fit ainsi et pas autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit
un livre. Puis il le feuilleta longuement. La
couverture était en métal ornée de rosaces et de
sceaux graves en creux, puis remplis de couleurs
et de petites pierres.

Ayant enfin trouve la place qu’il cherchait, il
me la montra. Je déchiffrai le titre du chapitre :
« Ibbour », « la Fécondation des @mes ».

La grande capitale or et rouge tenait presque la
moitié de la page que je parcourus
involontairement des yeux et son bord était
abimé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était
pas collée sur le parchemin comme dans les livres
anciens que j’avais vus jusqu’alors, mais
paraissait bien plut6t faite de deux feuilles d’or
mince soudeées en leur milieu et ses extrémités se
retournaient sur les bords de la page. Donc, le
parchemin avait di étre decoupé a la place de la



lettre ? Si oui, le | devait se trouver, inverse, de
I’autre coté de la page ? Je la tournai et constatal
que ma supposition était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et
celle qui lui faisait face. Et puis je lus plus loin,
toujours plus loin. Le livre me parlait comme le
réve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup
plus net. Et il touchait mon cceur comme une
question.

Les paroles s’echappaient en torrent d’une
bouche invisible, prenaient vie et s’approchaient
de moi, tournoyant et pivotant sur elles-mémes
comme des esclaves aux vétements bariolés, puis
s’enfoncaient dans le sol ou disparaissaient dans
I’air en vapeurs miroitantes pour faire place aux
suivantes. L’espace d’un instant, chacune espérait
que je la choisirais et renoncerais a examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se
pavanant dans de somptueux atours, a pas lents et
mesurés. Beaucoup comme des reines, mais
vieillies et décrépites, les paupieres fardées —
avec une bouche de putain, les rides recouvertes
d’un maquillage affreux. Je regardais celles qui



passaient, celles qui arrivaient et mon regard
glissait sur de longues files aux visages si
ordinaires, si depourvus d’expression qu’il
semblait impossible de les graver dans la
mémoire.

Puis elles trainerent vers moi une femme
absolument nue et gigantesque comme une
divinité de la terre. Pendant une seconde, elle
s’arréta devant moi et s’inclina tres bas. Ses cils
etaient aussi longs que mon corps tout entier et
elle montrait, sans un mot, le pouls de son
poignet gauche. Il battait comme un séisme et je
sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un
monde.

Un cortege de corybantes arriva des lointains a
une allure folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les
vis venir de loin, cependant que le vacarme du
cortege se rapprochait de plus en plus.

Maintenant, j’entendais les chants sonores des
extatiques, tout contre moi et mes Yyeux
cherchaient le couple enlacé. Mais il s’était
métamorphosé en une figure unigue, mi-homme,



mi-femme — un hermaphrodite — assis sur un
trone de nacre. Et la couronne de I’hermaphrodite
s’achevait en une tablette de bois rouge dans
laquelle le ver de la destruction avait rongé des
runes mystérieuses.

Dans un nuage de poussiere, un troupeau de
petits moutons aveugles arriva au trot : animaux
nourriciers que I’hybride gigantesque emmenait a
sa suite pour garder ses corybantes en vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la
bouche invisible, certaines venaient de la tombe,
un linge devant le visage. Et elles s’arrétaient
devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles
et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon
cceur avec des regards si affamés qu’une terreur
glacée m’envahissait le cerveau et mon sang
refluait comme un torrent dans lequel des blocs
de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au
beau milieu de son lit.

Une femme passa devant moi, légere comme
une nuée. Je ne vis pas son visage. Elle se
détourna et son manteau etait fait de larmes
ruisselantes.



Des masques filaient, dansant et riant, sans se
soucier de moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et
revient sur ses pas. Il se plante devant moi et me
regarde les yeux dans les yeux, comme si j’étais
un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, leve les
bras et gesticule, tant6t heésitant, tantét rapide
comme I’éclair, gu’une envie mystérieuse me
saisit de I’imiter, de cligner des yeux, de hausser
les épaules et de tordre les coins de la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent
de cOté qui toutes veulent passer sous mon
regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce sont
des perles qui glissent enfilées sur un cordon de
soie, notes isolées d’une mélodie qui jaillit de la
bouche invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était
une voix. Une voix qui voulait de moi quelque
chose que je ne saisissais pas, si grands que
fussent mes efforts. Qui me tourmentait de
questions brdlantes, incompréhensibles. Mais la
VOIX qui prononcait ces paroles visibles était
morte et sans résonance.



Tout son qui retentit dans le monde du présent
a de nombreux échos, de méme que tout objet a
une grande ombre et beaucoup de petites, mais
cette voix-la n’avait plus d’échos, depuis
longtemps, longtemps, ils s’étaient évanouis,
dissipés.

J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le
tenais encore entre les mains et I’on elt dit que
j’avais feuilleté dans mon cerveau, non pas dans
un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en
moi depuis que je vivais, mais enfoui, oublié et
caché a ma pensée jusgu’a ce jour.

Je levai les yeux.

Ou etait I’homme qui m’avait apporte le
livre ? Parti ? Viendra-t-il le chercher quand
j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait
dit ou il habitait.

Je voulus me remettre son apparence en
mémoire et n’y parvins pas. Comment était-il



habillé ? Etait-il vieux, était-il jeune ? Quelle
couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je
ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les
images de lui que j’évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant méme que je les eusse
assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et
appuyai la main sur les paupieres pour ressaisir
fat-ce une minuscule parcelle de son aspect.

Rien, rien.

Je me replacai au milieu de la piece, regardai
la porte comme je I’avais fait avant, au moment
ou il était venu, et reconstituai la scene:
maintenant il tourne le coin, maintenant il marche
sur les briques rouges, maintenant il lit sur la
plaque « Athanasius Pernath » et maintenant il
entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir,
ne voulut s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je tentai
d’évoquer la main qui P’avait tiré de la poche
pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler si
elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune
ou fripée, ornée de bagues ou nue.

A ce moment, j’eus une idée étrange. Comme



une inspiration que |’on n’oserait repousser.
J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau, sortis
dans le corridor et descendis I’escalier. Puis je
remontai lentement vers ma chambre. Lentement,
tres lentement, comme lui lorsqu’il était venu. Et
en ouvrant la porte je m’apercus que toute la
piece était dans la pénombre. Ne faisait-il pas
grand jour quand j’étais sorti ? J’avais donc
révassé la bien longtemps pour n’avoir pas
remarqué comme il était tard! Je m’efforcai
d’imiter la démarche et I’attitude de I’inconnu,
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs,
comment reussir a I’imiter alors que je ne
disposais plus d’aucun point de repere qui pdt
m’indiquer I’aspect qu’il avait eu !

Mais les choses se passerent autrement. Tout
autrement que je I’avais pensé. Ma peau, mes
muscles, mon corps se souvinrent tout a coup,
sans avertir le cerveau. lls se mirent a faire des
mouvements que je ne souhaitais ni ne préevoyais,
comme si mes membres ne m’appartenaient plus.
Ayant fait quelques pas dans la piece, je
m’apercus que d’une seconde a I’autre ma
démarche eétait devenue lourde et tatonnante,



etrangere. C’est I’allure d’un homme sur le point
de tomber en avant, me dis-je. Oui, ouli, ouli, il
marchait comme cela.

Je le sus tout a coup tres nettement : il est
ainsi.
Je portais un visage étranger, sans barbe, aux

pommettes saillantes, aux yeux obliques. Je le
sentais sans pouvoir me Vvoir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le
mien, le tater, mais ma main n’obéissait pas a ma
volonté et s’enfoncait dans la poche pour en sortir
un livre. Exactement comme il I’avait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans
chapeau, sans manteau, a ma table et je suis moi,
moi, moi. Athanasius Pernath.

Terreur et affolement me secouérent, mon
cceur battit a se rompre, et je sentis que les doigts
fantomatiques qui un instant auparavant tataient
encore ici et la dans mon cerveau m’avaient
laché. Seules les traces froides de leurs
effleurements étaient encore perceptibles vers la
nugue.



Désormais, je savais comment était |’étranger
et j’aurais pu de nouveau le sentir en moi a
n’importe quel moment si je I’avais voulu ; mais
son image, celle que j’avais vue en face de moi,
je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne
le pourrais jamais. C’est comme un négatif, un
moule en creux invisible dont je ne peux
distinguer les lignes, dans lequel il faut que je me
glisse moi-méme si mon propre moi veut prendre
conscience de sa forme et de son expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette
de fer; je voulais y enfermer le livre et ne I’en
sortir pour réparer la capitale abimee qu’une fois
dissipé mon etat de désequilibre mental. Et je pris
le livre sur la table. J’eus I’'impression de n’avoir
rien dans la main. Je pris la cassette : méme
absence de sensation. Tout se passait comme si le
toucher devait parcourir un long chemin plein de
ténebres épaisses avant de déboucher a nouveau
dans ma conscience, comme si les objets étaient
séparés de moi par une durée de plusieurs années
et appartenaient a un passé depuis longtemps
dépassé !



La voix qui tourne autour de moi dans le noir,
fureteuse, pour me tourmenter avec la pierre de
graisse est passée a cOté de moi sans me voir. Et
je sais qu’elle vient de I’empire du sommeil.
Mais I’expérience que j’ai connue etait la realité
vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu me
voir et me cherche en vain, je le sens.



1V

Prague

L’étudiant Charousek se tenait a coté de moi,
le col de son mince paletot élimé largement
ouvert et j’entendais ses dents claquer de froid. Je
me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous la
volte de cette porte cochere glaciale, en plein
courant d’air, et I’invitai a venir en face, chez
moi. Mais il refusa.

— Je vous remercie, maitre Pernath, murmura-
t-1l en frissonnant, malheureusement, je n’ai plus
le temps ; il faut que j’aille de toute urgence en
ville. D’ailleurs nous serions trempés jusqu’aux
0s, Si nous voulions traverser la rue maintenant,
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut
pas se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le
visage des maisons comme un torrent de larmes.



En avancant un peu la téte, j’apercevais ma
fenétre, au quatrieme étage, ruisselante, au point
que les vitres semblaient avoir fondu, opaques et
grumeleuses comme de la colle de poisson.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et
la porte cochere se remplit de passants qui tous
voulaient attendre la fin de I’averse.

— Tiens, voila un bouquet de mariée, dit tout a
coup Charousek en montrant une gerbe de myrtes
fanés qui passait, emportée par I’eau sale.

Derriere nous quelqu’un éclata de rire. En me
retournant, je vis que c’était un vieux monsieur a
cheveux blancs, trés bien mis, avec un visage de
crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme
moi un regard en arriere et marmonna quelque
chose a part lui.

Le wieillard produisait une impression
désagreable. Je détournai mon attention de lui et
passai en revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes contre les
autres sous la pluie, telles de vieilles bétes
rechignées. Comme elles avaient I’air lamentable
et déchu, toutes! Plantées la au hasard, elles



faisaient penser a de mauvaises herbes jaillies du
sol. On les a appuyeées a un muret de pierre jaune,
seul vestige encore debout d’un ancien batiment
en longueur, il y a de cela deux ou trois siécles,
au petit bonheur, sans tenir compte des autres.
La-bas, une maison en retrait, la facade de biais
et une autre a coOté, proéminente comme une
canine. Sous le ciel morne elles avaient I’air
endormies et I’on ne décelait rien de cette vie
sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles
quand le brouillard des soirées d’automne traine
dans la rue, aidant a dissimuler leurs jeux de
physionomie a peine perceptibles.

Depuis une geénération que j’habite ici,
I’impression s’est ancrée en moi, indestructible,
qu’il y a des heures de la nuit et de I’aube a peine
grisonnantes, ou elles tiennent un mysterieux
conseil muet. Souvent un faible tremblement que
I’on ne saurait expliquer traverse alors leurs
murs, des murmures courent sur leurs toits,
tombent dans les gouttieres et nous les percevons
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher
leur origine.



Souvent j’ai révé que j’épiais leur manége
spectral, apprenant ainsi avec une stupeur
angoissée que ces maisons étaient les vraies
maitresses de la rue, capables de manifester leur
vie et leurs sentiments, puis de les enfouir a
nouveau en elles, les dissimulant la journée a
ceux qui habitent la pour les faire resurgir a la
tombée de la nuit, avec un intérét usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les étres
etranges qui y logent, tels des schemes qui ne
sont pas nés d’une mere, leurs pensées et leurs
actes apparemment assemblés au hasard, je suis
plus enclin que jamais a croire que ces réves
recelent de sombres vérités qui couvent dans mon
ame a |’état de veille comme des impressions de
contes coloreés.

C’est alors gue resurgit secretement en moi la
légende du Golem, cet étre artificiel qu’un rabbin
cabaliste a créé autrefois a partir de I’élément, ici
méme, dans ce ghetto, I’appelant a une existence
machinale, sans pensée, grace a un mot magigue
qu’il lui avait glissé derriere les dents.

De méme que le Golem se figeait en une



figure de glaise a la seconde ou le mystérieux
verbe de vie lui était retiré de la bouche, il me
semble que tous ces humains tomberaient prives
de leur @me si I’on faisait jaillir dans leur cerveau
n’importe quel microscopique concept, un désir
subalterne, peut-étre une habitude sans motif ni
but chez I’un, voire simplement chez I"autre la
sourde aspiration a quelque chose de tout a fait
indéterminé, dépourvu de consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est
tapie dans ces créatures ! Jamais on ne les voit
travailler et pourtant elles s’éveillent des les
premieres lueurs du jour pour guetter en retenant
leur souffle, comme on guette une proie qui ne
vient pas. Et si parfois il semble vraiment qu’un
étre sans défense, qui pourrait faire leur fortune,
pénétre dans leur domaine, une terreur
paralysante s’empare d’elles, les chasse
tremblantes dans leurs trous et les empéche de
profiter des moindres avantages. Personne ne
semble assez faible pour qu’il leur reste la force
de le dominer.

— Des bétes de proie degénérées, édentées, a



qui I’on a pris la force et les armes, dit Charousek
en me regardant d’un air hesitant.

Comment a-t-il pu savoir a quoi je pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force ses
pensées qu’elles peuvent jaillir et retomber sur le
cerveau d’une personne proche, comme des
etincelles.

— De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout
d’un moment.

—Vivre? De quoi? Mais beaucoup sont
millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par
la ? Mais I’étudiant se tut, les yeux fixés sur les
Images.

Pendant un instant le murmure des voix s’était
arréte sous la porte cochere et seul le sifflotis de
la pluie se faisait entendre.

Qu’avait-il donc wvoulu dire avec ses
millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que Charousek
avait deviné mes pensées. Il me montra du doigt
la boutique du brocanteur devant laquelle la pluie



qui lessivait la rouille des ferrailles faisait
déborder des flagues brun-rouge.

— Aaron Wassertrum, par exemple! [l est
millionnaire, il possede presque un tiers du
quartier juif. Vous ne le saviez pas, monsieur
Pernath ?

J’en restai le souffle littéralement coupé.

— Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron
Wassertrum, millionnaire ?

— Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec
une sourde irritation, comme s’il n’avait attendu
gque ma question. Je connaissais aussi son fils, le
Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu parler de
luui?  Du Dr  Wassory, le célebre
ophtalmologiste ? 1l y a un an encore toute la
ville le portait aux nues, lui et son savoir.
Personne ne savait alors qu’il avait changé de
nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il
jouait volontiers a I’homme de science fuyant le
monde et si jamais la conversation en venait a la
question de son origine, il laissait entendre a
demi-mot, ému et modeste, que son pére venait
du ghetto, qu’il avait di s’élever a force de



travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de
peines indicibles, depuis les debuts les plus
humbles jusqu’a la lumiere de la notoriété. Oui,
au milieu des soucis et des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et
quel genre de moyens ? Cela, il ne I’a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les choses se sont
passées dans le ghetto.

Charousek me saisit le bras et le secoua
violemment.

« Maitre Pernath, je suis si pauvre que j’ai
peine a m’en rendre compte. Je suis oblige d’aller
a moitie nu comme un vagabond, vous le voyez
et pourtant je suis étudiant en médecine, je suis
cultive.

Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis
avec horreur qu’il n’avait ni chemise ni gilet en
dessous ; il le portait a méme la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, ¢’est moi qui
ai cause la perte de ce monstre, ce Dr Wassory
tout-puissant, si bien considéré, et aujourd’hui
encore personne ne s’en doute.



« En ville on croit que c’est un certain Dr
Savioli qui a expose ses pratiques au grand jour
et qui I’a pousseé au suicide. Mais moi je vous le
dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien de
plus. C’est moi seul qui ai concu le plan,
rassemblé les eéléments, fourni les preuves,
descellé sans bruit, imperceptiblement, pierre
apres pierre, I’edifice du Dr Wassory, jusqu’au
jour ou tout I’or du monde, toute la ruse du ghetto
nauraient pu  empécher  I’écroulement,
I’écroulement qui ne nécessitait plus qu’une
imperceptible poussee.

«Vous savez, comme.. comme au jeu
d’échecs. Exactement comme au jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était moi !

« Bien sdr, un affreux soupcon empéche
souvent le brocanteur Aaron Wassertrum de
dormir; il se doute que quelgu’un, qu’il ne
connait pas, qui est toujours dans son voisinage et
sur qui il ne peut pas mettre la main, quelqu’un
qui n’est pas le Dr Savioli, a di tremper dans
I’affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers



des murs, il n’a pas encore compris que certains
cerveaux sont capables de calculer comment on
peut transpercer les mémes murs de longues
aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrétent
ni les moellons, ni I’or, ni les pierres précieuses,
afin de frapper I’artere vitale cachée.

Et Charousek se frappa le front avec un rire
sauvage.

« Aaron Wassertrum [I’apprendra bientot,
précisement le jour ou il voudra prendre le Dr
Savioli a la gorge ! Précisément ce jour-la !

« La partie d’échecs aussi, je I’ai calculée
jusqu’au dernier coup. Cette fois ce sera un
gambit avec le fou du roi. A partir de ce moment,
il N’y a pas une manceuvre, pas une seule, jusqu’a
la fin amere, contre laquelle je n’aie une parade
fatale.

« Celui qui se laisse acculer a un gambit
comme celui-la avec moi, je vous le dis, il est
suspendu telle une marionnette a des fils que moi
je tire — vous entendez bien — que moi je tire et
c’en est fini de sa libre volonte.



L’ etudiant parlait comme s’il avait eu la
fievre. Je le regardai, épouvante.

— Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous
ont donc fait pour que vous soyez si plein de
haine ?

Charousek brisa violemment.

— Laissons cela. Demandez-moi plut6t ce qui a
perdu le Dr Wassory. Ou préférez-vous que nous
en reparlions une autre fois? La pluie s’est
arrétée, vous voulez peut-étre rentrer chez vous ?

Il avait baissé la voix comme quelgu’un qui
retrouve soudain son calme. Je secouai la téte.

« Est-ce que vous avez entendu parler de la
maniere dont on guérit aujourd’hui le glaucome.
Non ? Alors, il faut que je vous explique cela,
pour que Vous puissiez tout comprendre
clairement, maitre Pernath !

« Ecoutez bien : le glaucome est une affection
du globe oculaire qui entraine la cécité et il n’y a
qu’un moyen d’arréter les progres du mal:
pratiquer I’iridectomie, c’est-a-dire exciser un
minuscule fragment circulaire de I’iris. Les



séquelles inévitables sont des éblouissements
terribles qui persistent la vie durant, mais enfin la
cecité est la plupart du temps évitée.

« Seulement le diagnostic du glaucome
présente certaines particularités. Il 'y a des
périodes, surtout au début de la maladie, ou les
symptomes les plus nets sont en régression tres
marquée, si bien qu’a ces moments-la, un
médecin, tout en ne decelant aucune anomalie, ne
peut affirmer avec certitude que son prédécesseur
qui en avait juge autrement, s’est nécessairement
trompé. Mais une fois I’iridectomie pratiquée —
ce qui peut évidemment se faire aussi bien sur un
ceil sain que sur un ceil malade — on ne peut plus
prouver gu’il y a eu ou non glaucome avant
I’intervention.

« C’est sur ces donnees et d’autres encore que
le Dr Wassory avait échafaudé un plan
abominable.

« Dans des cas sans nombre — sur des femmes
surtout — il diagnostiquait un glaucome la ou il
n’y avait que des troubles visuels bénins,
uniguement pour étre amené a pratiquer une



intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui
rapportait beaucoup d’argent. Par ce procedé, il
avait sous la main des gens absolument sans
défense et ses extorsions ne nécessitaient plus la
moindre trace de courage.

« Vous comprenez, maitre Pernath, ce rapace
dégénére se trouvait placé dans des conditions
telles qu’il pouvait lacérer sa victime sans faire
usage d’armes ni de force. Sans rien risquer !
Vous saisissez ? Sans étre obligé de courir le
moindre danger !

« Grace a une foule de communications
habiles dans les revues spécialisées, le Dr
Wassory était arrivé a se poser en specialiste
eminent et a jeter de la poudre aux yeux a ses
confreres eux-mémes, beaucoup trop droits et
trop honorables pour démasquer son infamie. La
suite toute naturelle : un afflux de malades venant
chercher secours aupres de lui.

« Désormais, des que quelgu’un le consultait
pour le plus bénin des troubles visuels, il se
mettait a I’ceuvre avec une perfidie méthodique.
D’abord, il interrogeait le malade, comme



toujours, mais prenant bien soin, pour se couvrir,
de ne noter que les réponses qui pouvaient
permettre de penser a un glaucome. Il se
renseignait également avec prudence pour savoir
si quelgue confréere n’avait pas déja posé un
diagnostic.

« Dans le courant de la conversation, il glissait
qu’il avait recu un appel pressant de I’étranger au
sujet de tres importantes décisions scientifiques a
prendre et qu’il devait partir des le lendemain.
Lors de I’examen de I’ceil, il s’arrangeait pour
faire souffrir le patient le plus possible en
braquant vers lui des rayons lumineux violents.
Le tout  avec préméditation ! Avec
préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade en
arrivait a la question habituelle et demandait si
son cas etait dangereux, \Wassory jouait son
premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le
patient, laissait passer une minute, puis
prononcait d’une voix sonore :

— La cécité totale est inévitable dans un tres
proche avenir.



« Bien entendu, il s’ensuivait une scene
affreuse. Souvent les gens s’évanouissaient,
pleuraient, hurlaient et se jetaient par terre, en
proie a un desespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.

« Et quand arrivait le moment, inévitable lui
aussi, ou la malheureuse victime s’accrochait aux
genoux du Dr Wassory et lui demandait,
suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque
chose a faire, le monstre jouait son deuxieme
coup et se distribuait le réle du Dieu secourable.

« Tout, tout dans le monde est une partie
d’échecs, maitre Pernath !

« Apres mdre réflexion, le Dr Wassory
déclarait que seule une opeération dans les plus
brefs délais pourrait peut-étre apporter le salut,
puis soudain emporté par une vanité folle, il se
mettait a décrire avec des torrents d’éloguence tel
et tel cas qui tous présentaient des ressemblances
etonnantes avec celui en question — comment
d’innombrables patients lui  devaient la
préservation de leur vue, et autres considérations
de ce genre. La sensation d’étre pris pour un étre



supérieur tenant entre ses mains le bonheur et le
malheur des autres hommes [I’enivrait
littéralement.

« Mais pendant ce temps la victime sans
défense restait brisée devant lui, le cceur plein de
questions brdlantes, la sueur de I’angoisse au
front, n’osant pas I’interrompre de peur de
I’irriter : lui, le seul qui pouvait encore I’aider.

« Et le Dr Wassory terminait son discours en
annoncant qu’il ne serait malheureusement en
mesure de procéder a I’intervention qu’une fois
revenu de son voyage, dans quelques mois. Peut-
étre — en pareil cas, il fallait toujours garder bon
espoir — peut-étre ne serait-il pas trop tard. Bien
entendu, le malade bondissait, terrorisé, déclarait
que sous aucun prétexte il ne voulait attendre,
flt-ce un jour, et I’'implorait de lui indiquer lequel
des autres oculistes de la ville pourrait étre
envisagé pour I’opération. Le moment était venu
ou le Dr Wassory poussait sa piece maitresse.

«Il  se plongeait dans une profonde
méditation, posait les plis de I’affliction sur son
front, et finissait par murmurer, soucieux, que



I’intervention d’un autre praticien exigerait
malheureusement un nouvel examen de I’ceil a la
lumiere électrique, ce qui ne pourrait manquer
d’avoir des conséquences fatales en raison de la
force des rayons, le patient avait pu constater par
lui-méme combien cette exploration était
douloureuse. Par conséquent, un autre spécialiste,
indépendamment du fait que nombre d’entre eux
n’avaient pas une expérience suffisante de
I’iridectomie, ayant été obligé de se livrer a un
nouvel examen, devrait attendre que les nerfs
oculaires se fussent cicatrises avant d’opérer, ce
qui prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.

« En terme d’échecs, c’est ce que nous
appelons un coup forceé, cher maitre Pernath ! Ce
qui suivait en était un autre, d’ailleurs. A moitié
fou de désespoir, le malade conjurait alors le Dr
Wassory d’avoir pitié de lui, de repousser son
départ d’un jour et de pratiquer lui-méme
I’intervention. C’était plus qu’une question de vie
ou de mort rapide, rien ne peut étre pire que la
peur torturante de perdre la vue d’un instant a



I’autre. Et plus [P’abominable individu se
défendait et geignait que tout retard pouvait lui
causer un prejudice incalculable, plus le malade
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein
gré!

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr
Wassory cedait et pour eéviter tout incident
susceptible de faire découvrir sa manceuvre, se
mettait en devoir d’infliger le jour méme a deux
yeux sains des dommages irréparables qui, avec
I’appréhension incessante de la cécité, devaient
transformer la vie en un perpétuel supplice, mais
eliminaient a jamais les traces de son escroquerie.

« Par de telles interventions pratiquées sur des
yeux en bon état, le Dr Wassory obtenait un
double résultat : il augmentait sa réputation de
praticien inégalable réussissant chaque fois a
arréter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa
passion sans bornes de I’argent, ainsi que sa
vanité lorsqu’il voyait ses victimes inconscientes,
lésées dans leur corps et leurs biens, le considérer
comme leur sauveur et le porter aux nues.

« Seul un homme familiarisé depuis I’enfance



avec toutes les ficelles du ghetto, ses
innombrables ressources, invisibles et pourtant
invincibles, dressé a faire le guet comme une
araignée, connaissant toute la ville, devinant et
démélant jusque dans leurs derniers replis les
relations et les situations de fortune — seul un tel
« semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en
mesure de commettre pendant des années de
pareils forfaits. D’ailleurs, sans moi, il
continuerait encore son trafic aujourd’hui, il
I’aurait continué jusqu’a un age avancé pour finir
dans la peau d’un respectable patriarche au
milieu de ses adorateurs, comblé d’honneurs,
exemple resplendissant pour les générations
futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’a ce que
la grande creve passe sur lui comme sur les
autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le
ghetto, moi aussi j’ai cette ambiance de ruse
diabolique dans le sang et c’est pour cela que j’ali
pu le perdre comme les puissances invisibles
perdent un homme, comme frappe I’éclair jailli
d’un ciel bleu.



« Le mérite de I’avoir démasqué revient a un
jeune médecin allemand, le Dr Savioli — je I’ai
poussé en avant et j’ai accumulé preuve sur
preuve jusqu’au jour ou le bras du procureur s’est
tendu vers le Dr Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette
heure !

« Comme si mon double s’était tenu a c6té de
lui et avait conduit sa main, il s’est suicidé avec
une fiole de nitrite d’amyle que j’avais laissée
expres dans son cabinet le jour ou je Iavais
amené a diagnostiquer chez moi un faux
glaucome, expres et avec le bralant désir que ce
flt ce poison qui lui portat le dernier coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une
congestion cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle
tue en effet comme une congestion cérébrale.
Mais la fable n’a pas pu étre maintenue
longtemps.

Soudain, le regard de Charousek devint fixe,
absent, comme si I’étudiant s’était plongé dans un
profond probléme, puis il haussa les épaules dans
la direction de la boutique d’Aaron Wassertrum.



— Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout
seul avec sa cupidite et... avec la figure de cire.

Le coeur me battit jusque dans la gorge.

Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ?
Ce sont les réves du délire qui lui suggerent de
pareilles idées. Sdarement, slrement, il a tout
inventé, tout imaginé! Les horreurs qu’il a
racontées sur I’oculiste ne peuvent pas étre
vraies. Il est tuberculeux et les fievres de la mort
tournoient dans son cerveau.

Je voulus le calmer par quelques mots de
plaisanterie et détourner ses pensées vers des
sujets plus sereins. Mais avant que j’eusse trouve
un seul mot, le souvenir du visage de Wassertrum
me traversa I’esprit tel un éclair, avec la levre
superieure fendue en bec de lievre et ses yeux de
poisson tout ronds, quand il avait ouvert la porte
pour regarder un instant dans ma chambre.

Le Dr Savioli! Le Dr Savioli! Mais oul,
c’était le nom du jeune homme que Zwakh, le
montreur de marionnettes, m’avait confié tout
bas, celui du locataire distingué qui occupait
I”atelier.



Le Dr Savioli! Un cri jaillit en moi. Une
succession d’images confuses se deroula dans
mon  esprit,  poursuivie  par  d’affreux
pressentiments qui m’envahissaient. Je voulais
interroger Charousek, lui raconter tres vite ce que
J’avais vu et vecu alors, mais je m’apergus qu’un
violent acces de toux le secouait et menacait de le
terrasser. Je pus tout juste [I’entrevoir qui
s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de
la main au mur apres m’avoir adressé un bref
signe de téte.

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fievre qui
I’a fait parler, c’est [I’esprit du crime,
Insaisissable, qui rode nuit et jour dans ces ruelles
et cherche a s’incarner. Il est dans I’air et nous ne
le voyons pas. Soudain, il s’abat sur I’ame d’un
homme et nous ne nous en doutons pas, oui, la-
bas et avant que nous ayons pu le saisir, il a perdu
sa forme et tout est passé depuis longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque
événement atroce nous viennent aux levres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds
de leur étre ces creatures énigmatiques qui



habitent autour de moi: elles traversent
I’existence sans volonté, animées par un courant
magnétique invisible... comme, il y a un moment,
le bouquet de mariée flottant dans la rigole
dégodtante.

Il me sembla que les maisons me regardaient
avec des visages sournois, pleins d’une
méchanceté sans nom. Les portes : des gueules
noires larges ouvertes aux dents gatées, des
gosiers qui pouvaient a chague instant pousser un
hurlement si percant et si chargé de haine que
nous en serions effrayeés jusqu’au plus profond de
nous-mémes.

Qu’avait donc encore dit I’étudiant pour finir,
a propos du brocanteur ? Je chuchotai ses mots a
part moi : Aaron Wassertrum restait maintenant
seul avec sa cupidite et... sa figure de cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par la ? Il doit
s’agir d’une comparaison — je cherchais a me
rassurer — une de ces comparaisons morbides par
lesquelles il essaie de surprendre, qu’on ne
comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus
tard inopinément, peuvent effrayer comme autant



d’objets aux formes inusitées sur lesquels tombe
brusquement un rayon de lumiere crue.

Je respirai profondément pour me calmer et
dissiper I’impression affreuse que le récit de
Charousek avait produite sur moi. Je regardai de
plus prés ceux qui attendaient avec moi sous la
porte cochére. A coté de moi, le gros vieillard,
celui qui avait ri de facon si répugnante un peu
auparavant. Vétu d’une redingote noire, les mains
gantées, il regardait fixement de ses yeux
proéminents la porte de la maison en face. Son
visage rasé aux traits grossiers frémissait de
surexcitation.

Involontairement, je suivis son regard et
remarquai qu’il s’accrochait, fasciné, a Rosina la
Rouge qui se tenait de I’autre coté de la rue, son
eternel sourire aux levres. Le vieux s’évertuait a
lui faire des signes et je voyais qu’elle s’en
rendait tres bien compte, mais faisait celle qui ne
comprenait pas.

Finalement, n’y tenant plus, il se lanca dans la
boue sur la pointe des pieds, sautillant au-dessus
des flaques avec une élasticite grotesque, comme



un gros ballon de caoutchouc noir.

On paraissait le connaitre, d’apres des
remarques que j’entendais partout tomber.
Derriere moi, un genre d’apache, une écharpe
rouge tricotée autour du cou, une casquette
militaire bleue sur la téte, la cigarette derriere
I’oreille, lanca en grimacant des allusions que je
ne compris pas. Je saisis seulement que dans la
ville juive le vieux était appelé le « franc-
macon » et que, dans leur langue, ce surnom
désignait quelqu’un qui s’intéressait aux petites
filles, mais que ses relations étroites avec la
police assuraient de I’impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux
disparurent dans I’obscurite du vestibule de la
maison.



\V
Veillée

Nous avions ouvert la fenétre pour laisser
s’échapper les torrents de fumée de ma petite
chambre. Le vent froid de la nuit qui s’y
engouffrait, souffla sur les manteaux poilus
pendus devant la porte et les fit balancer
doucement de-ci de-la.

— Le véneérable couvre-chef de Prokop a bien
envie de s’envoler, dit Zwakh en montrant le
grand chapeau mou du musicien dont les larges
bords palpitaient comme des ailes noires.

Josua Prokop cligna gaiement de I’ ceil.
— Il le fera, dit-il, il ira probablement...

— Chez Loisitschek, musique de danse en tous
genres, coupa aussitot Vrieslander.

Prokop rit et se mit a frapper la table du plat



de la main au rythme des bruits que I’air léger de
I’hiver emportait au-dessus des toits. Puis il
décrocha du mur ma vieille guitare, fit semblant
de nouer les cordes brisées et entonna d’une voix
de fausset criarde une merveilleuse chanson en
argot.

— Quelle connaissance de la langue du milieu,
c’est épatant !

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au
récitatif.

— Cette curieuse chanson est grincée tous les
soirs chez Loisitschek par ce timbré de Nephtali
Schaffraneck avec sa visiére verte, cependant
qu’une creéature peinte joue de I’harmonica et
hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous devriez
venir un soir avec nous dans ce cabaret, maitre
Pernath. Peut-étre dans un moment quand le
punch sera fini. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Pour féter votre anniversaire ?

— Qui, oui, venez avec nous, dit Prokop en
refermant la fenétre. C’est quelque chose qu’il
faut avoir vu.



Ensuite chacun se remit a boire du punch en
suivant le fil de ses pensées.

Vrieslander sculptait une marionnette.

—Vous nous avez littéralement coupés du
monde extérieur, Josua, dit Zwakh, rompant le
silence. Depuis que vous avez fermé la fenétre,
personne n’a plus dit un mot.

—Je pensais seulement aux manteaux qui
volaient tout a I’heure ; c’est si étrange quand le
vent fait bouger des choses sans vie, dit tres vite
Prokop, comme pour s’excuser de son silence.
On a une impression extraordinaire quand on voit
se soulever et flotter des objets qui gisaient
jusque-la comme des morts, vous ne trouvez
pas ? J’ai vu un jour sur une place déserte de
grands morceaux de papier tourner en rond avec
une rage folle — sans que je sente le moindre
souffle de vent parce que j’étais abrité par une
maison — et se poursuivre comme s’ils avaient
juré de s’exterminer. Un instant plus tard, ils
avaient I’air calmeés, mais brusquement, une
hargne insensee les reprenait et ils se mettaient a
courir dans toutes les directions, s’entassaient



dans un coin, s’éparpillaient a nouveau comme
des possédés, pour finir par disparaitre derriere
un angle de maison.

« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ;
il restait sur le pavé, s’ouvrant et se fermant a
grand bruit haineux, comme s’il avait perdu le
souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupcon m’avait alors envahi : et
si a la fin de notre vie nous étions un peu comme
ces débris de papier ? N’est-ce pas quelque
« vent » invisible, mystérieux, qui nous pousse ici
ou la, et commande nos actes, cependant que
dans notre naiveté nous croyons jouir de notre
libre arbitre ?

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un
inexplicable tourbillon de vent ? Ce vent dont la
Bible dit : Sais-tu d’ou il vient et ou il va?... Ne
révons-nous pas parfois que nous plongeons dans
I’eau profonde et que nous prenons des poissons
d’argent, alors que c’est tout simplement un
courant d’air froid qui glisse sur notre main ?

— Prokop, vous parlez comme Pernath, gu’est-
ce gque vous avez ? demanda Zwakh en regardant



le musicien d’un air méfiant.

— L’histoire du livre Ibbour que nous avons
entendue il y a un moment, quel dommage que
VOuS soyez venu si tard, vous I’avez manquée,
c’est elle qui I’a incité a la méditation, dit
Vrieslander.

— L’histoire d’un livre ?

— En réalité de I’homme qui a apporte le livre
et qui avait une apparence étrange. Pernath ne
sait ni comment il s’appelle, ni ou il habite, ni ce
qu’il voulait et bien que son aspect soit tres
frappant, il est impossible de le décrire avec
précision.

Zwakh dressa I’oreille.

— Tres remarquable, dit-il apres une pause.
Est-ce que cet étranger n’était pas imberbe, avec
des yeux obliques ?

—Je crois, répondis-je, je... c’est-a-dire j’en
suis sdr. VVous le connaissez donc ?

Le montreur de marionnettes hocha la téte.
— Il me fait penser au Golem, c’est tout.



Le peintre Vrieslander laissa retomber son
couteau.

— Le Golem ? J’en ai déja tant entendu parler.
Vous savez quelque chose sur lui, Zwakh ?

— Qui peut dire gu’il sait quelque chose sur le
Golem ? répondit Zwakh en haussant les épaules.
On le relegue dans le domaine des légendes
jusqu’au jour ou un évenement survient dans les
ruelles qui lui redonne brusquement vie. Alors
pendant un certain temps tout le monde parle de
lui, les rumeurs prennent des proportions
monstrueuses et elles finissent par devenir si
exagérees qu’elles sombrent du fait méme de leur
invraisemblance. L’origine de I’histoire remonte
au XVII° siecle, dit-on. Un rabbi de cette époque
aurait créé un homme d’apres des formules
aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir
de domestique, sonner les cloches de Ila
synagogue et faire les gros travaux. Mais ce
n’était pas un homme véritable et seule une vie
végetative, a demi consciente I’animait. Elle ne
subsistait méme qu’au jour le jour, entretenue par
la puissance d’un parchemin magique glissé



derriere ses dents et qui attirait les forces
sidérales libres de I’univers.

« Et lorsqu’un soir, avant la priere, le rabbi
oublia de le retirer de la bouche du Golem, celui-
ci fut pris d’un acces de folie furieuse et se mit a
courir dans les ruelles en massacrant tout ce qui
lui tombait sous la main. Jusqu’a ce que le rabbi
se jette sur lui et déetruise le parchemin. Alors la
créature tomba sans vie. Il n’en resta que la figure
de nain en glaise que I’on montre aujourd’hui
encore dans la vieille synagogue.

— Ce méme rabbin aurait été convoqué par
I’empereur dans son chateau pour évoquer les
esprits des morts et les faire apparaitre,
interrompit Prokop. Des speécialistes modernes
pensent qu’il s’est servi d’une lanterne magique.

— Bien sdr, il n’y a pas d’explication assez
absurde pour ne pas trouver des partisans
aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se troubler.
Une lanterne magique! Comme si I’empereur
Rodolphe qui avait recherché et collectionné des
objets de ce genre-la toute sa vie n’aurait pas
démasqué du premier coup d’ceil une supercherie



aussi grossiere !

« Evidemment, je ne sais sur quoi repose
I’origine de I’histoire du Golem, mais je suis sdr
qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque
chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux
et garde une sorte d’existence indépendante. Mes
ancétres ont habité ici depuis des générations et
personne ne peut avoir accumulé plus de
souvenirs gue moi, vécus et hérités, sur les
réapparitions périodiques du Golem !

Zwakh s’était soudain tu et I’on sentait que ses
penseées erraient dans le temps passé.

Le voyant assis a table, la téte levéee, le rouge
des joues poupines contrastant de facon étrange
avec le blanc des cheveux dans la lumiere crue de
la lampe, je comparai involontairement ses traits
aux masques des marionnettes qu’il me montrait
si souvent. Comme ce vieil homme leur
ressemblait ! Méme expression et méme dessin
du visage !

Je me dis que nombre de choses sur cette terre
ne peuvent se dissocier et tandis que le destin tout
simple de Zwakh se déroulait dans mon esprit, il



me paraissait soudain insolite et monstrueux
qu’un homme comme lui, beaucoup plus instruit
que ses ancétres, qui aurait di devenir comédien,
edt pu revenir a un misérable théatre de
marionnettes, et aller de marché en marché
exhiber les mouvements maladroits et les
aventures assommantes de ces mémes poupées
qui avaient procuré un moyen d’existence si
précaire a ses anceétres.

Il ne parvient pas a se separer d’elles, je le
comprends : elles vivent de sa vie et quand il
s’est éloigné, elles se sont métamorphosees en
idées logées dans son cerveau, le harcelant et le
tracassant jusqu’a ce qu’il fdt revenu chez lui.
C’est pourquoi il les manipule maintenant avec
tant d’amour et les habille fierement de clinguant.

— Zwakh, racontez-nous donc encore quelque
chose, demanda Prokop, puis, il nous regarda,
Vrieslander et moi, pour voir si nous étions du
méme avis.

—Je ne sais pas par ou commencer, dit le
vieillard, hésitant. L histoire du Golem n’est pas
facile a saisir.



« Comme Pernath I’a dit tout a I’heure, il sait
exactement [’aspect qu’avait I’inconnu et
pourtant il ne peut pas le déecrire. Il se reproduit a
peu pres tous les trente-trois ans dans nos ruelles
un événement qui n’a rien de particulierement
bouleversant en lui-méme et qui provogque
pourtant une panigue parce qu’on ne lui trouve ni
explication ni justification. Chaque fois, un
homme totalement inconnu, imberbe, le visage
jaunatre et de type mongol, se dirige a travers le
quartier juif vers la rue de la Vieille-Ecole d’un
pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il
allait tomber en avant d’un instant a I’autre, puis
soudain disparait. En géenéral, il tourne un angle
de rue et se volatilise. Une autre fois, on dit qu’il
a décrit un cercle pour revenir a son point de
départ : une tres vieille maison dans le voisinage
de la synagogue.

« Quelques agités pretendent aussi I’avoir vu
déboucher d’une ruelle adjacente et venir a leur
rencontre. Mais bien qu’il elt indiscutablement
marché dans leur direction, il était devenu de plus
en plus petit, comme quelqu’un dont la silhouette
se perd dans le lointain, puis il avait brusquement



disparu.

« Il 'y a soixante-dix ans, I’impression produite
a dd étre particulierement profonde, car je me
souviens — j’étais encore tout jeune a I’époque —
qu’on a fouillé la maison dans la rue de la
Vieille-Ecole de la cave au grenier. On y a
découvert une piece avec une fenétre grillagee,
sans issue. On s’en est apercu quand on a fait
pendre du linge a toutes les fenétres pour voir de
la rue celles qui étaient accessibles. Comme on
ne pouvait pas y pénétrer autrement, un homme
est descendu du toit par une corde pour voir ce
qu’il y avait dedans. Mais il était a peine arrivé
pres de la fenétre que la corde a cassé et le
malheureux s’est fracassé le crane sur le pavé. Et
quand par la suite on a voulu recommencer la
tentative, les avis sur I’emplacement de la fenétre
ont été si différents qu’on a renoncé. Quant a
moi, j’ai personnellement rencontré le Golem
pour la premiere fois, il y a environ trente-trois
ans. Il venait a ma rencontre dans un passage et
nous avons failli nous heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre



ce qui s’est passé en moi a ce moment-la. Car
enfin on ne vit pas jour apres jour dans I’attente
d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, a ce
moment précis, avant que j’aie pu le voir,
quelque chose a crié en moi: le Golem! Au
méme instant quelqu’un est sorti de |’ombre
d’une porte cochere et I’inconnu est passé a coté
de moi. Une seconde apres, des visages blémes,
bouleversés se précipitaient en torrent vers moi
pour me demander si je I’avais vu. Et tandis que
je leur répondais, j’avais I’'impression que ma
langue se déliait, alors que je n’avais pas senti de
contraction auparavant. J’étais stupéfait de
pouvoir bouger et je me suis rendu compte
seulement alors que j’avais di me trouver — fat-
ce le temps d’un battement de cceur — dans une
sorte de tétanie.

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement a
ces choses et il me semble serrer la verité d’aussi
pres que possible en disant ceci : dans le cours
d’une vie, il y a toujours un moment ou une
epidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la
rapidité de I’éclair, atteint les @mes des vivants
dans un dessein qui nous demeure cache, et fait



apparaitre a la maniére d’un mirage la silhouette
d’un étre caractéristique qui a vécu la des siecles
auparavant peut-étre et désire avidement
retrouver forme et substance.

« Il est peut-étre constamment au milieu de
nous, sans gue nous nous en apercevions. Nous
entendons bien la note du diapason avant qu’elle
frappe le bois et le fasse vibrer a I’unisson.

« Peut-étre y a-t-il la comme une ceuvre d’art
spirituelle, sans conscience d’elle-méme, une
ceuvre d’art qui nait de I’informe, tel un cristal,
selon des lois immuables. Qui sait ?

« De méme que par les journées torrides la
tension électrique monte jusqu’a devenir
intolérable et finit par engendrer I’éclair, ne
pourrait-il se faire que I’accumulation incessante
de ces pensées jamais renouvelées qui
empoisonnent ici I’air du ghetto produise une
décharge subite, une explosion spirituelle qui
d’un coup de fouet projette dans la lumiere du
jour notre conscience onirique ? D’un céte, dans
la nature, I’éclair, de I’autre une apparition qui
par son aspect, sa démarche et son comportement



révélerait infailliblement le symbole de I’ame
collective si I’on savait interpréter le langage
secret des formes ?

« Et de méme que maints signes annoncent
I’éclatement de [I’éclair, certains présages
angoissants révelent I’imminence d’un tel
fantbme dans le domaine de la réalité. Le crépi
qui s’écaille sur un vieux mur dessine une
silhouette rappelant un homme en marche et dans
les fleurs du givre, sur la fenétre, les traits de
visages figés apparaissent. Le sable du toit parait
tomber autrement qu’avant, faisant soupconner a
I’observateur irrité qu’un esprit invisible, fuyant
la lumiere, le jette en bas et s’exerce en secret a
modeler toutes sortes de figures étranges — si
notre ceil s’arréte sur une dartre monochrome ou
sur les inégalités de la peau, nous sommes
accablés par le don pénible de voir partout des
formes prémonitoires, chargées de sens, qui
prennent dans nos réves des proportions
gigantesques. Et toujours, tel un fil rouge courant
au travers de ces tentatives schématiques que fait
la pensee collective pour percer les murailles du
quotidien, la certitude douloureuse que le plus



intime de notre étre nous est arraché avec
prémeditation, contre notre volonté, simplement
pour que le fantome puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a
quelgues instants qu’il avait rencontré un homme
Imberbe aux yeux obliques, le Golem m’est
apparu tel que je I’avais vu autrefois. Comme s’il
avait jailli du sol, il était la, devant moi.

« Et la crainte sourde d’étre une fois encore a
la wveille d’un événement inexplicable m’a
traversé, I’espace d’un instant, cette méme
angoisse que j’ai déja éprouvée dans mes années
de jeunesse, quand les premieres manifestations
spectrales du Golem projetaient leurs ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela — c’était
un soir ou le fiancé de ma sceur était venu en
visite et ou la famille devait fixer le jour du
mariage. A I’époque, on versait du plomb fondu
dans I’eau froide, en maniere d’amusement, et je
restais planté la, la bouche ouverte, sans
comprendre ce gu’il y avait a comprendre, dans
mon esprit d’enfant déconcerté, je rapprochais
I’opération du Golem dont j’avais souvent



entendu mon grand-pere raconter I’histoire et je
me figurais que d’un instant a I'autre la porte
allait s’ouvrir pour donner passage a I’inconnu.
Ma sceur vida la cuillerée de métal fondu dans
I’écuelle pleine d’eau et me rit gaiement au nez
en voyant mon état de surexcitation. De ses
mains flétries et tremblantes, mon grand-pere
sortit le morceau de plomb brillant et I’éleva dans
la lumiere. Aussitot I’agitation s’empara de tous
les assistants, les VOIX monterent,
s’entrecroiserent, je voulus m’approcher, mais on
me repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon pére m’a raconte
que le métal en se solidifiant avait pris la forme
tres nette d’une petite téte ronde, imberbe,
comme coulée dans un moule, et qui ressemblait
si étrangement a celle du Golem que tout le
monde en avait été épouvante.

«J’en ai souvent parle avec I’archiviste
Schemajah Hillel qui a la garde des objets du
culte dans la vieille synagogue ainsi que de la
figurine en terre cuite du temps de I’empereur
Rodolphe. Il a étudié la Cabbale et il pense que



cette motte de glaise aux formes humaines
pourrait bien étre un présage surgi a I’époque,
tout comme dans mon cas, la téte en plomb. Et
I’inconnu rodant dans les parages devait étre la
figure imaginaire que le rabbi du Moyen Age
avait d’abord pensée avant de pouvoir I’habiller
de matiere et qui revenait désormais a intervalles
réguliers selon les configurations astrales sous
lesquelles il I’avait créée, torturée par le désir
d’une vie corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le
Golem face a face, elle aussi, et senti comme moi
que I’on se trouvait dans un état de catalepsie tant
que I’énigmatique créature restait proche. Elle
disait croire dur comme fer que c’était sa propre
ame qui, sortie de son corps, S’était tenue un
instant devant elle et I’avait regardée les yeux
dans les yeux, sous les traits d’une creature
etrangere. Malgré une angoisse terrible, elle
n’avait pas perdu une seconde la certitude que cet
autre ne pouvait étre qu’un fragment arraché au
plus intime d’elle-méme.

— Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans



Ses pensees.

Le peintre Vrieslander paraissait Iui aussi
abimé dans la méditation.

Puis on frappa a la porte et la vieille femme
qui m’apporte le soir I’eau et ce dont je peux
avoir besoin, entra, posa la cruche de terre sur le
plancher et repartit sans avoir dit un mot. Nous
avions tous relevé la téte et regardé autour de
nous comme si nous sortions du sommeil, mais
un long moment s’écoula encore dans le silence.
On elt dit qu’avec la vieille une influence
nouvelle s’était glissée dans la piece, a laquelle
nous devions d’abord nous habituer.

— Ouli, Rosina la Rouge, c’est encore un visage
dont on ne peut pas se délivrer, gu’on voit
continuellement surgir des coins et recoins, dit
tout a coup Zwakh, sans la moindre transition.

« Ce sourire grimacant, figé, je I’ai connu
toute ma vie ! D’abord la grand-mere, ensuite la
mere ! Et toujours le méme visage, pas un trait de
changé. Le méme prénom aussi, Rosina, I’une est
la réincarnation de I’autre.



— Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur
Aaron Wassertrum ? demandai-je.

—On le dit, répligua Zwakh. Mais Aaron
Wassertrum a de nombreux fils et de nombreuses
filles qu’on ne connait pas. Pour la mére de
Rosina deja, on ne savait pas qui était le pere — ni
ce qu’elle est devenue. A quinze ans elle a eu un
enfant et depuis elle n’a pas reparu. Sa disparition
a coincidé, si je me rappelle bien, avec un
assassinat commis a cause d’elle dans cette
maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle
tournait la téte des gamins a moitié poussés. L’un
d’eux vit encore, je le vois souvent mais j’ai
oublié son nom. Les autres sont morts tres tot et
je ne garde de ce temps-la que de courts épisodes
qui passent dans ma mémoire comme des images
décolorées. C’est ainsi qu’il y a eu autrefois un
malheureux a moitié dement qui allait de taverne
en taverne et découpait la silhouette des clients
dans du papier noir pour quelques kreuzers.
Quand on le faisait boire, il sombrait dans une
tristesse indicible et se mettait a découper



inlassablement en sanglotant le méme profil aigu
de jeune fille jusqu’a ce que sa provision de
papier soit épuisée. D’apres des recoupements,
que j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore
presque enfant, tant aimé une certaine Rosina,
sans doute la grand-mere de I’actuelle, qu’il en
avait perdu la raison. Si je fais le compte des
années, oui, ce ne pouvait étre que la grand-mere
de la notre.

Zwakh se tut et se laissa aller en arriere.

Une idée me traversa I’esprit: dans cette
maison, le destin tourne en rond et revient
toujours au méme point. Et c’est alors que surgit
devant mes yeux une image affreuse, celle d’un
chat blessé au cerveau, que j’avais vu autrefois
décrire des cercles en titubant.

— Maintenant, voila la téte, lanca tout a coup
d’une voix claire le peintre Vrieslander.

[l prit une bille de bois dans sa poche et se mit
a la tailler.

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je
reculai mon fauteuil pour sortir du cercle de la



lumiere.

L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire
et Josua Prokop remplit a nouveau les verres.
Doucement, tres doucement, la musique de danse
s’insinua au travers de la fenétre fermée ; souvent
elle se taisait tout a fait, puis reprenait de
nouveau un peu de force selon que le vent la
perdait en route, ou nous I’apportait de la rue.

Au bout d’un moment, le musicien me
demanda si je ne voulais pas trinquer. Mais je ne
répondis rien. J’avais si totalement perdu la
volonté de me mouvoir que I’idée d’ouvrir la
bouche ne me vint méme pas. Le calme intérieur
qui m’avait petrifié était tel que je croyais dormir.
J’étais oblige de regarder le couteau de
Vrieslander qui lancait des éclairs tout en
mordant sans tréve dans le bois pour avoir la
certitude d’étre eveillé.

Tres loin, résonnait la voix de Zwakh qui
racontait toutes sortes d’histoires merveilleuses
sur ses marionnettes et les contes bigarrés qu’il
inventait pour les leur faire jouer.

Il etait aussi question du Dr Savioli et de la



dame distinguée, épouse d’un noble, qui venait le
voir dans I’atelier retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine
ironigue et triomphant d’Aaron Wassertrum.

Aprés m’étre demandé si je ne devrais pas
mettre Zwakh au courant de ce qui S’était passé
alors, je conclus que cela n’en valait pas la peine.
D’ailleurs je savais que si j’essayais de parler
maintenant, ma volonté se déroberait.

Soudain, les trois hommes assis a table
regarderent de mon c6té avec attention et Prokop
dit assez haut: « Il s’est endormi », si haut que
cela sonnait presque comme une question.

IIs poursuivirent leur conversation a Vvoix
assourdie et je compris qu’ils parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait toujours,
accrochant la lumiére qui ruisselait de la lampe et
dont le reflet miroitant me bralait les yeux.

Un mot tomba, quelque chose comme
« divaguer » et j’écoutai les propos qui roulaient
de I’un a I"autre.

— Des sujets comme celui du Golem, il ne



faudrait jamais les aborder devant Pernath, disait
Josua Prokop sur un ton de reproche. Quand il
nous a raconté I’histoire du livre, un peu avant,
nous n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas
poussé la chose plus loin. Je parierais gros qu’il a
réve.

Zwakh approuva du chef.

— Vous avez tout a fait raison. C’est comme si
I’on entre avec une bougie allumée dans une
piece poussiéreuse pleine de chiffons pourris, le
plancher recouvert par la charpie desséchee du
passé : un simple effleurement et le feu jaillit de
partout.

— Est-ce que Pernath a été longtemps dans un
asile d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne
doit pas avoir plus de quarante ans? dit
Vrieslander.

—Je ne sais pas; je n’ai pas la moindre idée
non plus de ses origines ni de son ancienne
profession. A le voir, il fait penser & un noble de
la vieille France avec sa silhouette mince et sa
barbe taillée en pointe. Il y a bien, bien des
années, un medecin de mes amis m’a demande de



m’occuper un peu de lui, et de lui chercher un
petit logement dans cette rue ou personne ne
ferait attention a lui et ne lui poserait de question
sur son passé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction,
I’air ému.

« Depuis ce moment-1a, il vit ici, il restaure
des objets d’art, il taille des pierres précieuses et
il a fini par acquérir un petit bien-étre.
Heureusement pour lui, il semble avoir oublié
tout ce qui touche a sa folie. Mais au nom du ciel,
ne lui demandez jamais de choses qui pourraient
réveiller en lui les souvenirs du passé. Combien
de fois le vieux medecin me I’a recommandé ! Il
me disait toujours: Vous comprenez, Zwakh,
nous avons une méthode, nous avons pour ainsi
dire emmuré sa maladie, avec beaucoup de peine
d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une
catastrophe parce qu’il rappelle de trop tristes
souvenirs.

Les paroles du montreur de marionnettes
tombaient sur moi comme les coups d’un tueur
sur un animal sans défense, et m’étreignaient le



coeur avec des mains brutales, féroces.

Depuis longtemps une angoisse sourde me
rongeait, le soupgon qu’on m’avait pris quelque
chose et que j’avais parcouru une longue étape de
ma vie au bord d’un précipice, comme un
somnambule. Mais jamais je n’étais parvenu a en
découvrir I’origine. Désormais j’avais devant moi
la solution de I’énigme et elle me brdlait comme
une blessure mise a vif.

Cette répugnance maladive a m’abandonner au
souvenir des evénements passés, ce réve étrange
et sans cesse répété ou je me voyais enferme dans
une maison, contenant une suite d’appartements
inaccessibles pour moi, I’angoissante défaillance
de ma pensée en ce qui touchait ma jeunesse, tout
cela trouvait d’un seul coup sa terrible
explication : j’avais été fou et I’on m’avait
soumis a I’hypnose, on avait verrouillé la
« chambre » qui dans mon cerveau assurait la
liaison avec ces appartements, faisant ainsi de
moi un vagabond sans patrie au milieu de la vie
qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais
recouvrer les souvenirs perdus.



Les ressorts de ma pensée et de mes actes se
trouvaient dissimulés dans une autre personnalité
oubliée depuis longtemps et que je ne pourrais
jamais reconnaitre : je suis une plante déracinée,
un rejet poussé sur une souche étrangere. Si
J’arrivais un jour a forcer I’entrée de cette
« chambre » fermée, ne tomberais-je pas aux
mains des fantdmes qui y étaient bannis ?

L’histoire du Golem que Zwakh avait racontee
une heure auparavant me traversa I’esprit et je
découvris aussitdt un lien  gigantesque,
mystérieux, entre la légendaire piéce sans fenétre
ou I’inconnu était censé habiter et mon réve lourd
de signification. Oui! Dans mon cas aussi la
corde casserait si je voulais essayer de voir en
moi par la fenétre grillagee.

L’étrange concordance devenait sans cesse
plus précise et prenait un caractere
indescriptiblement angoissant. Je sentais qu’il y
avait la, insaisissables, soudées les unes aux
autres, des choses qui se ruaient comme des
chevaux aveugles lancés sur un chemin dont ils
ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aussi :



une piece dont personne ne peut trouver I’entreée,
un étre sombre qui y habite et n’en sort de loin en
loin que pour errer dans les rues en apportant aux
hommes la terreur et I’horreur !

Vrieslander sculptait toujours la téte et le bois
grincait sous la lame du couteau. L’entendre me
faisait presque mal et je jetai un coup d’ceil pour
voir s’il n’en aurait pas bientot fini. On e(t dit, a
voir la téte osciller dans la main du peintre,
qu’elle était douée de conscience et regardait de-
ci de-la, d’un coin a I’autre. Puis enfin ses yeux
se reposaient longuement sur moi, heureux de
m’avoir trouvé. Moi non plus je ne pouvais
détourner mon regard et fixais sans relache le
visage de bois.

Pendant un moment le couteau de I’artiste
parut hésiter, puis il entailla une ligne d’un geste
décidé et soudain les traits du morceau de bois
prirent une vie effrayante. Je reconnus le visage
jaune de I’inconnu qui m’avait apporté le livre.

Et puis je ne distinguai plus rien, I’apparition
n’avait duré qu’une seconde, et je sentis mon
ceeur s’arréter de battre, puis palpiter avec



angoisse. Cependant, comme la fois précédente,
le visage me restait familier.

J’étais devenu lui, je m’appuyais sur le genou
de Vrieslander et je jetais autour de moi des
regards fureteurs. Mes yeux se mirent a errer
autour de la piece et une main étrangere
m’effleura le créne. Alors je vis tout a coup Iair
effaré de Zwakh et j’entendis ses paroles :

— Grand Dieu, c’est le Golem !

Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut
arracher de vive force la sculpture a Vrieslander
qui se défendit et s’écria en riant :

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est
completement ratée! Il se retourna, ouvrit la
fenétre et jeta la téte dans la rue.

Je perdis alors conscience et sombrai dans une
profonde obscurité traversée de fils d’or
etincelants et lorsque je revins a moi au bout de
ce qui me parut étre un temps tres long, le
premier bruit qui me frappa I’oreille fut celui du
bois heurtant le pavé.

—Vous dormiez si profondément que nous



avons eu beau vous secouer, vous n’avez rien
remarqué, me dit Josua Prokop. Le punch est fini
et vous avez tout manqueé.

La douleur brilante provoquée par les paroles
que je venais de surprendre m’accabla de
nouveau et je voulus crier que je n’avais pas révé
en leur racontant I’histoire du livre, et aussi le
prendre dans la cassette et le leur montrer. Mais
Ces pensées ne purent s’exprimer en mots, ni
prévaloir sur I’humeur geénéralisee de départ qui
s’était emparée de mes invites.

Zwakh m’enfila de force mon manteau et
déclara :

— Venez avec nous chez Loisitschek, maitre
Pernath, ¢a va vous ravigoter.



VI
Nuit

Sans volonté, je m’étais laissé conduire
jusqu’au bas de I’escalier par Zwakh. Je sentais
I’odeur du brouillard de la rue qui pénétrait dans
la maison devenir de plus en plus marquée. Josua
Prokop et Vrieslander nous avaient précédes de
quelques pas et on les entendait parler ensemble
dehors, devant la porte cochere.

— Elle a di tomber juste dans la bouche du
caniveau. Allez donc la repécher maintenant !

En débouchant dans la rue, je vis Prokop se
pencher pour chercher la marionnette.

— Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette
téte idiote, grommela Vrieslander.

Il s’était appuyé contre le mur et son visage
s’éclaira, puis s’éteignit tandis qu’il enfongait la



flamme craquante d’une allumette dans sa courte
pipe.
Du bras, Prokop fit un violent geste de

dénégation et se pencha plus bas encore, presque
a genoux sur le pavé.

— Arrétez donc ! VVous n’entendez rien ?

Nous nous étions rapproches de lui. Sans un
mot, il nous montra la bouche du caniveau et se
mit la main en cornet sur une oreille. Pendant un
certain temps, notre groupe resta la, immobile,
ecoutant les profondeurs de I’égout.

Rien.

— Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin
le vieux montreur de marionnettes, mais aussitot
Prokop I’empoigna par le coude.

La durée d’un battement de cceur, il m’avait
semblé entendre une main frapper contre une
plaque de fer, presque imperceptiblement.
Lorsque je voulus y repenser une seconde plus
tard, tout était fini ; seul dans ma poitrine I’écho
d’un souvenir était répercuté avant de se fondre
lentement en un sentiment de terreur



indéfinissable.

Des pas se rapprochant dans la rue dissiperent
I’impression.

— Partons ! Qu’est-ce que nous attendons la ?
dit Vrieslander.

Nous longeames la rangée de maisons. Prokop
suivait de mauvais gre.

—Je donnerais ma téte a couper que j’ai
entendu quelqu’un crier a la mort la-dessous.

Personne ne lui répondit, mais je sentis que
quelque chose comme une angoisse venait de
poindre, qui nous liait la langue.

Peu apres nous arrivions devant une vitrine
drapée de rouge. Sur un couvercle en carton dont
le bord s’ornait de photographies féminines
déteintes on pouvait lire :

SALON LOISITSCHEK
(Aujourdvi krand Goncert)

Avant méme que Zwakh ait eu le temps de



mettre la main sur la poignée, la porte fut ouverte
par I’intérieur et un gaillard trapu aux cheveux
noirs poisseux, sans col, une cravate de soie verte
nouée autour du cou et le frac orné d’un bouquet
de dents de sanglier, nous accueillit avec force
courbettes.

— Foui, foui, foila des infités bour moi. Pane
Schaffraneck, fite une vanvare! lanca-t-il par-
dessus son épaule, en direction de la salle bondée,
aussitot apres les salutations.

Une sorte de galopade sonore comme en
produirait un rat sur des touches de piano fut la
réponse.

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse
du pays chez moi, déclara-t-il triomphalement en
voyant la mine étonnée de Vrieslander qui
découvrait quelques jeunes gens distingués en
toilette du soir aux premiers rangs d’une estrade
séparée du devant de la taverne par une rampe et
deux marches d’escalier.

Des nuées d’une acre fumée de tabac roulaient
sur les tables derriere lesquelles de grands bancs
de bois, le long des murs, étaient surcharges de



silhouettes affalées; des filles a soldats,
indifférentes, sales, nu-pieds, leur robuste
poitrine a peine voilée par des fichus bariolés,
voisinaient avec des souteneurs en casquette
militaire bleue, la cigarette derriére I’oreille, des
maqguignons aux mains poilues, aux doigts épais,
dont chaque geste parlait le langage muet de la
vilenie, des serveurs de brasserie aux yeux
insolents et des gratte-papier en pantalons a
carreaux.

« Che fais boser un eégran esbagnol
doudaudour, fous serez choliment dranquilles,
susurra I’hOte de sa voix la plus huileuse et
aussitot un paravent orné de petits Chinois
dansant glissa lentement devant la table d’angle a
laquelle nous nous étions assis.

Les grasseyements d’une harpe firent taire les
Voix qui tourbillonnaient dans la salle.

Pendant une seconde, pause rythmique.
Silence de mort comme si chacun retenait sa
respiration.

On entendit soudain, avec une effrayante
nettete les becs a gaz en fer cracher leurs



flammes plates en forme de cceur, puis la
musique s’abattit sur le chuintement et
I’engloutit.

Comme si elles venaient de prendre forme,
deux figures étranges émergérent alors de la
fumée, juste devant moi. Un vieillard a la longue
barbe blanche ondée de prophete, sur sa téte
chauve une petite calotte de soie noire comme en
portent les péres de famille juifs, des yeux sans
regard, bleu laiteux, fixes sur le plancher, remuait
les levres en passant des doigts secs comme des
serres de vautour sur les cordes d’une harpe. A
cOté de lui, dans une robe de taffetas noire
luisante de graisse, des ornements et une croix de
jais au cou et aux poignets — symbole de la
morale bourgeoise hypocrite — une femme
spongieuse, un harmonica sur les genoux.

Un tumulte frénétigue de sons jaillit des
instruments, puis la mélodie retomba, épuisée, au
niveau d’un simple accompagnement. Le
vieillard qui avait déja mordillé I’air plusieurs
fois ouvrit la bouche si grand qu’on apercevait
ses chicots noiratres et de sa poitrine une voix de



basse  rugissante s’échappa, accompagnée
d’étranges ralements hébraiques.

— Etoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge.
— Rititit.
La femme lancait un trille, puis se hatait de

refermer ses levres criardes comme si elle en
avait déja trop dit.

— Etoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des
petits croissants j’en man-geurai bien aussi.

— Rititit.

— Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des
etoileu...

— Rititit, rititit.

Les couples se mirent a danser.

— Cette chanson, c’est en reéalité une
« Bénédiction du repas», nous expliqua en
souriant le montreur de marionnettes qui
marquait doucement la mesure avec la cuillere
d’étain attachée a la table par une chainette. Il y a

bien cent ans ou plus, deux compagnons
boulangers, Barbe-rouge et Barbe-verte, avaient



empoisonné les pains, étoiles et croissants, le soir
du Grand Sabbat, la veille de la Paque, pour
provoquer des morts en masse dans la ville juive,
mais le meschoress, serviteur de la communaute,
avait pu intervenir a temps grace a une inspiration
divine et livrer les deux criminels a la police.
Pour commémorer cette protection miraculeuse,
les éleves de la Yechiva, depuis les grands deéja
erudits jusgu’aux petits débutants, avaient alors
composé cette chanson bizarre que nous
retrouvons transformée en quadrille pour bordel.

— Rititit. Rititit.

— Etoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue...

Le rugissement du vieillard était de plus en
plus caverneux et furibond.

Soudain la mélodie devint plus confuse et
passa progressivement au rythme du « chlapak »
bohémien, danse glissee que les couples
executent joue contre joue, collées par la sueur.

— Tres bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep ! cria de
I’estrade a I’intention du harpiste, un jeune
cavalier en frac, élancé, monocle a I’ceil ; apres



quoi il plongea dans la poche de son vétement et
lanca une piece d’argent dans la direction du
vieillard, mais celle-ci n’atteignit pas son but : je
la vis étinceler au-dessus des remous de la danse,
puis disparaitre soudain. Un drole — son visage
m’est connu, ce doit étre celui que j’ai vu a c6té
de Charousek au moment de I’averse — avait
retiré la main qui pressait jusqu’alors rudement le
fichu de sa danseuse, un geste qui fend I’air avec
une rapidité simiesque sans manguer une mesure
de la musique et la piece avait disparu. Pas un
muscle ne frémit dans le visage de I’individu,
seuls deux ou trois couples a cote de lui
ricanerent légerement.

— Probablement un membre du Bataillon, a en
juger par son adresse, dit Zwakh en riant.

— Maitre Pernath n’a srement jamais entendu
parler du Bataillon, coupa Vrieslander avec une
hate surprenante en lancant au montreur de
marionnettes un clin d’ceil que je ne devais pas
voir. Je comprenais tres bien : ¢’était comme tout
a I’heure, la-haut dans ma chambre, ils me
traitaient en malade qu’on évite de surexciter. Il



fallait que Zwakh racontdt une histoire.
N’importe laquelle.

Le bon vieillard me regarda d’un air si
compatissant que des larmes brdlantes me
montérent du cceur jusqu’aux yeux. S’il savait
comme sa pitie me faisait mal !

Je laissai échapper les premiers mots dont le
montreur de marionnettes se servit pour
introduire son récit, tout ce que je sais c’est que
J’avais I’impression de perdre lentement mon
sang. Je me sentais de plus en plus glacé, de plus
en plus paralysé, comme au moment ou j’avais
eté appuyé, visage de bois, sur le genou de
Vrieslander. Puis je me trouval soudain au beau
milieu de I’histoire qui m’environnait, étrangere
et sans vie comme I’extrait d’un livre de lecture.

Zwakh commenca :

— Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de
son Bataillon... Il faut dire qu’il avait le visage
plein de verrues et des jambes tordues comme un
basset. Jeune homme, il ne connaissait déja que
I’étude. Une étude seche, énervante. Avec ce
qu’il gagnait peniblement en donnant des lecons,



il devait encore subvenir aux besoins de sa mere
malade. Je crois bien qu’il ne savait que par les
livres I’aspect qu’ont les prairies vertes, les haies
et les collines pleines de fleurs et les foréts.
Quant au soleil qui peut se glisser dans les petites
rues noires de Prague, vous savez qu’il n’y en a
pas beaucoup.

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait
de soi.

« Avec le temps, il devint jurisconsulte et
celébre. Si célebre qu’une foule de gens, juges et
vieux avocats, venaient le questionner quand ils
etaient embarrassés par un point de droit. Avec
tout cela, il vivait comme un mendiant, dans une
piece sans lumiere dont la fenétre donnait sur la
cour de la Teynkirche.

« Des années et des années passerent. Dans
tout le pays, la réputation du Dr Hulbert, tenu
pour une lumiere de sa spécialite, était devenue
proverbiale. Jamais on n’aurait pu croire qu’un
homme tel que lui, qui commencait a avoir les
cheveux blancs et que personne ne se rappelait
avoir entendu parler d’autre chose que de



jurisprudence f(t accessible a des sentiments plus
tendres. Mais c’est précisement dans ces cceurs
fermés que le désir brale avec le plus d’ardeur.

« Le jour ou le Dr Hulbert atteignit le but
supréme qu’il avait da s’assigner des le temps de
ses études, c’est-a-dire le jour ou Sa Majesteé
I’empereur de Vienne le nomma Rector
magnificus de notre université, le bruit vola de
bouche en bouche qu’il était fiancé a une jeune
fille ravissante, de famille pauvre mais noble.

« Et, en effet, a partir de ce moment, le
bonheur parut entrer chez lui. Bien que son
mariage demeurat sans enfant, il choyait sa jeune
femme avec amour et son plus grand plaisir était
d’exaucer les moindres souhaits qu’il pouvait lire
dans les yeux de celle-ci.

« Dans son bonheur, il n’oubliait cependant
nullement, comme tant d’autres I’auraient fait, les
souffrances de ses semblables. On assurait qu’il
avait dit un jour :

— Dieu a comblé mes desirs, il a permis que
devienne réalité un visage de réve gue je voyais
devant moi telle une lumiere depuis mon enfance,



il m’a donné la créature la plus exquise que porte
la terre. Alors je veux, dans la mesure de mes
faibles moyens, faire retomber une parcelle de ce
bonheur sur les autres.

« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre
etudiant aupres de lui, pour le traiter comme un
fils. Probablement en songeant au service que lui
aurait rendu une aide de ce genre au temps de sa
triste et laborieuse jeunesse. Mais comme il
arrive souvent en ce monde, nombre d’actions qui
paraissent bonnes et nobles entrainent les mémes
consequences que les maudites, parce que nous
ne savons pas bien distinguer entre celles qui
portent en elles des germes empoisonnés et celles
qui sont salutaires: c’est ainsi que le geste
charitable du Dr Hulbert valut a celui-ci le plus
amer des tourments.

« Tres vite la jeune femme s’enflamma d’un
amour caché pour [I’étudiant et un sort
impitoyable voulut que le recteur, rentrant
inopinément chez lui avec un bouquet de roses
pour lui souhaiter son anniversaire, la trouvét
dans les bras de celui sur qui il avait accumulé les



bienfaits.

« On raconte que le myosotis peut perdre a
jamais sa couleur si la lueur bléme et sulfureuse
d’un éclair annoncant un orage de gréle tombe
sur elle ; assurément, I’ame du vieil homme fut a
jamais foudroyeée le jour ou son bonheur se brisa.
Le méme soir, lui qui n’avait jamais su
jusqu’alors ce qu’était I’intempérance, il vint ici,
chez Loisitschek et y resta jusqu’a I’aube,
assomme de mauvais alcools. Et ce beuglant
devint son refuge pendant le restant de sa vie
détruite. L’été, il dormait sur les déblais de
quelgue batiment en construction, I’hiver, ici sur
les bancs de bois.

« Par un accord tacite, on lui conserva ses
titres de professeur et de docteur. Personne
n’aurait eu le coeur de lui reprocher sa
métamorphose.

« Peu a peu, tout ce qu’il y avait de vauriens
tapis dans I’ombre de la ville juive se rassembla
autour de lui et c’est ainsi que prit naissance cette
etrange communauté que 1’on appelle aujourd’hui
encore le Bataillon.



« Les connaissances encyclopédiques du Dr
Hulbert en matiere de loi devinrent le rempart de
tous ceux que la police serrait d’un peu trop pres.
Si quelgue condamné libéré, ne pouvant trouver
un travail, risquait de crever de faim, le Dr
Hulbert I’envoyait immédiatement sur la place du
Marché dans la vieille ville et le bureau de la
« Fischbanka » était obligé de lui fournir un
complet. Si une fille sans domicile était menacee
d’expulsion, il lui faisait vite épouser quelque
drole ayant droit de cité et elle devenait ainsi
résidente.

« Il connaissait des centaines d’expédients de
ce genre et la police était impuissante devant ses
conseils. Ce que « gagnaient » ces parias rejetés
par la sociéte était scrupuleusement versé dans
une caisse commune qui subvenait aux besoins
essentiels. Jamais aucun ne se rendit coupable de
la plus petite tricherie. 1l est possible que ce soit
cette discipline de fer qui ait fait donner le nom
de Bataillon a I’organisation.

«Le 1% décembre, jour anniversaire du
malheur qui avait frappé le vieillard, une



cerémonie bizarre se déroulait chez Loisitschek.
Pressés téte contre téte autour de lui, mendiants,
vagabonds, souteneurs et filles, ivrognes et
chiffonniers observaient un silence religieux.
Alors, le Dr Hulbert, assis dans le coin ou se
tiennent aujourd’hui les deux musiciens, juste
sous la gravure représentant le couronnement de
Sa Majesté I’empereur, leur racontait I’histoire de
sa vie: comment il s’etait éleve a la force du
poignet, comment il avait obtenu son doctorat,
puis sa nomination de Rector magnificus. Mais
quand il en arrivait au moment ou il était entré
dans la chambre de sa jeune femme, un bouquet
de roses a la main, a la fois pour féter son
anniversaire et I’heure ou il I’avait prise pour la
premiere fois dans ses bras et ou elle eétait
devenue son épouse, la voix lui manquait et il
s’écroulait sur la table en pleurant. Alors il
arrivait parfois que quelque fille perdue lui glissat
timidement une fleur a demi fanée dans la main,
de maniere que personne ne pat voir le geste.

« Pendant longtemps, les  assistants
demeuraient immobiles. Trop durs pour pleurer,
ils baissaient la téte, regardaient leurs vétements



et se tortillaient les doigts, mal assurés.

« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert
sur un banc en bas, prés de la Moldau. Je crois
qu’il était mort de froid.

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon
s’était presque saigné a blanc pour que la
ceremonie fat aussi somptueuse que possible.
L’appariteur de I’université marchait en téte dans
ses atours de cérémonie, portant la chaine dorée
sur un coussin cramoisi et derriere le corps, a
perte de vue, les rangs du Bataillon, nu-pieds,
crasseux, en haillons. L un d’eux, qui avait vendu
le peu qu’il possédait, s’était enveloppe le corps
dans des vieux journaux.

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers
honneurs. Au cimetiére, sur sa tombe, une pierre
blanche dans laquelle trois figures sont
sculptées : le sauveur crucifié entre les deux
larrons. Personne ne sait qui a fait édifier ce
monument, mais on murmure que c’est sa
femme.

« Le testament du défunt jurisconsulte
prévoyait un legs destiné a assurer une soupe



gratuite chez Loisitschek a tous les membres du
Bataillon. C’est pour cela gu’il y a des cuilleres
attachées aux tables par des chaines, les creux
dans le plateau servant d’assiette. A midi la
serveuse arrive et les remplit de soupe avec une
grosse pompe en fer blanc ; si quelqu’un ne peut
pas prouver qu’il est du Bataillon, elle aspire la
soupe avec son instrument.

« La coutume est partie de cette table,
transformeée en histoire comique, pour faire le
tour du monde.

L’impression d’un tumulte dans la salle me
tira de ma léthargie. Les dernieres phrases
prononcées par Zwakh s’envolerent de ma
conscience. Je vis encore, I’espace d’un instant,
ses mains esquisser le mouvement de va-et-vient
d’un piston, puis les images se précipiterent en
une course folle devant mes yeux, si rapides, si
automatiques et pourtant d’une nettete i
fantastigue que je me perdis dans leur
mouvement comme un rouage dans une montre
vivante. La salle n’était plus qu’un vaste



tourbillon humain. En haut, sur I’estrade, des
douzaines de messieurs en frac noir, manchettes
blanches, bagues fulgurantes. Un uniforme de
dragon avec des galons de chef d’escadron. A
I’arriere-plan, un chapeau de dame garni de
plumes d’autruche saumon.

Le visage convulsé, Loisa regardait en I’air
entre les montants de la balustrade. Je vis qu’il
pouvait a peine se tenir debout. Jaromir était la
aussi, les yeux fixes dans la méme direction, le
dos collé au mur comme si une main invisible le
pressait contre.

Les couples s’arrétérent brusquement de
danser ; le tavernier avait da leur crier quelque
chose qui les avait effrayés. La musique
continuait, mais en sourdine, moins juste, on la
sentait nettement trembler. Et pourtant le visage
de Loisitschek exprimait une joie férocement
maligne.

Le commissaire de police surgit soudain a la
porte d’entrée les bras en croix pour que personne
ne pat sortir. Derriére lui, un gardien de la paix.

— Alors, on danse toujours, ici? Malgré



I’interdiction ? Je ferme la boite. Suivez-moi, le
patron ! Et tout ce qui est ici, en route pour le
poste !

Cela sonne comme un commandement
militaire.
Loisitschek ne répond pas, mais la grimace

rusée reste sur son visage. Elle est simplement
devenue plus figée.

L’harmonica s’est égosillé et se contente de
siffloter. La harpe elle-méme rentre la queue.

Brusquement les visages ne sont plus que des
profils : les regards gouliment fixés sur I’estrade.

Et puis, une silhouette noire élégante descend
nonchalamment les deux marches puis se dirige
sans hate vers le commissaire. Les yeux du
gardien de la paix sont rives sur les souliers
vernis noirs qui glissent, glissent... Le
gentilhomme s’est arrété a un pas du policier, le
toise d’un air lassé, son regard coulant de la téte
aux pieds, puis remontant des pieds a la téte.

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent
sur la balustrade et dissimulent leurs sourires



derriere des mouchoirs de soie grise. Le chef
d’escadron se visse une piece d’or dans I’orbite et
crache son mégot de cigarette sur la téte d’une
jeune fille appuyée au-dessous de lui.

Le commissaire de police qui a verdi fixe
désespérément la perle dans le plastron de
I’aristocrate. Il ne peut supporter le regard
indifférent, terne, de ce visage glabre et
immuable au nez en bec d’aigle. Il sent qu’il perd
son sang-froid, qu’il est écrasé.

Le silence de mort a I'intérieur du cabaret
devient de plus en plus peénible.

— Il ressemble aux statues de chevalier qui
gisent les mains croisées sur leur cercueil de
pierre dans les églises gothiques, chuchote le
peintre  Vrieslander aprés un regard au
gentilhomme.

Enfin I’aristocrate rompt le silence :

— A. Hum.

Il imite la voix du cabaretier.

— Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien.

Un éclat de rire tonitruant explose dans la



salle, et fait vibrer les verres. Les voyous se
tiennent le ventre. Une bouteille vole contre le
mur et se brise. Le tenancier béle dans notre
direction, explicatif et respectueux :

— Son Excellence, monseigneur le comte Ferri
Athenstadt.

Le comte a tendu une carte de visite au
commissaire. Le malheureux la prend, salue a
plusieurs reprises et claque des talons. De
nouveau le silence est tombe, la foule attend,
retenant son souffle, ce qui va se passer.

Le gentilhomme reprend la parole.

— Les dames et les messieurs réunis ici sont,
euh, sont les invités.

Son Excellence enveloppe I’assistance dans un
rond de bras négligent.

« Désirez-vous,  peut-étre, monsieur le
commissaire, euh, étre présenté ?

L’autre se derobe avec un sourire force,
marmonne quelque chose sur «le devoir a
accomplir, souvent difficile» et finit par se
précipiter sur la formule :



— Je vois gue tout se passe correctement dans
le local.

Elle a pour effet de rappeler brusquement le
chef d’escadron a la vie ; il se dirige rapidement
vers le chapeau a plumes d’autruche et I’instant
d’apres, a la grande jubilation des jeunes nobles,
il tire dans la salle, en la tenant par le bras,
Rosina. Compléetement ivre, elle vacille, les yeux
fermés. A part le grand chapeau luxueux, tout de
travers, elle ne porte sur son corps nu que de
longs bas roses et un frac d’homme.

Un signe, la musique attague avec fureur
« Rititit. Rititit » et engloutit le cri guttural que
Jaromir, le sourd-muet, a poussé contre son mur
en voyant Rosina.

Nous voulons partir. Zwakh appelle la
serveuse. Le tintamarre général couvre sa Voix.
Les scenes qui se déroulent sous mes yeux
prennent des allures fantasmagoriques, comme un
réve d’opium.

Le chef d’escadron tenant Rosina a demi nue
dans ses bras I’entraine lentement au rythme de la
danse. La foule leur a fait place,



respectueusement.

Puis un murmure court sur les bancs: « Le
Loisitschek, le Loisitschek », les cous se tendent,
et au couple qui danse un second vient se joindre,
encore plus extraordinaire. Un jouvenceau a
I’aspect féminin, moulé dans un tricot rose, de
longs cheveux Dblonds ruisselant jusqu’aux
epaules, les joues et les levres fardées comme une
catin, les yeux coquettement baissés, s’accroche
avec une confusion languissante a la poitrine du
comte Athenstadt.

Une valse suave coule de la harpe goutte a
goutte. Un violent dégodt de la vie me prend a la
gorge.

Angoissé, je cherche la porte du regard: le
commissaire est toujours la, détourné pour ne rien
voir et chuchote avec le gardien de la paix qui
met quelque chose dans sa poche, quelque chose
qui cliquette comme des menottes.

Tous deux cherchent du regard Loisa le grélé,
qui tente un instant de se cacher, puis
s’immobilise debout, le visage blanc comme de la
craie, paralyseé par la terreur.



Une image traverse ma mémoire, puis
s’évanouit aussitot : celle de Prokop tel que je I’ai
vu il y a une heure, penché aux aguets sur le
caniveau. Et un cri de mort jaillissant de la terre.

Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts
glaces s’enfoncent dans ma bouche et me
retournent la langue contre les dents du bas, si
bien qu’elle fait comme un tampon qui
m’empéche de dire un mot. Je ne vois pas les
doigts, je sais qu’ils sont invisibles et pourtant je
sens leur contact, physique, tangible. Et une
conviction se fait jour dans mon esprit: ils
appartiennent a la main fantomatique qui m’a
donné le livre « Ibbour », dans ma chambre de la
ruelle du Coq.

— De I’eau, de I’'eau! crie Zwakh a coté de
moi. On me tient la téte, on m’éclaire les pupilles
avec une chandelle.

— Il faut le transporter chez lui, appeler le
médecin, I’archiviste Hillel s’y connait pour ces
choses-la, conduisons-le chez lui !

Les conseils murmureés s’entrecroisent. Puis je
suis placé, raide comme un cadavre, sur une



civiere et Prokop me porte dehors avec
Vrieslander.



VIl
Réveil

Zwakh avait gravi I’escalier en courant devant
nous et je I’entendis essayer de rassurer Mirjam,
la fille de I’archiviste Hillel, qui lui posait des
questions anxieuses. Je ne pris pas la peine
d’écouter ce gu’ils disaient et devinai, plus que je
ne compris les mots, ce que Zwakh lui racontait :
j’avais eu une attaque et ils venaient demander
que I’on me donnat les premiers soins pour me
ramener a moi.

Je ne pouvais toujours pas faire un
mouvement et les doigts invisibles me tenaient la
langue, mais ma pensée était ferme et sdre, le
sentiment d’horreur m’avait quitté. Je savais
exactement ou j’étais, ce qui m’arrivait et il ne
me paraissait pas du tout extraordinaire d’étre
déposé comme un cadavre sur une civiere dans la



chambre de Schemajah Hillel, puis laissé seul.

Une satisfaction calme, naturelle, celle qu’on
eprouve quand on revient chez soi aprés une
longue absence, m’emplissait le cceur.

Il faisait sombre dans la piece et les contours
flous des encadrements de fenétre en forme de
croix ressortaient sur la lueur terne des vapeurs
qui montaient de la rue.

Il me semblait que tout cela allait de soi et je
ne m’étonnai ni de voir Hillel entrer avec le
chandelier a sept branches du sabbat, ni de
I’entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement,
comme a quelqu’un dont il attendait la venue.

Une chose que je n’avais jamais remarquée
particulierement depuis le temps que j’habitais
cette maison — ou pourtant nous nous
rencontrions souvent trois a quatre fois par
semaine dans I’escalier — me frappa soudain
tandis qu’il allait et venait, disposait quelques
objets sur la commode puis allumait finalement
les bougies d’un deuxiéeme chandelier, lui aussi a
sept branches : les proportions harmonieuses de
son corps et de ses membres, ainsi que la finesse



de dessin du visage étroit au noble front. Je
constatai a la lumiere des bougies qu’il n’était
certainement pas plus 4gé gue moi : au maximum
quarante-cing ans.

— Tu es arrivé quelgues minutes plus tét que
prévu, commenca-t-il au bout d’un moment,
sinon les chandeliers auraient été allumeés.

Il me les montra, semble-t-il, d’un geste,
s’approcha de la civiere et dirigea le regard de ses
yeux sombres, enfonces, vers quelqu’un qui se
trouvait a ma téte, mais que je ne pouvais pas
voir. Puis il remua les levres et pronongca une
phrase sans émettre le moindre son. Aussitot les
doigts invisibles lacherent ma langue et la rigidité
de mon corps céda. Je me redressai et regardali
derriere moi: personne dans la piéece, sauf
Schemajah Hillel et moi.

Donc le « tu » et I’allusion a I’arrivée attendue
s’adressaient a moi ? !

Ce qui me parut plus déconcertant encore que
ces deux circonstances, c’est I’impossibilité ou je
me trouvais d’en éprouver le moindre
etonnement. Hillel dut deviner ma pensée, car il



sourit avec bienveillance tout en m’aidant a me
lever de la civiere, me désigna un fauteuil et
déclara :

— 1l n’y a en effet rien d’étonnant a cela. Seuls
les sortileges, les kichouph, font naitre la crainte
dans le cceur des hommes ; la vie gratte et brdle
comme une haire, mais les rayons lumineux du
monde spirituel sont doux et chauds.

Je me tus, ne trouvant rien a lui répondre. Il
semblait d’ailleurs n’attendre aucune réplique de
ma part, car il s’assit en face de moi et enchaina
aussitot, tres serein :

« Un miroir d’argent lui-méme, s’il pouvait
eprouver des sensations, ne souffrirait qu’au
moment du polissage. Une fois lissé et brillant, il
renvoie toutes les images qui tombent sur lui sans
peine ni émotion,

Il ajouta doucement :

« Heureux I’homme qui peut dire: j’ai été
poli.

Il resta un instant plongé dans ses réflexions et
je I’entendis murmurer une phrase en hébreu :



Lischouosecho Kiwisi Adoschem: Puis de
nouveau sa voix sonna clair a mes oreilles :

—Tu es venu a moi profondément endormi et
je t’ai réveillé. Dans le psaume de David il est
ecrit : « Alors j’ai parlé en moi-méme : voici que
je commence : c’est la droite de Yahveh qui a
opére ce changement. »

« Quand les hommes se levent de leur couche,
ils croient avoir secoué le sommeil et ne savent
pas qu’ils sont victimes de leurs sens, qu’ils vont
étre la proie d’un autre sommeil, bien plus
profond que celui auquel ils viennent d’échapper.
Il n’est qu’un seul éveil véritable et c’est celui
dont tu t’approches maintenant. Si tu en parles
aux hommes, ils te diront que tu as été malade,
parce qu’ils ne peuvent te comprendre. C’est
pourquoi il est vain et cruel de leur en parler.

Ils passent comme un torrent
Et sont comme un sommeil.

L En ton secours j’ai confiance, Eternel.



Tels une herbe qui se fanera bientot
Qui sera arrachée le soir et séchera.

« Qui était I’étranger qui est venu me trouver
dans ma chambre et m’a donné le livre Ibbour ?
L"ai-je vu eveille, ou en réve ? » Je voulais poser
ces questions a Hillel, mais avant que j’eusse pu
exprimer ma pensée en mots, il m’avait répondu :

— Dis-toi que I’homme venu a toi et que tu
appelles le Golem signifie I’éveil de ce qui est
mort par I’esprit de vie le plus intime. Sur cette
terre, les choses ne sont que des symboles
eternels vétus de poussiére !

« Toutes les formes que tu vois, tu les a
pensées avec les yeux. Tout ce qui s’est cristallisé
en une forme était auparavant un esprit.

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon
cerveau s’en arracher et partir a la derive, telles
des nefs sans gouvernail sur une mer infinie.

Tres calme, Hillel continuait :

« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir.
Le sommeil et la mort sont une seule et méme



chose.
— Ne peut plus mourir ?
Une douleur sourde me saisit.

— Deux voies cheminent cbte a cote : celle de
la vie et celle de la mort. Tu as pris le livre
Ibbour et tu as lu dedans. Ton ame a été fécondée
par I’esprit de vie.

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi
prendre le chemin de tous les hommes, celui de la
mort ! »

La gravite figea le visage de Schemajah Hillel.

« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni
celui de la vie, ni celui de la mort. lls sont
pousses comme la paille dans I’orage. Il est écrit
dans le Talmud : « Avant de créer le monde, Dieu
tendit un miroir aux étres; ils y virent les
souffrances spirituelles de I’existence et les
délices qui les suivent. Les uns assumerent les
souffrances, mais les autres les rejeterent et ceux-
la Dieu les raya du livre des vivants. » Mais toi,
tu prends un chemin, tu le parcours parce que tu
I’as librement choisi — méme si tu ne le sais plus



aujourd’hui, tu es appelé par toi-méme. Ne
t’afflige pas: quand vient la connaissance, le
souvenir  vient  aussi, progressivement.
Connaissance et souvenir sont une seule et méme
chose.

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me
rendit le calme et je me sentis protégé, comme un
enfant malade qui sait son pere aupres de lui.

Levant les yeux, je vis que soudain de
nombreuses silhouettes se trouvaient dans la
piece et faisaient cercle autour de nous, certaines
en vétements mortuaires blancs comme ceux des
anciens rabbis, d’autres avec un tricorne et des
boucles d’argent aux souliers, mais Hillel me
passa la main sur les yeux et de nouveau la piece
fut vide.

Puis il m’accompagna dehors jusqu’a
I’escalier et me donna une bougie allumée pour
que je pusse m’éclairer jusqu’a ma chambre.

Je me couchai et voulus dormir, mais le
sommeil ne vint pas et je glissai dans un état
curieux, qui n’était ni réve ni veille, ni sommeil.



J’avais éteint la lumiere, mais malgré cela tout
ressortait si nettement dans la piece que je
distinguais la moindre des formes. Je me sentais
parfaitement a I’aise et libre de cette inquiétude
particuliere qui torture quand on se trouve dans
de telles dispositions.

Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de
penser avec autant d’acuité et de précision.
L’influx de la santé parcourait mes nerfs et
ordonnait mes idees en rangs et en formations
comme une armeée qui n’attendait que mes ordres.
Un seul appel et elles se présentaient devant moi
pour exécuter tous mes désirs.

Une aventurine que j’avais voulu graver la
semaine precédente sans Yy parvenir, car les
nombreux defauts de la pierre ne pouvaient étre
dissimulés par les traits du visage que je me
representais, me vint a I’esprit et aussitot la
solution m’apparut : je vis exactement comment
je devais guider mon burin pour utiliser au mieux
la structure de la masse.

Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions
fantastiques et de visages de réve dont bien



souvent je ne savais pas S’ils étaient idees ou
sensations, je me voyais soudain seigneur et
maitre d’un empire unifié.

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais
pu venir a bout auparavant que sur le papier, avec
beaucoup de soupirs et de géemissements,
s’ajustaient en se jouant dans ma téte, tels des
puzzles. Tout cela grace a une capacité
nouvellement éveillée en moi, celle de voir et de
retenir précisement ce dont j’avais besoin pour
I’heure : chiffres, formes, objets ou couleurs. Et
quand il s’agissait de questions qu’aucun
instrument ne pouvait résoudre — problemes
philosophiques et autres — cette vision intérieure
etait remplacée par I’ouie, la voix de Schemajah
Hillel assumant le role de I’orateur.

Je faisais les decouvertes les plus étranges.

Ce que j’avais laissé glisser mille fois d’une
oreille a I'autre, dans la vie, sans y préter
attention, parce que ce n’était pour moi que des
mots, s’incorporait soudain, chargé d’une
inestimable valeur, aux fibres les plus profondes
de mon étre ; ce que j’avais appris « par cceur »,



d’un seul coup je le «saisissais» comme ma
« propriété ». Le mystere de la formation des
mots, que je n’avais jamais soupgonne, m’eétait
révélé dans sa nudite.

Les idéaux «nobles» de I’humanité, qui
m’avaient jusqu’alors traité de leur haut, avec des
mines de conseillers commerciaux integres, la
poitrine constellée des décorations du pathos,
retiraient désormais humblement le masque de la
caricature et s’excusaient : ils n’étaient que des
mendiants, mais néanmoins instruments d’une
escroguerie plus insolente encore.

Est-ce que je ne révais pas, cependant ? Est-ce
que j’avais vraiment parlé a Hillel ?

Je tendis la main vers la chaise a cOté de mon
lit.

Juste : la bougie que Schemajah m’avait
donnée etait la. Exultant comme un enfant a Noél
quand il s’est convaincu que le merveilleux
pantin est bien réel et doué d’un corps, je
m’enfoncai a nouveau dans I’oreiller.

Et tel un chien de chasse, je poursuivis a la



trace les énigmes spirituelles gui m’environnaient
a la maniere de fourreés touffus. J’essayai d’abord
de remonter dans mon passé jusqu’au point ou
mes souvenirs s’arrétaient. Je pensais pouvoir, a
partir de la, embrasser d’un coup d’ceil cette
partie de mon existence qui demeurait plongée
dans I’ombre par un étrange décret du destin.

Mais j’avais beau faire des efforts violents, je
n’allais pas plus loin que le moment ou je me
voyais, debout dans la cour sombre de notre
maison, apercevant par la porte cochere la
boutique du brocanteur Aaron Wassertrum,
comme si j’étais la depuis cent ans a graver des
pierres, toujours, sans jamais avoir éte enfant !

J’étais sur le point d’abandonner ma tentative
d’exploration dans les fosses du passé quand je
compris soudain, avec une éblouissante clarté,
que si la voie royale de I’événement, large et
droite, s’arrétait a cette porte cochere, il n’en était
pas de méme pour une foule de petits sentiers
plus étroits qui avaient toujours accompagné la
grand-route jusqu’alors, mais sans que j’y
prétasse attention. « D’ou tiens-tu donc les



connaissances qui te permettent aujourd’hui de
gagner ta vie ? » La voix me hurlait presque aux
oreilles. « Qui t’a appris la taille des pierres, et la
gravure et tout le reste ? Lire, écrire, parler, et
manger, et marcher, respirer, penser et sentir ? »

Je suivis aussitdt ce conseiller intime et
remontai systématiquement le cours de ma vie. Je
me contraignis a réfléchir selon des
enchainements inversés, mais ininterrompus ;
qu’est-ce qui est arrive a tel moment, quel en était
le point de départ, qu’y avait-il avant celui-ci,
etc. ?

Une fois encore, je me retrouvai devant la
porte cochere. Voila, j’y suis! Plus qu’un petit
saut dans le vide et le gouffre qui me sépare de
I’oubli sera franchi, mais a cet instant une image
surgit a laguelle je n’avais pas prété attention
dans mes pérégrinations a travers le temps:
Schemajah Hillel me conduisait la main sur les
yeux, exactement comme il [l’avait fait
auparavant dans sa chambre.

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer
plus avant.



Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la
démonstration  que I’enchainement  des
evenements de la vie est une impasse, si large et
si praticable qu’elle puisse paraitre. Ce sont les
petits sentiers cachés qui ramenent dans la patrie
perdue : ce sont les messages gravés dans notre
corps en lettres microscopiques, a peine visibles,
et non pas les affreuses cicatrices laissées par les
frottements de la vie extérieure qui contiennent la
solution des ultimes mysteres.

De méme que je pourrais retrouver le chemin
menant aux jours de ma jeunesse en suivant
I’alphabet de Z a A dans I’abécédaire pour arriver
au point ou j’avais commenceé a apprendre a
I’école, je comprenais désormais que je pourrais
aussi pénétrer dans I’autre patrie lointaine qui
s’étend au-dela de toute pensée.

Un monde en travail roulait sur mes épaules.
Je songeai tout a coup que Hercule avait lui aussi
porte un moment la vérité du ciel sur sa téte et un
sens caché jaillit pour moi de la légende. Si
Hercule était parvenu a se libérer au moyen d’une
ruse en disant au géant Atlas : « Laisse-moi me



nouer un bourrelet de ficelle autour de la téte
pour que ce fardeau effroyable ne me brise pas le
front », peut-étre y avait-il quelgue chemin
obscur qui menait loin de cet écueil.

Un soupcon térébrant me surprit soudain :
celui de faire une fois encore aveuglément
confiance au commandement de mes pensées. Je
me redressai et me bouchai les yeux et les oreilles
avec les doigts pour ne pas étre distrait par les
appels des sens. Pour tuer jusqu’a la moindre
pensee.

Mais ma volonté se brisa contre la loi
d’airain : je ne pouvais chasser une pensée que
par une autre et a peine I’une était-elle morte que
la suivante se repaissait de sa chair. Je cherchai
refuge dans le torrent bruissant de mon sang,
mais elles me suivirent a la trace; je me
dissimulai dans la martellerie de mon cceur, mais
au bout de quelques instants, elles m’avaient
découvert.

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint
a mon aide et me dit ;

— Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas !



« La clef de la science de I’oubli appartient a
nos freres qui parcourent le sentier de la mort;
mais toi tu as eté fecondé par I’esprit de vie.

Le livre Ibbour apparut devant moi et deux
lettres y flamboyaient : celle qui représentait la
femme d’airain a la pulsation puissante comme
un seisme, l’autre, infiniment lointaine,
I’hermaphrodite sur le trone de nacre, la téte
ceinte d’une couronne en bois rouge.

Puis Schemajah Hillel me passa une troisieme
fois la main sur les yeux et je m’endormis.



VIII

Neige

« Cher et honoré maitre Pernath,

»Je wvous écris cette lettre dans une
précipitation et une angoisse folles. Je vous en
prie, détruisez-la des que vous I’aurez lue ou
mieux encore, rapportez-la moi avec I’enveloppe.
Sinon, je n’aurai aucun repos.

» Ne dites a ame qui vive que je vous ai écrit.
Ni ou vous allez aujourd’hui !

» Votre bon visage si ouvert m’a, récemment
(cette breve indication sur un événement dont
vous avez été témoin suffira pour vous faire
deviner qui vous écrit, car je n’ose pas signer de
mon nom), inspiré une grande confiance, et puis
le souvenir de feu votre cher pere qui m’a
instruite quand j’etais enfant, tout cela me donne



le courage de m’adresser a vous comme au seul
homme peut-étre qui puisse encore m’aider.

» Je vous supplie de venir ce soir vers cing
heures a la cathédrale du Hradschin.

» Une dame que vous connaissez. »

Je restai bien un quart d’heure assis sans
mouvement, la lettre dans la main. L’étrange et
solennelle gravité qui pesait sur moi depuis la
veille s’était dissipée d’un seul coup, emportée
par le souffle frais d’un jour nouveau. Un jeune
destin venait a moi, souriant et plein de
promesses. Un cceur humain cherchait du secours
aupres de moi. Aupres de moi! Comme ma
chambre avait pris soudain un aspect différent !
L’armoire sculptée piquée des vers avait un petit
air satisfait et les quatre fauteuils me faisaient
penser a de vieux amis réunis autour d’une table
pour jouer aux tarots en gloussant d’aise. Mes
heures avaient désormais un contenu, un contenu
plein de richesse et d’éclat.

Ainsi, I’arbre pourri allait encore porter des



fruits !

Je sentais ruisseler en moi une force vivante
qui était restéee endormie jusqu’alors, cachée dans
les profondeurs de mon ame, ensevelie sous les
gravats accumulés par la vie quotidienne comme
une source jaillit de la glace quand se rompt
I”hiver.

Et je savais avec une telle certitude, tandis que
je tenais la lettre, que je serais capable d’aider, de
quoi qu’il pat s’agir. L’exultation qui emplissait
mon cceur m’en donnait I’assurance.

Sans cesse, je relisais le passage « ... et puis le
souvenir de feu votre cher péere qui m’a instruite
quand j’étais enfant...»; j’en avais le souffle
coupé. Ne sonnait-il pas comme la promesse :
« Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le
Paradis ? » La main qui se tendait vers moi,
cherchant de I’aide, me donnait en cadeau le
ressouvenir si avidement désire, elle allait
dévoiler le mystere, aider a lever le rideau qui
cachait mon passe.

« Feu votre cher pére», comme ces mots
avaient un son étrange quand je me les repétais a



moi-méme. Pere ! La durée d’un instant, je vis le
visage las d’un vieillard a cheveux blancs surgir
dans le fauteuil a coté de mon coffre, étranger,
tout a fait étranger et pourtant si effroyablement
connu, puis mes yeux revinrent a eux, cependant
que les battements de mon cceur scandaient les
minutes tangibles du présent.

Effrayé, je me levai brusquement: avais-je
laissé passer I’heure avec mes réveries ? Un coup
d’ceil a la pendule : Dieu soit loué, quatre heures
et demie seulement.

Je passai dans ma chambre a coucher ou je
pris chapeau et manteau, puis descendis
I’escalier. Comme je me soucials peu,
aujourd’hui, du chuchotement des coins sombres,
des récriminations hargneuses, mesquines,
grinchues qui en sortaient toujours : « Nous ne te
lachons pas, tu es a nous, nous ne voulons pas
que tu sois heureux, ce serait joli d’avoir du
bonheur dans cette maison ! »

La fine poussiere empoisonnée, qui m’avait
toujours saisi a la gorge auparavant avec des
doigts étrangleurs, fuyait aujourd’hui devant le



souffle vivant de ma bouche. Arrivé devant la
porte de Hillel, je m’arrétai un instant. Fallait-il
entrer ?

Une secrete timidité m’empécha de frapper.
J’étais dans wun état d’esprit si difféerent
aujourd’hui, 1l me semblait que je ne devais pas
entrer le voir. Et déja la main de la vie me
poussait en avant, dans I’escalier.

La rue était blanche de neige.

Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je
ne sais plus si je leur ai répondu. Sans cesse je
tatais ma poitrine pour savoir si la lettre était
encore la. De sa place émanait une chaleur.

Je traversai les arcades en pierre de taille du
Ring de la vieille ville, passai devant la fontaine
de bronze dont les grilles baroques laissaient
pendre des stalactites, franchis le pont de pierre
avec ses statues de saints et celle de Jean
Népomucene en pied. Au-dessous, le fleuve
ecumait de haine contre les piles.

Dans un demi-réve, mon regard tomba sur le
gres creusé de sainte Luitgard avec «les



tourments des damnés » : la neige recouvrait d’un
epais bourrelet les paupieres des péenitents et les
chaines de leurs mains haut levées en
imploration.

Les portes cochéeres me recueillaient, puis me
laissaient, les palais passaient lentement a cote de
moi, avec leurs fiers portails sculptés ou des tétes
de lion mordaient des anneaux de bronze.

La aussi, partout de la neige et encore de la
neige. Blanche comme la fourrure d’un
gigantesque ours polaire.

De hautes fenétres orgueilleuses, leurs
moulures étincelantes de glace, regardaient les
nuages avec détachement.

Je m’émerveillai que le ciel fat si plein
d’oiseaux en vol.

Tandis que je gravissais les innombrables
marches de granit du Hradschin, dont chacune est
large quatre fois comme un homme est long, la
ville s’enfoncait sous mes yeux, pas a pas, avec
ses toits et ses pignons.

Bientdt le crépuscule glissa le long des



maisons, puis j’arrivai a la place isolée au milieu
de laquelle la cathédrale s’élance jusqu’au trone
de I’ange. Des traces de pas aux bords encroltés
de glace conduisaient a la porte latérale.

D’une maison éloignée, un harmonium
egrenait doucement des notes qui se perdaient
dans le silence du soir. Telles des larmes de
mélancolie tombant dans |I’abandon.

J’entendis derriere moi le soupir du tambour
lorsque la porte de I’église m’accueillit et je fus
englouti par I’obscurité ; figé dans la sérénité,
I’autel doré scintillait de son haut a travers les
lueurs vertes et bleues de la lumiere mourante qui
passait dans les vitraux et tombait sur les prie-
Dieu. Des étincelles jaillissaient de lampes en
verre rouge. Odeur flétrie de cire et d’encens.

Je m’adossai a un banc. Mon sang était
etonnamment calme dans ce royaume de
I’immobilité. Une vie sans pulsations emplissait
I’espace : une attente secrete, patiente.

Les reliquaires en argent dormaient d’un
sommeil éternel. Ah! venu de tres, trés loin, le
bruit de sabots de chevaux effleura mon oreille,



assourdi,  presque  imperceptible,  voulut
s’approcher, puis se tut.

Un claquement mat, comme une porte de
voiture qui se ferme.

Le bruissement d’une robe de soie était venu
jusqu’a moi et une main de dame, délicate et fine,
avait frolé mon bras.

— S’il vous plait, allons la-bas, pres du pilier ;
il me répugne de vous dire ici, au milieu des prie-
Dieu, les choses dont je dois vous parler.

Tout autour de nous les figures solennelles se
fondaient dans la clarté calme. Le jour s’était
soudain emparé de moi.

«Je ne sais vraiment pas comment Vvous
remercier, maitre Pernath, d’avoir fait pour moi
ce long chemin et par un si mauvais temps.

Je bredouillai quelgues banalités.

« Mais je ne voyais pas d’autre endroit ou je
serais plus a I’abri des indiscrétions et des
dangers qu’ici. Sarement, dans la cathédrale,
personne ne nous aura suivis.

Je sortis la lettre et la lui tendis.



Elle etait completement emmitouflée dans une
fourrure précieuse, mais j’avais reconnu au son
de sa voix, celle qui s’était réfugiée affolée dans
ma chambre de la ruelle du Coq pour fuir
Wassertrum. Je n’en fus pas étonné, car je
n’attendais personne d’autre.

Mes yeux s’accrochaient a son visage qui
paraissait plus péle encore dans la pénombre du
renfoncement qu’il devait I’étre en realité. Sa
beauté me coupait presque le souffle et je
demeurais la, comme fasciné. J’aurais voulu me
jeter a ses pieds et les baiser, car c’était elle que
je devais aider, elle qui m’avait choisi pour le
faire.

— Oubliez, je vous en prie du fond du cceur,
oubliez — au moins pendant que nous sommes ici
— la situation dans laquelle vous m’avez vue
I’autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne sais
d’ailleurs pas du tout comment vous jugez ces
choses-la...

— Je suis un vieil homme, mais pas une seule
fois dans ma vie je n’ai eu I’outrecuidance de
m’ériger en juge des actions de mes semblables.



Je ne pus rien trouver de plus a dire.

—Je vous remercie, maitre Pernath, dit-elle
simplement, avec chaleur. Et maintenant,
ecoutez-moi patiemment et vous verrez si vous
pouvez m’aider dans mon désespoir, ou au moins
me donner un conseil.

Je sentais qu’une terreur folle I’étreignait et
J’entendis sa voix trembler.

« Le jour... dans I’atelier... ce jour-la, j’ai eu la
certitude affreuse que cet ogre abominable
m’avait épiée et suivie de propos délibéré. Depuis
des mois déja, je m’étais apercue que partout ou
J’allais, que je sois seule ou avec... avec... le Dr
Savioli, partout le visage patibulaire de ce
brocanteur surgissait quelque part dans le
voisinage. Le jour et la nuit, ses yeux louches me
poursuivaient. Rien encore n’indique ce qu’il
projette, aucun signe, mais I’angoisse qui
m’étouffe, la nuit, n’en est que plus torturante ;
quand va-t-il me mettre la corde au cou ?

« Au début, le Dr Savioli essayait de me
rassurer, il me disait qu’un misérable brocanteur
comme cet Aaron Wassertrum ne pouvait rien



faire, il pouvait tout juste s’agir dans la pire des
hypotheses d’un chantage derisoire, ou de
quelque chose de ce genre, mais chaque fois que
le nom de cet individu était prononcé, ses levres
devenaient toutes blanches. Je me suis doutée
qu’il me cachait quelque chose pour ne pas
m’inquiéter, quelque chose d’epouvantable qui
pourrait nous codter la vie a I’un ou a I’autre.

« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si
soigneusement : le brocanteur est venu bien des
fois la nuit le voir chez lui. Je le sais, je le sens
dans toutes les fibres de mon étre : il se passe
quelque chose qui nous enserre lentement,
comme les anneaux d’un serpent. Qu’est-ce que
cet égorgeur va donc chercher la-bas ? Pourquoi
le Dr Savioli ne peut-il se débarrasser de lui ?
Non, non, je ne veux pas voir cela plus
longtemps, il faut que je fasse quelque chose.
N’Importe quoi, avant que j’en devienne folle.

Je voulais lui adresser quelques paroles de
consolation, mais elle ne me laissa pas achever.

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui
menace de me suffoquer a pris des formes de plus



en plus nettes. Le Dr Savioli est brusquement
tombé malade, je ne peux plus m’entendre avec
lui, je ne peux plus le voir, alors que je m’attends
d’une heure a I’autre a ce que mon amour pour
lui soit découvert. Il délire et tout ce que j’ai pu
savoir, c’est qu’il se croit poursuivi par un
monstre dont les levres sont fendues par un bec-
de-lievre : Aaron Wassertrum !

«Je sais comme il est courageux; c’est
d’autant plus terrifiant pour moi, vous le
comprenez bien ? de le voir maintenant paralysée
devant un danger que je ressens moi-méme
comme la sombre présence d’un ange
exterminateur.

« Vous me direz que je suis lache, que je n’ai
qu’a me déclarer ouvertement pour le Dr Savioli
et si je I’aime tant que cela, a tout abandonner
pour lui : tout, richesse, honneur, réputation, etc.,
mais — elle criait maintenant si fort que les échos
de sa voix étaient renvoyés par les galeries du
cheeur — je ne peux pas. J’ai mon enfant, ma chere
petite fille blonde! Je ne peux pourtant pas
abandonner mon enfant! Croyez-vous que mon



mari me la laisserait ? Tenez, tenez, prenez cela,
maitre Pernath — elle brandit avec un geste de
démente un petit sac bourré de colliers de perles
et de pierres précieuses — portez-le a ce criminel,
je sais qu’il est cupide, gu’il prenne tout ce que
J’ai, mais qu’il me laisse mon enfant. N’est-ce
pas, il se taira? Mais parlez donc au nom du
Christ, dites-moi un mot, un seul, dites-moi que
vous m’aiderez !

J’eus toutes les peines du monde a la calmer
au moins assez pour qu’elle consentit a s’asseoir
sur un banc. Je parlai, lui livrant tout ce qui me
passait par la téte. Des phrases confuses, sans
suite. Les pensees se pourchassaient dans mon
cerveau au point que je comprenais a peine moi-
méme ce que disait ma bouche, idées fantastiques
qui se désintégraient a peine nées.

L esprit ailleurs, je fixai une statue de moine
dans la niche du mur. Je parlais, je parlais.
Progressivement, les traits de la statue se
métamorphosaient, le froc devenait un paletot
elimé et lustré au col relevé, cependant gu’un
jeune visage, les joues décharnées, marbrées par



la fievre, apparaissait au-dessus d’elle. Avant que
j’eusse pu comprendre cette vision, le moine était
revenu. Mon pouls battait trop fort.

La malheureuse, penchée sur ma main,
pleurait silencieusement. Je lui donnais de la
force qui avait fait irruption en moi pendant que
je lisais la lettre et m’emplissait désormais a
déborder. Je la voyais passer lentement en elle et
la conforter.

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de
suite adressée a vous, maitre Pernath, reprit-elle
doucement apres un long silence. C’est a cause
de quelques mots que vous m’avez dits autrefois
et que je n’ai jamais pu oublier depuis tant
d’annees...

Tant d’années ? Mon sang se figea.

« En prenant congé de moi, je ne sais plus
pourquoi ni comment, j’étais encore tout enfant
alors, vous m’avez dit gentiment et pourtant d’un
air si triste :

— Ce jour-la ne viendra peut-étre jamais, mais
si vous vous trouvez en difficulté dans la vie,



pensez a moi. Le Seigneur Dieu permettra peut-
étre que ce soit moi qui vous vienne en aide.

« Je me suis vite détournée et j’ai fait tomber
mon ballon dans le bassin pour que vous ne
puissiez pas voir mes larmes. Et puis j’ai voulu
vous donner le cceur de corail rouge que je
portais a un ruban de soie autour du cou, mais j’ai
eu honte parce que cela aurait paru si ridicule.

Souvenir.

Les doigts de la paralysie tatonnent, cherchant
ma gorge. Une apparition venue du pays lointain
et oublié de mon désir surgit devant moi,
immédiate et terrifiante : une petite fille habillée
de blanc, au milieu des pelouses sombres d’un
parc, constellées de vieux ormes. Avec une
incroyable netteté, je la vois devant moi.

Je dus changer de couleur ; je le notai a la hate
avec laquelle elle poursuivit :

—Je sais que vos paroles n’étaient inspirees
que par I’ambiance des adieux, mais elles ont
souvent été une consolation pour moi, et je vous



en remercie.

Je serral les dents de toutes mes forces et
renfoncai dans ma poitrine la douleur hurlante
qui me dechirait.

Je compris: une main bienfaisante avait
refermeé le verrou de mes souvenirs et désormais
ce qu’une courte lueur jaillie des jours passés
avait transposé dans ma conscience se détachait
avec une parfaite netteté : un amour trop fort pour
mon cceur avait rongé ma pensée pendant des
années et la nuit de la folie avait été le baume
d’un esprit blessé.

Peu a peu, le calme de la sensibilité perdue
descendit sur moi, rafraichissant les larmes
derriere  mes paupieres. La reverbération
majestueuse et fiere des cloches traversa la
cathédrale et je pus regarder dans les yeux en
souriant joyeusement celle qui etait venue
chercher de I’aide aupres de moi.

De nouveau, j’entendis le claguement sourd de
la portiere et la cavalcade des sabots.



Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis
en ville. Les réverberes me dévisageaient avec
des yeux clignotant de surprise et des sapins
entassés en monceaux sortaient mille petites voix
qui parlaient de clinquants, de noix argentées et
de Noél proche.

Sur la place du Palais de Justice, les vieilles
mendiantes en fichu gris marmonnaient leur
chapelet dans la lumiere des cierges qui
entouraient la statue de la Vierge sur sa colonne.

Devant la sombre entrée de la ville juive, les
eventaires de la foire de Noél étaient accroupis
avec, au milieu d’eux, tendue de drap rouge et
eclairée par des torches vacillantes, la scene
découverte d’un théatre de marionnettes. Le
polichinelle pourpre et violet de Zwakh, tenant un
fouet et un crane passe dans une ficelle,
chevauchait a grand bruit un destrier de bois sur
les planches. Les enfants bien serrés les uns
contre les autres, le bonnet de fourrure enfonce
sur les oreilles, regardaient le spectacle bouche
bée, sans perdre une syllabe des vers du poete



pragois Oskar Wiener que déclamait mon ami
Zwakh dissimulé dans le castelet :

Tout devant chevauchait un pantin
Un gaillard maigre comme un poete
Et qui avait des haillons de toutes les

/ couleurs,
Et qui titubait en faisant des grimaces.

Jenfilai la rue noire et tortueuse qui
débouchait sur la place. Pressés téte contre téte,
des gens se tenaient en silence devant une affiche
noyée dans I’ombre. Un homme avait gratté une
allumette et je pus lire quelques fragments de
phrase que mes sens émousseés transmirent a ma
conscience :

ON RECHERCHE
1 000 fl. de réecompense
Monsieur age... habillé de noir...



... Signalement :
corpulent, visage entierement rase...
... cheveux : blancs...

... Direction de la police... piece n°...

Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant,
je m’enfoncai entre les rangées de maisons sans
lumiere. Une poignée d’étoiles microscopiques
brillaient dans I’étroit chemin de ciel entre les
toits.

Sereines, mes pensées retournaient vers la
cathédrale, la paix de mon ame se faisait de plus
en plus béatifique, de plus en plus profonde,
lorsque I’air de I’hiver m’apporta soudain la voix
du montreur de marionnettes, d’une netteté aussi
tranchante que si elle se flt trouvée contre mon
oreille :

Ou est le cceur en pierre rouge ?
[l était pendu a un ruban de soie
Et brillait dans la lumiere de I’aurore.



IX

Spectres

Jusgue bien avant dans la nuit, j’avais arpenté
ma chambre, sans repos, me martyrisant le
cerveau pour trouver un moyen de la secourir.
Souvent, j’avais été sur le point de descendre
chez Schemajah Hillel, de lui raconter ce qui
m’avait été confié et de lui demander conseil.
Mais chaque fois j’avais repousse la décision.

Il avait assumé dans mon esprit une stature si
gigantesque qu’il me paraissait sacrilege de
I’importuner avec des problemes concernant la
vie mateérielle et puis, par moments, un doute
brilant m’assaillait ; je me demandais si j’avais
bien réellement vecu, un court laps de temps
auparavant, tous ces evenements qui paraissaient
déja si curieusement decolorés, comparés aux
expériences grosses de vie du jour ecoulé.



N’avais-je pas révé ? Pouvais-je — moi qui
etais dans la situation inoute d’un homme sans
aucun souvenir de son passé — tenir pour certain,
ft-ce une seconde, ce dont ma mémoire était le
seul témoin qui levat la main ?

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui
etait toujours sur la chaise. Dieu merci, cela au
moins demeurait sdr: j’avais eu un contact
personnel avec lui! Ne fallait-il pas, sans plus
tergiverser, courir chez lui, embrasser ses genoux
et me plaindre a lui, d’homme a homme, de cette
douleur indicible qui me rongeait le cceur ?

J’avais déja la main sur la poignée de la porte,
mais je la retirai, voyant par avance ce qui allait
arriver : Hillel me passerait doucement la main
sur les yeux et... non, non, surtout pas ca! Je
n’avais pas le droit de rechercher le moindre
adoucissement. Elle avait confiance en moi, en
mon aide, et si le danger auquel elle se sentait
exposée me paraissait pour I’heure minime, voire
inexistant, elle le jugeait certainement énorme !

Il serait temps de demander conseil a Hillel le
lendemain. Je me contraignis a raisonner



froidement : le déranger maintenant au beau
milieu de la nuit? Impossible. Il me prendrait
pour un fou.

Je voulus allumer la lampe, puis y renoncai :
le reflet de la lune renvoye par les toits tombait
dans ma chambre et me donnait plus de clarté
qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je craignais que la
nuit passat plus lentement encore si j’éclairais. La
pensée d’allumer la lampe simplement pour
attendre le jour avait quelque chose de désespére,
une sourde appréhension me chuchotait que ce
serait repousser le matin dans des lointains
inaccessibles.

Je m’approchai de la fenétre : tel un cimetiere
fantomatique tremblant dans I’air, les rangées de
pignons chantournés faisaient penser a des pierres
tombales aux inscriptions effacées par les
intempéries, dressées sur les sombres caveaux,
les «lieux d’habitation» dans lesquels le
tourbillon des vivants s’était creusé trous et
passages.

Longtemps je demeurai ainsi, regardant en
I’air jusqu’au moment ou je commencal



doucement, tout doucement, a me demander
pourquoi je n’avais pas peur, alors qu’un bruit de
pas retenus traversait les murs pour venir me
frapper I’oreille. J’écoutai attentivement : aucun
doute possible, quelgu’un marchait de nouveau a
cote. Le bref gemissement des planches trahissait
le glissement hésitant de ses semelles.

Revenu a moi d’un seul coup, je rapetissai
littéralement sous I’effort d’une volonteé d’écouter
qui concentrait tout mon étre. Toutes les
sensations de temps se figerent dans le présent.

Encore un craguement rapide qui se fit peur a
lui-méme et s’interrompit précipitamment. Puis
un silence de mort. Ce silence tendu, inquiétant,
qui trahit sa propre cause et donne a chague
minute des proportions monstrueuses.

Sans un mouvement, je restai I’oreille collée a
la cloison, avec dans la gorge [I’impression
menacante qu’il y avait quelqu’un de I’autre c6té
qui faisait exactement la méme chose que moi.

J’écoutal, je guettai: rien. L’atelier contigu
paraissait retombé dans le néant.



Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me
glissai jusqu’a la chaise a coté de mon lit, pris la
bougie de Hillel et I’allumai.

Puis une idée me vint: la porte en fer du
grenier dans le corridor menant a I’atelier de
Savioli ne s’ouvrait que par le dessus. Je pris, a
tout hasard, un morceau de fil de fer recourbeé en
crochet qui se trouvait sur ma table de travail :
des serrures de ce genre se crochétent avec la
plus grande facilité, une pression sur le ressort
suffit !

Et apres, que se passerait-il ?

Ce ne pouvait étre qu’Aaron Wassertrum qui
espionnait a cote, il fouillait sans doute dans les
caisses a la recherche de nouvelles armes, de
nouvelles preuves. Mon intervention aurait-elle
une grande utilité ?

Je ne réflechis pas longtemps : agir et non
penser. Tout pour rompre cette effrayante attente
du matin.

Déja je me trouvai devant le battant de fer ; je
pris appui contre lui, enfoncai prudemment le



crochet dans la serrure et écoutai. Je ne m’étais
pas trompé ; a I’intérieur, dans I’atelier, un bruit
glissé, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre.

L’instant d’apres, le verrou cédait. Découvrant
la piéce, je pus apercevoir, bien que I’obscurité
fat a peu pres complete et que la bougie servit
juste a m’eblouir, un homme en long manteau
noir se redresser d’un bond affolé devant un
bureau, demeurer une seconde indécis, faire un
geste comme s’il voulait bondir sur moi, puis
arracher le chapeau qu’il avait sur la téte et s’en
cacher précipitamment le visage.

Je voulus lui crier: «Qu’est-ce que vous
faites ici ? » Mais I’homme me devanca.

— Pernath ! C’est vous ? Pour I’amour du ciel,
eteignez votre lumiere ! La voix m’était connue,
mais ce n’était assurément pas celle du
brocanteur Wassertrum.

Machinalement, je soufflai la bougie.

La piece se trouvait dans la penombre, eclairee
seulement par une vapeur irisee qui se glissait
dans I’embrasure de la fenétre, exactement



comme la mienne et je dus forcer ma vue a
I’extréme pour reconnaitre dans le visage
décharne et fiévreux qui surgissait soudain au-
dessus du manteau, les traits de I’étudiant
Charousek.

— Le moine !

L’exclamation me vint instinctivement sur les
levres et je compris d’un seul coup la vision que
j’avais eue la veille a la cathedrale ! Charousek !
Voila celui auquel je devais m’adresser! Et
J’entendis a nouveau les mots qu’il avait
prononcés alors dans la pluie, sous la porte
cochére : « Aaron Wassertrum apprendra bientot
que I’on peut transpercer les murs avec des
aiguilles empoisonnees invisibles. Précisement le
jour ou il voudra prendre le Dr Savioli a la
gorge. »

Avais-je la un allié ? Savait-il ce qui s’était
passé ? Sa presence dans I’atelier a une heure
aussi insolite permettait de le penser, mais je
n’osai pas lui poser directement la question.

Il s’était précipité vers la fenétre et regardait
en bas dans la rue, derriere le rideau. Je compris :



il craignait que Wassertrum e(t apercu la lumiere
de ma bougie.

— Vous croyez slrement que je suis un voleur
en me voyant fureter la nuit dans un logement
etranger, maitre Pernath, commenca-t-il d’une
VOIiX incertaine apres un long silence, mais je
VOus jure...

Je I’interrompis aussitot et le rassurai. Pour
bien lui montrer que loin d’éprouver la moindre
méfiance a son endroit, je le considéerais au
contraire comme un allié, je lui racontai, a
quelques réserves pres que je jugeais nécessaires,
ce qui avait trait a I’atelier et mes craintes de voir
une femme qui m’était chere tomber victime des
velléités de chantage du brocanteur. A la maniére
polie dont il m’écouta, sans me poser une seule
question, je compris qu’il connaissait déja
I’essentiel de I’affaire, méme si certains détails
lui échappaient peut-étre.

— Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en
eus fini. Je ne m’étais donc pas trompé. Cet
individu veut eétrangler Savioli, mais tres
evidemment, il n’a pas encore rassemblé assez de



preuves.  Sinon, pourguoi  tournaillerait-il
continuellement par ici ? Comme je passais hier,
disons « par hasard » dans la rue — expligua-t-il
en voyant mon air interrogateur — j’ai remarqué
que Wassertrum, aprés avoir rdodé un moment
devant la porte, allant et venant avec un air
innocent, persuadé que personne ne I’observait,
s’engouffrait prestement dans la maison. Je le
suivis aussitot, et fis mine de vouloir aller chez
vous ; je frappai a votre porte, le surprenant ainsi
juste au moment ou il essayait de faire tourner
une clef dans la trappe de fer. Bien entendu, il
s’arréta immédiatement en me voyant et frappa
aussi chez vous pour se donner une contenance.
Apparemment vous etiez sorti, parce que
personne n’a répondu.

«Je me suis ensuite renseigné prudemment
dans la ville juive et j’ai appris que quelqu’un
qui, d’apres les descriptions, ne pouvait étre que
le Dr Savioli, possédait la un pied a terre
clandestin. Comme il est cloué chez lui par la
maladie, tout le reste me paraissait concorder
parfaitement.



«Voyez, voila ce que j’ai trouvé dans les
tiroirs et qui va me permettre de damer le pion a
Wassertrum une fois pour toutes, conclut
Charousek en me montrant un paquet de lettres
sur le bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher.
Il n’y a probablement rien de plus. Du moins j’ai
fouillé tous les bahuts et les placards, autant
qu’on peut le faire sans lumiere.

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour
de la piece et s’arrétaient involontairement sur
une trappe dans le sol. Je me souvins alors
obscurément que Zwakh m’avait parlé autrefois
d’un passage secret qui permettait d’accéder a
I’atelier par le dessous. C’était une plaque carrée
avec un anneau pour la saisir.

— Ou allons-nous mettre ces lettres en sireté ?
poursuivit Charousek. VVous, maitre Pernath, vous
étes bien le seul dans tout le ghetto, que
Wassertrum juge inoffensif, alors que moi
précisement, il a des raisons particulieres... — je
vis ses traits se crisper sous I’effet d’une haine
folle tandis qu’il mordait littéralement les mots
de cette derniere phrase — et vous il vous tient



pour...

Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit
acces de toux provoqué en hate. Mais j’avais bien
deviné ce qu’il voulait dire. Je n’en fus d’ailleurs
nullement blessé ; le sentiment de pouvoir la
secourir me rendait si heureux qu’il abolissait
toute susceptibilité en moi. Nous convinmes
finalement de cacher le paquet chez moi et
passames dans ma chambre.

Charousek était parti depuis longtemps, mais
je ne pouvais toujours pas me décider a me
coucher. Une sorte d’agitation inquiete me
harcelait sans répit. Il me semblait que j’avais
encore quelque chose a faire, mais quoi ? quoi ?

Un plan pour I’action de I’étudiant dans les
jours a venir ? Ce ne pouvait étre seulement cela.
Charousek ne quittait pratiquement pas le
brocanteur des yeux, aucun doute a ce sujet. Je
frémis en songeant a la haine qui émanait de ses
paroles. Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu
lui faire ?

L’agitation étrange ne cessait de croitre en
moi, me poussant presque au desespoir. Quelque



chose d’invisible m’appelait de I’au-dela et je ne
comprenais pas. Je me faisais I’effet d’un cheval
qui a eté dresse, qui sent la pression du mors et
qui ne sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne
saisit pas la volonté de son maitre.

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les
fibres de mon étre s’y refusaient.

La vision du moine dans la cathédrale,
apparaissant avec la téte de Charousek sur ses
epaules, fut comme la réponse a une priere
muette et me donna a partir de ce moment une
directive assez nette pour que je pusse mepriser
délibérément des impressions aussi brumeuses.
Depuis longtemps des forces secretes germaient
en moi, la chose était slre : je I’éprouvais avec
une intensité trop grande pour tenter de le nier.

Ressentir les lettres et non pas seulement les
lire des yeux dans les livres, former en moi un
interprete qui traduise ce que I’instinct me
chuchotait sans paroles, je comprenais que la clé
etait 1a, que c’était le moyen d’arriver a une
entente claire et explicite avec mon étre intérieur,
mes propres profondeurs.



« lls ont des yeux pour ne point voir et des
oreilles pour ne point entendre. » Ce passage de
la Bible me vint a [Pesprit comme une
explication.

— Clé, clé, cle.

Mes levres réepétaient mécaniquement le mot
tandis que mon esprit jonglait avec une idée
etrange.

—Clé, clé... ?

Mes yeux tomberent sur le fil de fer recourbe
que je tenais a la main et qui m’avait servi
auparavant a ouvrir la porte du grenier. Aussitot
la curiosité bralante de savoir ou pouvait
conduire la trappe carrée de [Iatelier
m’aiguillonna. Sans réfléchir davantage, je
retournai dans I’atelier de Savioli et tirai sur
I’anneau jusqu’a ce que je réussisse a soulever la
plaque.

D’abord rien que le noir.

Puis je vis: un escalier raide et étroit, qui
s’enfoncait dans I’épaisseur des ténebres. Je le
descendis.



Pendant un certain temps je tatai les murs de la
main, mais ils paraissaient sans fin: niches
mouillées de moisissure et de boue, coins, recoins
et tournants, passages perpendiculaires, vers la
droite, vers la gauche, vestiges d’une vieille porte
de bois, bifurcations, puis de nouveau des
marches, des marches, des marches qui
montaient, qui descendaient. Partout une odeur
fade, suffocante, de lichen et de terre.

Et toujours pas un rayon de lumiere! Si
seulement j’avais pris la bougie de Hillel !

Enfin un chemin horizontal et uni. Du
crissement sous mes pieds je déduisis que je
marchalis sur un sable sec.

Il ne pouvait s’agir que d’un de ces
innombrables chemins qui serpentaient sans rime
ni raison apparente sous le ghetto, jusqu’a la
riviere. Je ne m’en etonnai pas : la moitié de la
ville se trouvait construite depuis des temps
Immémoriaux sur de tels souterrains et les
Pragois avaient toujours eu de bonnes raisons de
fuir la lumiere du jour.

L’absence totale de bruit m’indiquait que je



devais encore me trouver dans la région du
quartier juif, absolument mort la nuit, bien que
J’eusse erre pendant une éternité.

Des rues ou des places plus animees au-dessus
de moi se fussent trahies par quelque lointain
roulement de voiture.

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourne
en rond me serra la gorge. Si je tombais dans un
trou et me blessais, ou me cassais une jambe, si je
ne pouvais plus continuer mon chemin ?
Qu’adviendrait-il alors de ses lettres dans ma
chambre ? Elles tomberaient immanquablement
entre les mains de Wassertrum.

Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi
a I’idée de soutien et de chef me tranquillisa
inconsciemment.

Mais je ralentis mon allure par prudence en
tatant le terrain du pied, les bras au-dessus de la
téte pour ne pas m’assommer au cas ou la vodte
s’abaisserait.

A intervalles de plus en plus courts, je levai la
main pour Vvérifier la hauteur et finalement les



pierres devinrent si basses que je dus me plier
pour continuer a avancer. Soudain, ma main ne
rencontra plus que le vide. Je m’arrétai net et
regardai en I’air.

Il me sembla, au bout d’un moment, distinguer
une lueur de jour a peine perceptible. Y avait-il la
quelgue puits qui débouchait dans une cave ? Me
redressant, je tatai des deux mains a la hauteur de
ma téte : I’ouverture était exactement carrée et la
paroi magonnée.

Progressivement, je parvins a distinguer les
contours vagues d’une croix dressée dont je finis
par saisir le fit; je me hissai jusqu’en haut a
grand effort et me glissai dans I’espace vide.

Désormais debout sur la croix, je tentai de
m’orienter. Si le toucher de mes doigts ne me
trompait pas, les restes d’un escalier tournant en
fer venaient aboutir la. Je dus tatonner pendant un
temps infini avant de trouver la deuxieme marche
que j’escaladai. Il y en avait huit en tout, séparées
par une hauteur d’homme ou presque.

Bizarre : I’escalier allait buter contre une sorte
de plancher horizontal laissant passer par des



fentes réguliéres qui se coupaient la lueur apercue
du bas, alors que j’étais encore dans le passage.

Je me baissai tant que je pus pour distinguer
d’un peu plus loin le tracé des lignes et je vis
alors a mon grand eétonnement qu’elles
dessinaient exactement I’étoile a six branches que
I’on trouve dans les synagogues. Qu’est-ce que
cela pouvait bien étre ?

Soudain la solution de I’énigme m’apparut :
c’était une trappe qui laissait filtrer la lumiere par
ses bords! Une trappe de bois en forme
d’hexagone.

Je m’arcboutai, donnai une poussée a la
plague de bois avec les épaules, la soulevai et
I’instant d’apres je me trouvai dans une piece
eclairée par la lumiéere dure de la lune. Assez
petite, elle était completement vide, a I’exception
d’un tas de friperie dans un coin et sa seule
fenétre etait fortement grillagée. Mais j’eus beau
scruter minutieusement les murs, je ne découvris
aucune porte ni aucune issue quelconque, a
I’exception de celle que je venais d’emprunter.

Les barreaux de la fenétre étaient trop serres



pour gue je pusse passer la téte entre eux, mais je
fis néanmoins certaines constatations. La piece se
trouvait a peu pres a la hauteur d’un troisieme
etage, car les maisons en face, qui n’en avaient
que deux, etaient notablement plus basses. Je
voyais I’un des trottoirs de la rue, encore que
d’extréme justesse, mais I’éblouissante lumiere
de la lune qui me frappait en plein visage le
plongeait dans une ombre si épaisse que je ne
pouvais distinguer le moindre détail.

La rue se trouvait certainement dans le
quartier juif, car les fenétres en face étaient
murées, ou leur encadrement simulé dans la
construction et c’est seulement dans le ghetto que
les maisons se tournent si bizarrement le dos.

Vainement, je me torturais I’esprit pour
deviner dans quel édifice étrange je me trouvais.
Etait-ce un clocheton abandonné de I’église
grecque ? Appartenait-il a la vieille synagogue ?
Non, I’aspect du quartier ne concordait pas.

Une fois encore, je regardai autour de moi

dans la piece : rien qui pat me donner la moindre
indication. Les murs et le plafond étaient nus,



I’enduit et le platre tombés depuis longtemps, pas
un clou ni un trou de clou indiquant que la piece
edt été habitée autrefois. Une couche de poussiere
de plusieurs centimetres recouvrait le plancher,
comme si aucun étre vivant n’y avait posé le pied
depuis des dizaines d’anneées.

Fouiller le tas de débris dans le coin me
soulevait le cceur. Il se trouvait dans une ombre
épaisse et je ne pouvais distinguer de quoi il était
fait. D’apres I’apparence exterieure, on elt dit
des chiffons roulés en boule. Ou bien s’agissait-il
de vieilles valises noires ?

Je tatai du pied et parvins avec le talon a tirer
une partie de I’amas vers la trainée de lumiere
que la lune jetait au travers de la piece. Une sorte
de large bande de tissu sombre se déroula
lentement. Un point étincelant comme un ceil !
Un bouton de métal peut-étre ?

Peu a peu je demélai la réalité : une manche
d’une coupe eétrange et démodée pendant du
ballot. Et une petite boite blanche ou quelque
chose d’analogue, qui se trouvait dessous,
s’écrasa sous mon pied, puis s’éparpilla en une



foule de fragments tachetés.

Je leur donnai un coup léger : une feuille vola
dans la clarté !

Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que
j’avais pris pour une boite blanche était un jeu de
tarots. Je le ramassai.

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté !
Quelle cocasserie ! Mais, chose étrange, je dus
me forcer pour sourire. Une légere angoisse me
gagnait.

Je recherchai une explication banale a la
présence de ces cartes en pareil lieu, tout en les
comptant machinalement. Elles étaient au
complet : soixante-dix-huit. Mais ce faisant je
remarquai une particularité étrange : on elt dit
qu’elles étaient taillées dans la glace. Un froid
paralysant émanait d’elles et mes doigts étaient
devenus gourds au point que je pus a peine lacher
le paquet que je tenais dans la main. Une fois
encore je cherchai avidement quelque raison
raisonnable. Mon complet léger, la longue
errance sans manteau ni chapeau dans les
souterrains, la féroce nuit d’hiver, les murs de



pierre, le froid terrible qui entrait par la fenétre en
méme temps que la clarté de la lune: il était
d’ailleurs  bizarre que j’eusse seulement
commencé maintenant a me sentir glacé. La
surexcitation dans laquelle je m’étais trouvé
pendant tout ce temps avait di m’empécher de
m’en apercevoir.

Les frissons se succédaient sur ma peau.
Couche par couche ils s’enfoncgaient de plus en
plus profondement dans mon corps. Je sentais
mon squelette se changer en glace et chacun de
ses 0S me paraissait étre une barre de métal sur
laquelle la chair était collée par le froid.

Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond,
battre la semelle, décrire des moulinets avec les
bras comme des ailes de moulin, j’étais obligé de
serrer les dents pour ne pas les entendre claquer.
Je me dis que c’était la mort qui posait ses mains
glacees sur ma téte. Et je me défendis comme un
forcené contre I’engourdissement narcotique de
la congélation qui m’enveloppait comme d’un
manteau suffoquant.

Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce



fut comme un hurlement en moi : si je meurs, on
les trouvera. Et elle a mis son espoir en moi ! Son
salut entre mes mains ! Au secours ! Au secours !
Au secours !

Et je hurlai par la fenétre dans la rue déserte
qui en résonnait :

— AU secours, au secours, au secours !

Je me jetai sur le sol, puis me relevai d’un
bond. Il ne fallait pas que je meure, il ne fallait
pas ! Pour elle, rien que pour elle ! Dussé-je faire
jaillir des étincelles de mes os pour me
réchauffer.

Mes yeux tomberent alors sur les loques dans
le coin, je me précipitai sur elles et les enfilai par-
dessus mes Vvétements avec des mains
tremblantes. C’était une veste déchirée, d’une
coupe bizarre, trés ancienne, taillée dans un épais
drap sombre. Une odeur de moisi s’en dégageait.

Puis je m’accroupis dans I’angle opposé et
sentis ma peau se réchauffer lentement, tres
lentement. Seule I’impression d’avoir en moi une
charpente de glace ne se dissipait pas. Sans un



mouvement, je restai tapi 13, laissant mon regard
errer autour de la piece: la carte qui avait la
premiere attire mon attention gisait toujours au
milieu de la trainée de lumiére.

Je ne pouvais en détacher mon regard.

Elle semblait, pour autant que je pusse le
reconnaitre de loin, maladroitement peinte a
I’aquarelle par une main d’enfant et représenter la
lettre hébraique aleph sous la forme d’un homme,
habille a I’ancienne mode, la barbe en pointe
grisonnante taillée court et le bras gauche levé,
cependant que I’autre pointait vers le bas.

Un soupcon s’éveilla confusément en moi. Le
visage de ce personnage ne ressemblait-il pas
etrangement au mien ? La barbe, ce n’était pas du
tout celle d’un Fou... Je rampai jusqu’a la carte et
je la jetai dans le coin, avec le reste de la friperie
pour me délivrer de cette vue angoissante. Elle
resta la, tache gris-blanc, a peine indiquée, qui
luisait faiblement dans I’ombre.

Je me contraignis au prix d’un violent effort a
réfléchir aux moyens que je devais prendre pour
regagner mon logis. Attendre le matin ! Appeler



les passants par la fenétre pour qu’ils m’apportent
des bougies ou une lanterne par I’extérieur, avec
une échelle ! Sans lumiere, je n’arriverais jamais
a me retrouver dans ces passages s’entrecroisant
a linfini, j’en étais sOr, d’une certitude
accablante. Ou alors, si la fenétre se trouvait trop
haut, peut-étre quelqu’un pourrait-il descendre du
toit avec une corde... ? Dieu du ciel. Un éclair me
transperca et je compris ou je me trouvais : une
piece sans issue, avec seulement une fenétre
grillagée, I’antique maison dans la ruelle de la
Vieille-Ecole que tout le monde évitait !
Plusieurs années auparavant, un homme s’était
déja laisse glisser du toit pour regarder par la
fenétre, la corde avait cassé et... oui : j’étais dans
la maison ou le Golem disparaissait chaque fois !

Une profonde horreur contre laguelle je me
défendis en vain paralysa toute pensée en moi et
mon coeur se mit a se crisper: jamais je ne
pourrai retrouver de mémoire le chemin des
lettres !

Hativement, je me répétai, les levres raidies,
que c’etait le vent, le vent seul qui soufflait si



glacé de I’angle opposé, je me le répétai de plus
en plus vite, la respiration sifflante, mais en vain :
la-bas, en face de moi, la tache blanchatre, la
carte, se gonflait comme une vessie, s’avancait
jusqu’au bord de la trainée lumineuse, des bruits
de gouttelette, a demi pressentis, a demi réels, se
faisaient entendre dans la piece et au-dehors,
autour de moi et ailleurs, au plus profond de mon
cceur, puis de nouveau au milieu de la piece,
comme quand on laisse tomber un compas qui
reste la pointe fichée dans le bois! Et encore et
toujours: la tache blanchatre... la tache
blanchatre... ! Une carte, une malheureuse carte
stupide et insensée, mon cerveau me le criait,
mais en vain, maintenant il a pris forme, envers et
contre tout il a pris forme — le Fou — et il est
accroupi dans le coin et il me regarde avec mon
propre visage.

Je restai la des heures et des heures, immobile,
dans I’angle de la piéce, carcasse paralysée par le
froid dans un vétement étranger, pourri ! Et lui,
en face : moi-méme. Muet et immobile.

Nous nous regardions ainsi les yeux dans les



yeux, I’un épouvantable reflet de I’autre...

Voit-il aussi comme les rayons de lune,
toujours plus blafards, rampent sur le plancher
avec la ténacité obtuse d’une limace et grimpent
au mur comme des aiguilles d’une invisible
horloge de I’éternite ?

Je le ligotai solidement d’un regard et c’est en
vain qu’il voulut se dégager dans la lueur de
I’aube qui lui venait en aide, par la fenétre. Je le
tenais bien. Pas a pas, j’ai lutté avec lui pour ma
vie, la vie qui est mienne parce qu’elle ne
m’appartient plus. Et tandis qu’il devenait de plus
en plus petit et se recroquevillait de nouveau dans
sa carte a jouer, je me suis levé, je suis allé a lui
et je I’ai mis dans ma poche — le Fou.

La rue, en bas, était toujours vide et déeserte.

J’explorai le coin de la piece qui se trouvait
désormais dans la lumiere émoussée du matin :
des débris, une poéle rouillée, des haillons
tombés en poussiere, un goulot de bouteille,
choses mortes et pourtant si connues ! Et les murs
aussi, comme les fentes et les crevasses y etaient
nettes, ou les avais-je donc dgja vues ?



Je pris le paquet de cartes, une vague idée me
vint a Pesprit: ne I’avais-je pas peint moi-
méme ? Etant enfant? Il y avait bien, bien
longtemps ?

C’était un tres vieux jeu de tarots. Avec des
marques en hébreu. J’eus comme un vague
souvenir : le numero douze devait étre le Pendu.
La téte en bas? Les bras dans le dos? Je fis
glisser les cartes, a sa recherche : Qui! Oui, il
etait la.

Puis de nouveau, moitié réve moitié certitude,
une image surgit devant moi : une maison d’école
noircie, bossue, déjetée, antre de sorciere
rébarbatif, I’épaule gauche haut leve, la droite
prise dans le batiment voisin. Nous sommes la
une foule de gamins, il y a quelque part une cave
abandonnée...

Puis mon regard glissa le long de mon corps et
de nouveau je fus déconcerté: le vétement
démodeé m’était compléetement inconnu.

Le bruit d’une charrette cahotante me fit
sursauter et pourtant quand je regardai en bas:
pas une ame. Seul un matin se tenait a un coin de



la rue, réveur.
Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines !

Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant
lentement ! Non sans mal je passai a demi la téte
entre les barreaux et les appelai. Bouche bée,
elles regarderent en I’air, jacassantes. Mais quand
elles me virent, elles pousserent un hurlement
strident et s’enfuirent. Je compris qu’elles
m’avaient pris pour le Golem.

Je m’attendais a ce que se format un
rassemblement de gens dont je pourrais me faire
comprendre, mais une heure au moins s’écoula et
seul, de temps en temps, un visage livide se levait
vers moi, d’en bas, pour disparaitre
Immédiatement, mort de peur.

Fallait-il attendre des heures, voire jusqu’au
lendemain qu’on alertat les policiers, les filous
patentés comme les appelait Zwakh ? Non, mieux
valait tenter d’explorer les souterrains dans la
direction de la rue. Peut-étre, dans la journée, un
rai de lumiere se glissait-il par quelque fissure
entre les pierres.



Je descendis les marches a toute vitesse, repris
le chemin de la veille, franchissant de veritables
montagnes de tuiles brisees et des caves
profondes, escaladai une ruine d’escalier et
arrivai soudain... dans le vestibule de I’école
noire que j’avais vue en réve. Aussitot, un flot de
souvenirs déferla en moi: bancs éclaboussés
d’encre du haut en bas, cahiers de calcul,
chansons braillées, un gamin qui lache un
hanneton dans la classe, livres de lecture avec des
tartines écrasees entre leurs pages, odeur de
peaux d’orange. Désormais j’en étais certain !
J’avais été petit garcon la. Mais sans me laisser le
temps d’y refléchir davantage, je poursuivis mon
chemin en hate.

La premiere personne rencontrée dans la rue
Salniter fut un vieux Juif contrefait aux paillés
blancs. A peine m’eut-il apercu qu’il se couvrit le
visage des mains et se mit a glapir des prieres en
hébreu.

Le bruit dut attirer nombre de gens hors de
leurs trous, car un tintamarre indescriptible éclata
derriere moi. Me retournant, je vis une armee de



visages livides comme des cadavres, tordus par la
peur, qui se ruait a mes trousses. Stupefait, je
baissai les yeux sur moi et compris : je portais
toujours I’étrange vétement moyenageux de la
nuit par-dessus mon complet et les gens croyaient
avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai
en courant sous une porte cochere et arrachai les
logues poussiéreuses. Au méme instant, la meute
me dépassa en vociférant, batons brandis et
gueules écumantes.



X
Lumiere

Plusieurs fois pendant la journée, j’avais
frappé a la porte de Hillel. Je n’aurais ni paix ni
cesse que je lui eusse parlé, et demande ce que
signifiaient tous ces événements étranges. Mais
chaque fois on me répondait qu’il n’était pas
encore rentré. Des qu’il serait revenu du tribunal
rabbinique, sa fille m’avertirait.

Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam!
Un type comme je n’en avais encore jamais Vvu.
Une beauté si insolite gu’on ne peut la saisir au
premier regard, une beauté qui rend muet celui
qui la contemple et éveille en lui une impression
inexplicable, une sorte de léger découragement.
Je me disais, tandis que je la voyais devant moi
par la pensée, que ce visage devait étre construit
selon des canons perdus depuis des millénaires.



Et je songeais a la pierre précieuse qu’il me
faudrait choisir pour la fixer dans une intaille et
en preserver ainsi I’expression artistique
authentique, mais des les premieres apparences,
I’éclat noir bleuté des cheveux et des yeux qui
dépassait tout ce a quoi je pouvais penser, je me
heurtais a I’impossible. Comment, en respectant
la signification de la vision, enfermer I’étroitesse
surnaturelle du visage dans un camee sans étre
paralysé par les analogies conventionnelles et
obtuses qu’imposent les « regles de I’art » ?

Je me rendais bien compte que seule une
mosaique pouvait permettre de reésoudre la
difficulté, mais quelles matieres choisir? I
faudrait une vie d’homme pour trouver celles qui
convenaient.

Ou donc Hillel s’attardait-il ainsi ? Je
I’attendais avec I’impatience réservée aux vieux
amis aimés. Quelle place il avait pris dans mon
cceur en quelques jours, et si I’on voulait étre
précis, je ne lui avais parlé qu’une fois dans ma
vie !

Oui, c’est vrai : les lettres — ses lettres — je



voulais mieux les cacher. Pour étre tranquille, si
J’étais oblige de m’absenter a nouveau pendant
assez longtemps. Je les sortis du bahut : dans la
cassette elles seraient plus en slreté. Une
photographie glissa du paquet. Je ne voulais pas
la regarder, mais il était déja trop tard. Une étole
de brocart posée sur ses épaules nues — telle que
je I’avais vue pour la premiere fois, quand elle
s’enfuyait de [I’atelier de Savioli dans ma
chambre — elle me regarda, les yeux dans les
yeux. Une douleur insensée me transperca. Je lus
la dédicace sous le portrait sans en saisir les mots,
et le nom :

Ton Angélina

Angeélina!!!

A I’instant méme oU je pronongai ce nom tout
haut, le rideau qui me cachait mes années de
jeunesse se dechira de haut en bas. Je pensai
crever de désespoir. Je griffai I’air des mains en
gémissant, je me mordis les doigts en suppliant le
Dieu du ciel de me rendre aveugle comme avant,
de pouvoir continuer mon existence de mort



vivant. La douleur me remontait jusqu’aux levres,
jaillissait avec un godt etrangement sucré, comme
du sang...

Angeélina ! !'!

Le nom tourbillonnait dans mes veines,
caresse de fantdme qui devenait intolérable. Avec
un effort violent, je me ressaisis et me
contraignis, en grincant des dents, a regarder
fixement le portrait jusqu’a ce que j’en devinsse
maitre.

Maitre !
Comme du jeu de cartes, cette nuit.
Enfin : des pas ! Des pas d’homme.

Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et
I’ouvris au large. Schemajah Hillel était la et
derriere lui — je me reprochai doucement d’en
eprouver une déception — avec ses joues rouges et
ses yeux ronds d’enfant : le vieux Zwakh.

— Je vois avec satisfaction que vous étes bien
portant, maitre Pernath, commenca Hillel.

«Vous ?» Quelle froideur! Froid. Un froid
coupant, mortel s’abattit brusquement sur la



piece.
Assomme, j’écoutai d’une oreille ce que
Zwakh balbutiait, haletant d’émotion.

— Est-ce que vous savez? Le Golem est
revenu ! Nous en avions parlé il y a peu, vous
vous rappelez, Pernath ? Toute la ville juive est
sens dessus dessous. Vrieslander a vu le Golem
de ses yeux. Et une fois encore, comme toujours,
il a commis un meurtre.

Etonné, je prétai attention : un meurtre ?
Zwakh me secoua :

« Oui, vous n’étes donc au courant de rien,
Pernath ? En bas, il y a un avis de la police
placardé a tous les coins: il parait que le gros
Zottmann, le « franc-macon » — enfin je veux dire
le directeur de I’assurance sur la vie — aurait été
assassiné. On vient d’arréter le Loisa, ici, dans la
maison. Et Rosina la Rouge a disparu. Le Golem,
le Golem, c’est a faire dresser les cheveux sur la
téte.

Je ne répondis rien et cherchai les yeux de
Hillel : pourquoi me regardait-il avec tant



d’insistance ? Soudain, un sourire contenu frémit
au coin de ses levres. J'avais compris. |l
s’adressait a moi. Une jubilation telle m’inonda
que je lui aurais volontiers sauté au cou.

Hors de moi, je courais sans but autour de la
piece. Que fallait-il offrir en premier. Des
verres ? Une bouteille de bourgogne (je n’en
avais qu’une). Des cigares ? Enfin je retrouvai la
parole :

— Mais pourquoi est-ce que Vous ne Vous
asseyez pas ?

Tres vite, je poussai des sieges vers mes deux
amis. Zwakh se mit en coleére :

— Pourquoil souriez-vous donc
continuellement, Hillel ? Vous ne croyez peut-
étre pas que le Golem revient ? J’ai I’impression
que vous n’y croyez pas du tout.

—Je n’y croirais pas méme si je le voyais
devant moi dans cette piece, répondit
tranquillement Hillel en me jetant un regard. Je
compris le double sens qui se cachait dans ses
paroles.



Zwakh, stupéfait, s’arréta de boire.

— Pour vous le témoignage de centaines de
gens ne compte pas, Hillel ? Attendez un peu et
rappelez-vous bien ce que je vais vous dire:
maintenant, il y aura meurtre sur meurtre dans la
ville juive ! Je connais c¢a. Le Golem traine un
sinistre cortege a sa suite.

— L’accumulation d’événements analogues n’a
rien d’extraordinaire, riposta Hillel. Tout en
disant cela, il s’était dirige vers la fenétre et
regardait en bas, la boutique du brocanteur.

« Quand souffle le vent du dégel, la vie
s’éveille dans les racines. Les bonnes comme les
mauvaises.

Zwakh me langca un clin d’ceil amusé et
désignant Hillel d’un hochement de téte :

— Si seulement le Rabbi voulait parler, il
pourrait nous raconter des choses qui nous
feraient dresser les cheveux sur la téte, lanca-t-il
a mi-voix. Schemajah se retourna.

— Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en
porter le titre ; je ne suis qu’un pauvre archiviste



du tribunal rabbinique ou je tiens le registre des
vivants et des morts.

Je sentis que sa phrase recelait un sens caché.
Le montreur de marionnettes parut eprouver
inconsciemment la méme impression, il se tut et
pendant un grand moment aucun de nous ne dit
mot.

— Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais
dire, monsieur Hillel, reprit enfin Zwakh d’une
VOiX étonnamment grave, il y a longtemps que je
voulais vous demander quelque chose. Mais ne
vous croyez pas obligé de répondre si vous ne
voulez pas, ou Si VOus ne pouvez pas...

Schemajah s’approcha de la table et se mit a
jouer avec son verre, il ne buvait pas ; peut-étre le
rituel juif le lui interdisait-il.

— Demandez sans crainte, monsieur Zwakh.

— Savez-vous quelque chose de la tradition
secrete juive, de la Cabale, Hillel ?

— Tres peu.

— J’ai entendu dire qu’il existait un document
permettant de I’apprendre, le « Zohar ».



— Qui, le Zohar, le livre de la Splendeur.

— C’est ¢a, voyez un peu! maugréa Zwakh.
Est-ce que ce n’est pas une injustice monstrueuse
qu’un écrit qui contient, dit-on, les clefs de
I’interprétation de la Bible et du bonheur...

Hillel I’interrompit :
— Quelques clefs seulement.

— Bon, mais au moins quelques-unes, donc,
que ce texte ne soit accessible qu’aux riches du
fait de sa grande valeur et de sa rareté ? En un
seul exemplaire qui se trouve au museum de
Londres par-dessus le marché, d’apres ce que je
me suis laissé dire ? Ecrit en chaldéen, en
arameen, en hébreu, je ne sais quoi ? Est-ce que
moi, par exemple, j’ai jamais eu dans ma vie
I’occasion d’apprendre ces langues-la, ou d’aller
a Londres ?

—\Vous avez donc mis la tous vos désirs avec
une si brdlante ardeur ? demanda Hillel non sans
une légere ironie.

— Franchement, non, convint Zwakh un peu
déconcerteé.



— Alors ne vous plaignez pas, dit sechement
Hillel. Celui qui ne cherche pas I’Esprit avec tous
les atomes de son corps — comme un noyé
cherche I’air — celui-la ne contemplera pas les
mysteres de Dieu.

« Il doit tout de méme exister un livre qui
contient toutes les clefs des enigmes de I’autre
monde et non pas seulement quelques-unes »,
pensai-je alors, tandis que mes mains jouaient
machinalement avec le Fou que j’avais toujours
dans la poche, mais avant que j’eusse pu mettre la
question en mots, Zwakh I’avait fait.

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique.

— Toute question que I’homme peut poser
recoit sa réponse dans I’instant méme ou il I’a
congue.

Zwakh se tourna vers moi :

— Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par
la ?

Je ne répondis rien et retins mon souffle pour

ne pas perdre une syllabe des propos de Hillel.
Schemajah poursuivit :



—La vie entiere n’est rien d’autre que des
questions devenues formes, qui portent en elles le
germe de leur réponse, et des réponses grosses de
questions. Celui qui y voit autre chose est un fou.

Zwakh frappa la table du poing :

—Bien sdr: des questions qui s’expriment
chaque fois differemment et des réponses que
chacun comprend differemment.

— C’est exactement cela, dit Hillel indulgent.
Traiter tous les hommes avec une seule cuillere
est le privilege des médecins. Le questionneur
recoit la réponse dont il a besoin: sinon la
créature ne suivrait pas le chemin de ses
aspirations. Croyez-vous donc que nos textes
juifs sont eécrits exclusivement avec des
consonnes par pur caprice ? Chacun doit trouver
par ses propres moyens les voyelles cachées qui
révéleront le sens déterminé pour lui seul de toute
eternité ; il ne faut pas que la parole vivante se
fige en un dogme mort.

Le montreur de marionnettes protesta
violemment :



— Ce sont des mots, Rabbi, des mots ! Je veux
bien m’appeler le dernier des fous si J’y
comprends quelgque chose.

Fou!! Le mot me frappa comme la foudre et
je faillis tomber de mon siege.

Hillel évita mon regard.

— Qui salit si vous ne vous appelez pas ainsi en
réalité. — Les propos de Hillel m’arrivaient a
I’oreille comme d’un lointain reculé. — 1l ne faut
jamais étre trop sOr de son affaire. Au reste,
puisque nous parlons de cartes : monsieur Zwakh,
jouez-vous aux tarots ?

— Naturellement. Depuis mon enfance.

— Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez
un livre contenant toute la Cabale, alors que vous
I’avez eu mille fois dans les mains.

—Moi? Dans les mains? Moi? Zwakh
s’empoigna la téte.

— Parfaitement, vous! Il ne vous est jamais
venu a I’idée que le jeu de tarots a vingt-deux
atouts, exactement autant que I’alphabet hébreu a
de lettres ? Nos cartes de Bohéme ne portent-elles



pas encore en surabondance des figures qui sont
autant de symboles évidents : le soleil, la mort, le
diable, le Jugement dernier ? Mon cher ami, avec
quelle force voulez-vous donc que la vie vous
crie les réponses a I’oreille ? Ce que vous n’avez
pas besoin de savoir, c’est que Tarot a le méme
sens que I’hébreu Tora = la loi, ou le vieil
egyptien Tarout = celle qui est interrogée et dans
I’antique langue zend, torisk = j’exige la réponse.
Mais les savants, eux, auraient di le savoir avant
de lancer I’hypothese que le tarot date du temps
de Charles VI. Et ainsi, de méme que le Fou est
la premiere carte du jeu, I’homme est la premiere
figure dans son propre livre d’images, son propre
double : la lettre hébraique aleph, qui a la forme
d’un homme montrant d’une main le ciel et de
I’autre la terre signifie donc : « Ce qui est vrai en
haut est vrai en bas ; ce qui est vrai en bas est vrali
en haut. » C’est pourquoi j’ai dit il y a un instant :
qui sait si vous vous appelez vraiment Zwakh, ne
VOUSs en portez pas garant.

Hillel ne cessait de me regarder et je
pressentais que sous ses paroles un abime de
significations nouvelles s’ouvrait.



« Ne vous en portez pas garant, maitre
Zwakh! On peut se trouver engagé dans de
sombres chemins dont nul ne sort s’il ne porte un
talisman. Selon la tradition, trois hommes
descendirent un jour dans le Royaume des
Tenebres ; I’un revint fou, I’autre aveugle, seul le
troisieme, le Rabbi ben Akiba rentra chez lui sain
et sauf en déclarant qu’il s’était rencontré lui-
méme. Combien sont dans son cas, combien
comme Geethe se sont rencontrés, habituellement
sur un pont, ou dans un chemin qui mene d’une
rive a I’autre d’un cours d’eau, se sont regardes
les yeux dans les yeux, et ne sont pas devenus
fous ! Mais alors ce n’était qu’un reflet de leur
propre conscience et non le vrai double, non ce
que I’on appelle « Habal Garmin », I’haleine des
os, dont il est écrit: tel il est entré au tombeau,
imputrescible dans ses membres, tel il se levera
au jour du Jugement dernier. — Le regard de
Hillel s’enfoncait toujours plus profondément
dans mes yeux. — Notre grand-mere disait de lui :
« Il habite loin au-dessus de la terre, dans une
piece sans porte, avec une seule fenétre de
laquelle on ne peut se faire entendre des hommes.



Celui qui parvient a le dompter et a le... civiliser,
celui-la sera en paix avec lui-méme. » Pour en
finir, en ce qui concerne le jeu de tarots, vous le
savez aussi bien que moi : pour chaque joueur,
les cartes sont distribuées differemment, mais
celui qui utilise bien les atouts gagne la partie.
Venez donc, monsieur Zwakh ! Allons-nous-en,
sinon vous boirez tout le vin de maitre Pernath et
il n’en aura plus pour lui.



XI

Détresse

Une bataille de flocons faisait rage devant ma
fenétre. A la maniére de régiments, les étoiles de
neige, minuscules soldats en uniformes blancs
ebouriffés, se donnaient la chasse, toujours dans
la méme direction, comme emportés dans une
fuite générale devant quelque adversaire
particulierement féroce. Puis tout a coup, ils en
avaient assez de battre en retraite et apparemment
saisis d’un inexplicable acces de rage
rebroussaient chemin, attaqués sur leurs flancs
par de nouvelles armées ennemies venues d’en
haut et d’en bas, si bien que I’engagement
s’achevait en une mélée génerale inextricable.

Des mois semblaient s’étre écoulés depuis les
evéenements bizarres que j’avais vecus peu de
temps auparavant et si de nouveaux bruits



concernant le Golem n’étaient parvenus
journellement jusqu’a moi, qui faisaient revivre
tout ce passé récent, je crois que j’aurais pu dans
les moments de doute me croire victime de
quelque état crépusculaire proche du réve.

Au milieu des arabesques bariolées tissees
autour de moi par les événements, ce que Zwakh
m’avait raconté sur le meurtre encore inexpligué
du prétendu « franc-macon », ressortait en teintes
hurlantes.

Je n’arrivais pas a comprendre le lien qu’il
avait avec Loisa le grélé, bien que je ne pusse me
débarrasser d’un obscur soupcon — presque a
I’instant ou, cette méme nuit, Prokop croyait
avoir surpris un bruit étrange et inquiétant
montant du caniveau, nous avions vu le garcon
chez Loisitschek. Mais enfin, rien ne permettait
de penser que ce cri jailli de la terre et qui
pouvait d’ailleurs fort bien étre une illusion de
nos sens, etait I’appel au secours d’un étre
humain.

Le tourbillon forcené de la neige devant mes
yeux m’aveuglait et je commencais a voir partout



des raies dansantes. De nouveau je consacrai mon
attention aux gemmes devant moi. Le modele de
cire que j’avais exécuté du visage de Mirjam
devait admirablement se préter a une
transposition en pierre de lune bleuatre. Je me
réjouissais du hasard heureux qui m’avait fait
trouver une matiere aussi appropriée dans mes
réserves. Le noir profond de la matrice en
amphibole donnait juste le reflet voulu a la pierre
et ses contours étaient si exactement adaptés
qu’on les elt dit créés par la nature pour devenir
la reproduction indestructible du profil délicat de
la jeune fille. Au début, j’avais eu I’intention d’y
tailler un camee représentant le dieu égyptien
Osiris et la vision de I’hermaphrodite du livre
Ibbour, que je pouvais évoquer a mon gré avec
une etonnante netteté, m’inspirait puissamment
au point de vue esthétique ; mais, apres les
premiers coups de ciseau, j’avais peu a peu
découvert une telle ressemblance avec la fille de
Schemajah Hillel que je modifiai mes plans.

Le livre Ibbour !
Bouleversé, je reposai I’outil d’acier.



Incroyable le nombre d’événements qui s’étaient
passés dans ma vie en si peu de temps !

Comme quelqu’un qui se trouve soudain
transporté dans un désert de sable infini, je pris
d’un coup conscience de la solitude profonde,
gigantesque, qui me separait de mes semblables.
Pourrais-je jamais m’entretenir avec un ami —
excepté Hillel — de ce qui m’était arrivé ?

Dans les heures silencieuses des nuits
ecoulées, le souvenir m’était revenu que durant
toutes mes années de jeunesse, des la premiere
enfance, j’avais été torturé par une indicible soif
de merveilleux, de supranaturel au-dela de toutes
choses mortelles, mais la réalisation de mon désir
s’était abattu sur moi comme un ouragan
etouffant de son poids les cris de joie dans mon
ame.

Je tremblais a la perspective de I’instant ou il
me faudrait revenir a moi et assumer I’evénement
comme présent dans la plénitude de sa vie
brilante. Mais pas encore ! Je voulais d’abord
savourer la jouissance de voir I’inexprimable
venir a moi dans toute sa splendeur. J’en étais le



maitre ! Il me suffisait de passer dans ma
chambre a coucher et d’ouvrir la cassette
contenant le livre Ibbour, don de I’invisible !

Comme il était loin I’instant ou ma main
I’avait effleurée, en enfermant les lettres
d’Angélina !

De sourds grondements, dehors, quand de
temps a autre le vent faisait tomber les masses de
neige accumulées sur les toits, suivis par des
intervalles de silence profond, le manteau de
flocons sur les pavés absorbant tous les bruits.

Je voulus continuer a travailler mais soudain
des coups de sabots retentirent dans la rue en bas,
coupants comme I’acier au point que I’on croyait
voir jaillir les étincelles.

Impossible d’ouvrir la fenétre pour regarder
dehors : des muscles de glace attachaient ses
bords a la maconnerie et les vitres etaient givrees
jusqu’a la moitié de leur hauteur. Je vis
seulement que Charousek se tenait, tres
paisiblement en apparence, a coté du brocanteur



Wassertrum, comme s’ils avaient eu une
conversation ensemble, je vis la stupéfaction se
peindre sur les deux visages tandis qu’ils
regardaient fixement, sans un mot, la voiture que
je venais, moi aussi, d’apercevoir.

Une idée me traversa I’esprit. C’est le mari
d’Angélina. Ce ne peut pas étre elle ! Passer ici,
devant chez moi avec son équipage, dans la ruelle
du Coq ! Aux yeux de tout le monde ! Une vraie
folie, mais que dire a son mari, si c’est lui et s’il
m’accuse ? Mentir, naturellement, mentir.

En toute hate je passai les possibilités en
revue : ce ne peut étre que le mari. Il a recu une
lettre anonyme — de Wassertrum — |’avertissant
qu’elle a eu un rendez-vous ici et elle a cherché
un prétexte : elle a probablement dit gu’elle avait
commandeé chez moi une pierre taillée ou quelque
chose, voila !

Des coups furieux a ma porte et Angélina
apparait devant moi. Elle était incapable de
prononcer une parole, mais I’expression de son
visage m’en disait assez : inutile qu’elle insiste,
qu’elle précise, tout est perdu. Pourtant quelque



chose en moi refusait cette idée. Je ne parvenais
pas a croire que ce sentiment si fort que j’avais de
pouvoir I’aider, m’edt trompé.

Je la conduisis a mon fauteuil. Lui caressai les
cheveux sans mot dire et elle se cacha la téte
contre ma poitrine, comme une enfant morte de
fatigue. Nous entendions les craquéetements des
blches dans le poéle, nous regardions la lueur
rose glisser sur le plancher, exploser puis
s’éteindre, exploser puis s’éteindre, exploser puis
s’éteindre.

« QOu est le cceur en pierre rouge...» Il me
semblait entendre la phrase résonner en moi.
Soudain, je me demandai : Ou suis-je ? Depuis
combien de temps est-elle assise 1a ?

Et je I’interrogeai, prudemment, doucement,
tout doucement pour ne pas la réveiller, ni
toucher la blessure douloureuse avec la sonde.
Fragment par fragment, j’appris ce que je voulais
savoir et rassemblai le tout a la maniere d’une
mosaique :

— Votre mari sait ?



— Non, pas encore ; il est en voyage.

Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli,
Charousek avait vu juste. Et c’était pour cela
qu’elle était l1a, parce que la vie de Savioli était en
jeu et non plus la sienne. Je compris qu’elle
pensait ne plus rien avoir a cacher.

Wassertrum était allé une fois encore chez le
Dr Savioli. Il s’était frayé un chemin par la
menace et la force jusqu’a son lit de malade.

Et apres ! Apres ! Que voulait-il de lui ?

Ce qu’il voulait ? Elle I’avait a demi deving, a
demi appris : il voulait que... que... il voulait que
le Dr Savioli... se tuét.

Désormais, elle connaissait aussi les raisons
de la haine sauvage, insensée de Wassertrum : le
Dr Savioli avait autrefois acculé a la mort le fils
de celui-ci, I’oculiste Wassory.

Aussitot une pensée me frappa comme la
foudre : descendre en courant, tout réveler au
brocanteur, lui dire que c’était Charousek qui
avait porté le coup, de son afflit bien camouflé et
non pas Savioli qui n’était qu’un instrument...



« Trahison ! Trahison! me hurlait mon cerveau.
Tu veux donc livrer a la vindicte de ce misérable
I’infortuné phtisique qui essayait de t’aider, toi et
elle ? »

J’avais I’impression d’étre déchiré en deux
moitiés sanglantes. Puis une idée me parla, froide
et calme comme glace, pour me donner la
solution : Insensé ! Tu es maitre de la situation !
Tu n’as gu’a prendre cette lime, 13, sur la table, a
descendre en courant et a aller I’enfoncer dans la
gorge du brocanteur jusqu’a ce que la pointe
ressorte par la nuque. Mon cceeur plein
d’allégresse lanca un cri de reconnaissance a
Dieu.

J’explorai plus avant.
— Et le Dr Savioli ?

Aucun doute, il attenterait a sa vie si elle ne le
sauvait pas. Les infirmiére ne le quittaient pas un
instant et I’avaient engourdi a force de morphine,
mais peut-étre allait-il s’éveiller brusquement,
peut-étre en ce moment méme... et... et... non,
non, il fallait qu’elle s’en allat, sans perdre une
seconde de plus. Elle écrirait a son mari, elle



avouerait tout, dat-il lui enlever I’enfant, mais
Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché a
Wassertrum la seule arme qu’il possédat.

Elle révélerait elle-méme le secret avant gu’il
pat le faire.

—Jamais, Angélina! m’écriai-je et en
songeant a la lime, la voix me manqua dans
I’exultation de ma puissance.

Angelina voulait s’arracher a notre entretien :
je la retins. « Encore une chose : pensez-vous que
votre mari croira le brocanteur sur parole, sans
chercher davantage ?

— Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres
slrement, peut-étre aussi un portrait de moi, tout
ce qui était caché dans le bureau de I’atelier, a
cote.

Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne
savais plus ce que je faisais : j’attirai violemment
Angeélina contre ma poitrine et I’embrassai. Ses
cheveux blonds couvraient mon visage comme un
voile d’or.

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et



lui racontai, dans une envolée de mots préecipités,
que I’ennemi mortel de Wassertrum — un pauvre
etudiant tcheque — avait mis en slreté les lettres
et tout le reste, gu’elles étaient en ma possession
et bien gardées. Elle me sauta au cou, riant et
pleurant dans un méme souffle. M’embrassa.
Courut jusqu’a la porte. Revint et m’embrassa de
nouveau.

Puis elle disparut. Je restai comme étourdi,
sentant encore |’haleine de sa bouche sur son
visage.

J’entendis les roues de la voiture tourner sur le
pavé et le galop frénétique des sabots. Une
minute plus tard, tout était silencieux. Comme un
tombeau. Et moi aussi.

Soudain, la porte cragua doucement derriere
moi et Charousek entra.

— Excusez-moi, maitre Pernath, j’ai frappé un
grand moment, mais vous n’aviez pas lair
d’entendre.

Je hochai la téte sans mot dire.
«\Vous n’avez pas Supposé gque je m’étais



réconcilié avec Wassertrum en me voyant parler
avec lui tout a I’heure, j’espere ?

Le sourire haineux de Charousek me disait que
ce n’était la qu’une plaisanterie féroce.

« Il faut que vous le sachiez : la chance est
pour moi ; la canaille, en bas, commence a me
porter dans son cceur, maitre Pernath. Quelle
chose étrange que la voix du sang, ajouta-t-il
doucement, autant pour lui que pour moi.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par Ia,
et pensai avoir mal entendu. L’émotion vibrait
encore trop fort en moi.

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit
Charousek a voix haute. J’ai bien entendu refusé
avec tous mes remerciements. Ma propre peau
me brile assez. Et ensuite, il m’a offert de
I’argent.

J’étais sur le point de lui demander s’il I’avait
accepté, mais retins ma langue a temps. Des
taches rouges toutes rondes apparurent sur ses
joues.

« J’ai bien entendu accepte I’argent.



Tout s’embrouilla dans ma téte.
— Ac-accepté ? bégayai-je.

—Jamais je n’aurais pense que I’on pat
eprouver une joie aussi pure sur cette terre —
Charousek s’interrompit un instant et fit la
grimace — N’est-ce pas un spectacle bien propre a
elever I’ame de voir régner la prévoyance
maternelle en toute sagesse et circonspection,
doigt omniprésent dans I’économie de la nature ?
— Il avait pris le ton d’un pasteur, tout en faisant
tinter des pieces de monnaie dans sa poche. — En
vérité je considere comme un devoir sacré de
consacrer au plus noble de tous les desseins le
trésor de hellers et de pfennigs que m’a confie
une main miséricordieuse.

Etait-il ivre? Ou fou? Brusquement, il
changea de ton.
«1l 'y a quelque chose de diaboliquement

comique a ce que ce soit Wassertrum qui paie lui-
méme la médecine. VVous ne trouvez pas ?

Une lueur se fit dans mon esprit, j’entrevis ce
qui se dissimulait derriere les propos de



Charousek et ses yeux fievreux me firent peur.

« Mais laissons cela pour le moment, maitre
Pernath. Occupons-nous d’abord des affaires
courantes. Dont la dame, c’était bien elle, n’est-
ce pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici au vu
et au su de tout le monde ?

Je racontai a Charousek ce qui s’était passe.

« Wassertrum n’a certainement aucune preuve
entre les mains, coupa-t-il avec jubilation. Sinon,
il n’aurait pas fouillé I’atelier ce matin. Comment
se fait-il que vous ne I’ayez pas entendu ? Il y est
bien resté une heure.

Je m’étonnai qu’il f(t si exactement au courant
de tout et le lui dis.

« Vous permettez ?

En guise d’explication, il prit une cigarette sur
la table, I’alluma et déclara :

« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le
courant d’air qui s’établit avec la cage d’escalier
dévie la fumée du tabac. C’est probablement la
seule loi physique que M. Wassertrum connaisse
avec précision et il a fait faire a toutes fins utiles



— la maison lui appartient, comme vous savez —
une petite ouverture dissimulée dans le mur
extérieur de [I’atelier: une sorte de bouche
d’aération dans laquelle un petit drapeau rouge
est glissé. Chaque fois que quelgu’un entre dans
la piece, ou en sort, donc ouvre la porte qui
etablit I’appel d’air, Wassertrum est averti, en
bas, par le petit drapeau qui s’agite violemment.
Du moins, moi je le suis, ajouta sechement
Charousek ; quand je m’en soucie, je peux
observer le phénomene avec une rare netteté par
le soupirail du sous-sol en face, qu’un destin
miséricordieux m’a assigné comme résidence.
L’elégante plaisanterie de la bouche d’aération
dont [I’exclusivité revient, certes, au digne
patriarche, m’est familiere depuis des années.

— Quelle haine surhumaine vous devez avoir
contre lui pour épier ainsi chacun de ses pas ! Et
depuis si longtemps, comme vous le dites !

—De la haine? Charousek eut un sourire
crispé. De la haine ? Ce n’est pas le mot. Celui
qui pourrait exprimer le sentiment que j’éprouve
a I’égard de Wassertrum n’a pas encore éeté cree.



D’ailleurs, si I’on veut étre précis, ce n’est pas lui
que je hais. Je hais son sang. Comprenez-vous ?
Je flaire, telle une béte sauvage, la moindre
goutte de son sang qui coule dans les veines d’un
autre étre et — il grinca les dents — c’est une chose
qui arrive parfois ici, dans le ghetto.

Empéche d’en dire davantage par une
surexcitation frénétique, il courut a la fenétre et
regarda dehors. Je [I’entendis étouffer le
sifflement de sa respiration. Nous demeurames
un moment silencieux, tous les deux.

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ca ? reprit-il
soudain en me faisant un signe rapide de la main.
Vite, vite! Vous n’avez pas des jumelles de
théatre, ou quelque chose de ce genre ?

Prudemment dissimulés derriere le rideau,
nous regardames en bas. Jaromir le sourd-muet se
tenait devant I’entrée de la boutique et dans la
mesure ou nous pouvions interpréter sa mimique,
proposait au brocanteur une petite chose brillante
a demi cachée dans sa main. Aussitot,
Wassertrum bondit sur elle comme un vautour et
s’engouffra dans son trou.



Quelques instants plus tard, il ressortait, livide
comme la mort, et empoignait Jaromir par la
poitrine ; il s’ensuivit une lutte violente. Puis tout
a coup Wassertrum lacha prise et parut réfléchir.
Rongea avec fureur sa levre supérieure fendue.
Jeta un regard scrutateur dans notre direction, et
prit tranquillement Jaromir par le bras pour
I’entrainer dans la boutique.

Un quart d’heure au moins s’écoula: ils
semblaient ne pas pouvoir en finir avec leurs
marchandages. Enfin, le sourd-muet ressortit,
I’air satisfait et s’en alla.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de
bien important, semble-t-il. Le pauvre diable a dd
monnayer quelque bricole qui avait mendiee.

L’étudiant ne me répondit pas et alla se
rasseoir sans mot dire a la table. De toute
evidence, il n’accordait pas non plus grand sens a
I’incident car, apres une pause, il reprit ses
propos ou il les avait laisses.

— Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais
son sang. Interrompez-moi, maitre Pernath, si je
m’abandonne de nouveau a la violence. Je veux



rester froid. Il ne faut pas que je dilapide ainsi
mes meilleurs sentiments. Sinon, je suis en proie
ensuite a une sorte de dégrisement qui m’accable.
Un homme qui a honte doit s’exprimer
froidement, et non pas avec enflure comme une
prostituée ou... ou un poete. Depuis que le monde
est monde, jamais personne n’aurait eu I’idée de
se « tordre les mains » de désespoir, si les acteurs
n’avaient mis au point minutieusement ce geste
qu’ils jugent « plastique ».

Je compris que c’était expres qu’il discourait
ainsi a tort et a travers pour calmer son agitation
intérieure. Mais il n’y parvenait pas. Toujours
aussi nerveux, il courait de-ci de-la dans la piece,
saisissant tous les objets qui lui tombaient sous la
main pour les remettre ensuite machinalement a
leur place. Puis, d’un seul coup, il se retrouva au
beau milieu de son sujet.

« Les moindres gestes involontaires d’un
homme trahissent ce sang a mes yeux. Je connais
des enfants qui lui ressemblent, qui passent pour
étre de lui et qui pourtant ne sont pas de la méme
souche, je ne peux pas m’y tromper. Pendant des



années, rien ni personne ne m’a indique que le Dr
Wassory était son fils, mais je I’ai, je peux dire,
subodoré.

« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais
me douter des relations qui existent entre
Wassertrum et moi — son regard se posa un
instant sur moi, inquisiteur — je possédais ce don.
On m’a foulé aux pieds, on m’a roué de coups au
point qu’il n’est pas une partie de mon corps qui
ne sache ce qu’est la douleur forcenée, on m’a
affamé, assoiffé jusqu’a ce que j’en devienne a
moitié fou et que je mange de la terre moisie,
mais jamais je n’ai pu hair ceux qui me
torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait plus de
place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et
pourtant tout mon étre en était saturé.

« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois
dire qu’il ne m’a jamais battu, ni lancé de pierre,
ni injurié quand je trainais dans le ruisseau en bas
avec d’autres gamins: je le sais tres bien, et
pourtant tout ce qui bouillonnait en moi de
ressentiment et de fureur était dirigé contre lui.
Contre lui seul !



« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de
mauvais tours etant enfant. Quand les autres
préparaient quelque polissonnerie a son endroit,
je me retirais aussitbt. Mais je pouvais rester
pendant des heures cacheé dans I’entrée de la
maison, derriere le battant de la porte, a regarder
fixement son visage par les fentes des gonds
jusqu’a ce qu’un sentiment de haine inexplicable
tende un voile noir devant mes yeux.

« C’est a cette époque, je crois, que j’ai posé
les fondements de cette capacité de voyance qui
s’éveille aussitot en moi quand j’entre en contact
avec des étres, voire des choses, qui sont liées a
lui. J’ai di apprendre alors par cceur @ mon insu
chacun de ses mouvements, sa maniere de porter
la redingote et de prendre les objets, de tousser,
de boire et mille autres détails jusqu’a ce qu’ils se
soient taraudé une place dans mon ame et que je
puisse reconnaitre les traces de son héritage
partout, au premier coup d’ceil, avec une sdreté
infaillible.

« Par la suite, cela tourna souvent a la manie :
je jetais loin de moi des objets inoffensifs parce



que la pensée que ses mains avaient pu les
toucher me torturait ; d’autres au contraire me
devenaient chers ; je les aimais comme des amis
qui lui voulaient du mal.

Charousek se tut un moment, absent, les yeux
dans le vague. Ses doigts caressaient
machinalement les limes sur la table.

« Quand, par la suite, quelques professeurs
compatissants ont fait une collecte pour me
permettre d’étudier la philosophie et la médecine,
en apprenant de surcroit a penser par moi-méme,
c’est alors que, peu a peu, j’al pris conscience de
ce qu’était la haine: on ne peut hair aussi
profondément que ce qui est partie intégrante de
soi-méme. Et quand j’ai découvert le secret,
quand j’ai tout appris, peu a peu : ce gu’était ma
mere, et... et ce qu’elle doit étre encore, si elle vit
toujours, et que mon propre corps — il se détourna
pour m’empécher de voir son visage — est plein
de son ignoble sang... eh bien oui, Pernath,
pourquoi ne le sauriez-vous pas : il est mon pere,
alors j’ai compris ou était la racine. Parfois il me
semble que si je suis tuberculeux, si je crache le



sang, c’est le fait d’une mystérieuse connexion :
mon corps se défend contre tout ce qui est de lui
et le rejette avec horreur.

« Souvent la haine m’a accompagné jusque
dans mes réves, cherchant a me consoler avec le
spectacle de toutes les tortures concevables que je
pourrais lui infliger, mais toujours je I’ai chassee,
parce gu’elle laissait en moi I’arriere-go(t fade de
I’insatisfaction.

«Quand je réfléchis sur moi-méme et
m’étonne qu’il n’y ait rien ni personne en ce
monde que je sois capable de hair, ni méme de
trouver antipathique en dehors de lui et de sa race
— je suis souvent effleuré par une pensée
affreuse : ne serais-je pas ce qu’il est convenu
d’appeler un homme «bon»?  Mais
heureusement, il n’en est rien. Je vous I’ai déja
dit : il n’y a plus de place en moi.

« Et ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu
amer (je n’ai d’ailleurs appris que bien des
années apres ce gqu’il avait fait a ma mere), j’ai
vécu un jour de joie qui repousse loin dans
I’ombre ce qui est ordinairement accorde aux



mortels. Je ne sais si vous connaissez la piété
profonde, authentique, brilante, jusqu’alors je
I’ignorais aussi, mais le jour ou Wassory s’est
anéanti lui-méme et ou, me trouvant devant la
boutique, j’ai vu comment il recevait la nouvelle,
hébété — du moins c’est ce qu’aurait cru un
profane, ignorant tout du théatre de la vie — planté
la au moins une heure, comme absent, son bec-
de-lievre écarlate relevé un tout petit peu plus
haut seulement qu’a I’ordinaire sur les dents et le
regard si, si particulier, tourné vers le dedans,
alors j’ai senti I’odeur d’encens du vol de
I’archange. Connaissez-vous I’image miraculeuse
de la Vierge noire dans la Teynkirche ? Je me
suis jeté a genoux devant elle et Iombre du
paradis a enveloppé mon ame.

En voyant Charousek devant moi, ses grands
yeux réveurs pleins de larmes, j’ai songé a ce que
Hillel avait dit du sombre chemin que suivent les
freres de la mort.

Il poursuivit :

« Les circonstances extérieures qui justifient
ma haine ou pourraient du moins la rendre



concevable a un cerveau de juge appointé par
I’administration, ne vous intéresseraient peut-étre
pas: les faits que I’on considere comme des
pierres milliaires ne sont en réalité que des
coquilles d’ceuf vides. Ce sont les détonations
Importunes des bouchons de champagne sur la
table du parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit
tient pour I’essentiel d’un festin. Wassertrum a
contraint ma mere, par tous les moyens infernaux
habituels a ses pareils, a se soumettre a sa
volonté, pis encore. Et apres, oui, eh bien, apres il
I’a vendue... a une maison de passe... ce n’est pas
difficile quand on a des relations d’affaires avec
des inspecteurs de police, mais pas du tout parce
qu’il en avait assez d’elle, oh non ! Je connais les
moindres recoins de son cceur : il I’a vendue le
jour méme ou il s’est apercu avec terreur gu’il
I’aimait d’une passion ardente. En pareil cas, un
étre comme lui se comporte d’une maniere
apparemment insensée, mais toujours identique.
La cupidité féroce qu’il y a en lui couine comme
un hamster des que guelqu’un vient acheter une
bricole dans sa boutique de brocanteur, flt-ce a
un prix exorbitant; il n’est sensible qu’a



I’obligation d’abandonner quelque chose. I
concevrait volontiers un état idéal ou son étre
propre se fondrait dans le concept abstrait de la
possession.

« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui
jusqu’a prendre les dimensions d’une montagne :
ne plus étre sar de lui, ne plus avoir la volonte de
donner quelque chose a [I’amour, mais
I’obligation de le faire ; sentir en lui une présence
invisible enchainant en secret sa volonté, ou ce
qu’il voudrait qu’elle fGt. Tout a commence ainsi.
La suite s’est déroulée automatiquement. Comme
le brochet est obligé de mordre, qu’il le veuille ou
non, quand un objet brillant passe devant son nez
au bon moment.

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mere
s’est présentée comme une conséquence toute
naturelle. Elle satisfaisait également, d’ailleurs, le
résidu des caractéristiques qui somnolaient en
lui : la soif d’or et la jouissance perverse du
masochisme... Pardonnez-moi, maitre Pernath —
la voix de Charousek devint brusquement si dure
et si froide que je sursautai —, pardonnez-moi de



m’exprimer d’une maniere aussi effroyablement
pédante, mais quand on est a l’université, une
foule de livres imbeéciles vous passe entre les
mains et involontairement, on prend I’habitude
d’utiliser des expressions ineptes.

Je me contraignis a sourire pour lui faire
plaisir ; dans mon for intérieur, je comprenais tres
bien qu’il luttait contre les larmes.

Je conclus qu’il me fallait I’aider, essayer au
moins d’adoucir sa peine la plus cruelle dans la
mesure ou je le pouvais. Je pris discretement dans
le tiroir de la commode le billet de cent guldens
que j’avais encore chez moi et le glissai dans ma
poche.

—Le jour ou vous vous trouverez dans un
meilleur milieu et ou vous pourrez exercer votre
profession de médecin, la paix entrera en vous,
monsieur Charousek, lui dis-je pour donner un
ton moins impitoyable a la conversation. Est-ce
que vous passez bientdt votre doctorat ?

— Incessamment. Je le dois a mes bienfaiteurs.
Sinon cela n’a aucun sens. Mes jours sont
comptés.



Je voulus lui dire gu’il poussait les choses trop
au noir, habituelle échappatoire, mais il la
repoussa en souriant.

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les
comédiens thérapeutes et comme apothéose rafler
quelque titre nobiliaire en qualite
d’empoisonneur de source patenté ne doit pas
étre tellement plaisant. D’un autre coté, ajouta-t-il
avec son humour sardonique, mes ceuvres de
miséricorde dans le ghetto de ce monde seront
interrompues a jamais, malheureusement. — Il prit
son chapeau. — Mais je ne veux pas Vvous
importuner plus longtemps. Y a-t-il encore
quelque chose a discuter en ce qui concerne
I’affaire Savioli ? Je ne pense pas. De toute
facon, ne manquez pas de m’avertir si vous
apprenez quelque chose de nouveau. Le mieux
serait que vous accrochiez un miroir ici a la
fenétre, pour m’indiquer que je dois venir vous
voir. Il ne faut en aucun cas que vous vous
rendiez dans ma cave:  Wassertrum
soupconnerait aussitdt que nous avons partie liée.
Je suis d’ailleurs tres curieux de savoir ce qu’il va
faire, maintenant qu’il a vu la dame venir chez



vous. Dites-lui tres simplement qu’elle vous avait
donné un bijou a réparer et s’il devient pressant,
faites semblant de prendre une crise de fureur.

Aucune occasion ne se préesentait décidément
de faire accepter le billet a Charousek ; je repris
donc la cire a modeler sur I’appui de la fenétre et
dis :

—Venez, je vais faire avec vous un bout de
chemin dans I’escalier : Hillel m’attend.

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta.

— Vous étes lié avec lui ?

— Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce
que vous vous mefiez aussi de lui ?

Je ne pus réprimer un sourire.

— A Dieu ne plaise !

— Pourquoi ce ton si grave ?
Charousek hésita, réfléchit, puis :

— Je ne le sais pas moi-méme. Quelque chose
d’inconscient srement : chaque fois que je le
croise dans la rue, j’ai envie de descendre du
trottoir et de m’agenouiller comme devant un



prétre qui porte le saint sacrement. VVoyez-vous,
maitre Pernath, voila un homme dont chaque
atome est I’antidote de Wassertrum. Les chrétiens
du quartier, mal informés dans son cas comme
dans tous les autres, le prennent pour exemple du
grigou et du millionnaire caché, alors qu’il est
indiciblement pauvre.

Je I’interrompis, horrifie.
— Pauvre ?

— Oui, plus encore que moi si la chose est
possible. Je crois bien qu’il ne connait le mot
« prendre » que par les livres ; mais quand il sort
du tribunal rabbinique, le premier du mois, les
mendiants juifs se précipitent sur lui parce qu’ils
savent qu’il mettrait volontiers tout son maigre
salaire dans la premiere main tendue, quitte a
souffrir de la faim, avec sa fille, quelques jours
apres. Si la vieille legende talmudique est vraie
selon laquelle sur les douze tribus d’Israél, dix
sont maudites et deux sont saintes, il incarne les
deux saintes et Wassertrum les dix autres. VVous
n’avez pas remargué que le brocanteur change de
couleur quand il le croise ? Intéressant, je vous



assure. Voyez-vous, un sang pareil ne peut pas se
méler & un autre : les enfants naitraient morts. A
condition que la mere n’ait pas peri d’horreur
avant. D’ailleurs Hillel est le seul gqu’il n’ose pas

approcher : il I’évite comme le feu. Probablement
parce que Hillel représente pour lui
I’inconcevable, I’indéchiffrable absolu. Il est

possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste.
Nous descendimes ensemble I’escalier.

— Croyez-vous qu’il existe encore des
cabalistes de nos jours, croyez-vous méme qu’il y
ait quelque vérité dans la Cabale ? lui demandai-
je, et j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il sembla
ne pas avoir entendu. Je répétai ma question.

Il se détourna précipitamment et montrant du
doigt une porte faite de morceaux de caisses
clouées ensemble :

—Vous avez la de nouveaux locataires, une
famille juive, mais pauvre : le musicien toqué
Nephtali Schaffraneck avec sa fille, son gendre et
ses petits-enfants. Quand la nuit tombe et qu’il
est seul avec les fillettes, sa crise le prend : il les
attache par les pouces pour qu’elles ne puissent



pas se sauver, il les enferme dans une vieille cage
a poules et il leur apprend le « ramage » comme
il dit, pour qu’elles puissent gagner seules leur
vie par la suite — c’est-a-dire qu’il leur serine les
paroles les plus extravagantes qui existent, des
textes allemands, des lambeaux qu’il a ramasseés
on ne sait ou et que, dans les ténebres de son
ame, il prend pour des hymnes de bataille
prussiens, ou quelque chose de ce genre.

De fait, une musique étrange filtrait
doucement sur le palier. Un archet grattait,
effroyablement haut et sans cesse sur le méme
ton, les contours d’une rengaine des rues et deux
voix d’enfants, gréles comme des fils, le
suivaient :

Madame Pick,

Madame Hock,

Madame Kle-pe-tarsch,

Elles se rassemblent de partout
Et jacassent sur tout...



Folie et comique mélés. J’éclatai de rire
malgré moi.

« Le gendre de Schaffraneck — sa femme vend
du jus de concombre au verre sur le marché des
ceufs — court toute la journée dans les bureaux,
continua Charousek féroce, pour quémander de
vieux timbres. Ensuite, il les trie et quand il en
trouve qui n’ont été oblitérés que sur le bord, il
les ajuste les uns sur les autres, les decoupe,
recolle les moitiés intactes et les revend comme
neufs. Au début son petit commerce -eétait
florissant et il arrivait souvent a se faire presque
un gulden par jour, mais la grosse industrie juive
de Prague a fini par eventer la meche, et
maintenant elle le fait elle-méme. En enlevant la
creme, bien entendu.

— Est-ce que vous soulageriez des miseres,
Charousek, si vous aviez de I’argent de reste ?
demandai-je tres vite. Nous étions arrivés devant
la porte de Hillel et j’y frappai.

— Me jugez-vous assez vil pour penser que je
ne le ferais pas ? répliqua-t-il, déconcerté.

Les pas de Mirjam s’approchaient ; j’attendis



qu’elle elt la main sur la poignée et enfoncai tres
vite le billet dans la poche de I’étudiant.

— Non, monsieur Charousek, c’est moi que
vous pourriez juger vil si je négligeais de le faire.

Avant gu’il et pu répondre, je lui avais serre
la main, et je m’étais engouffré derriere la porte.
Pendant que Mirjam me souhaitait la bienvenue,
je tendais I’oreille pour savoir ce qu’il allait faire.
Il demeura un instant immobile, laissa échapper
un léger sanglot, puis descendit lentement
I’escalier, d’un pas tatonnant, comme quelqu’un
qui doit se tenir a la rampe.

C’était la premiere fois que j’entrais dans la
chambre de Hillel. Elle était nue comme une
prison, le sol méticuleusement propre, saupoudré
de sable blanc. Aucun meuble a part deux
chaises, une table et une commode. A gauche et &
droite, un piédestal de bois contre le mur. Mirjam
s’assit en face de moi a la fenétre, tandis que je
pétrissais ma cire.

— Il faut donc avoir un visage devant soi pour



saisir la ressemblance ? demanda-t-elle
timidement, afin de rompre le silence.

Génes, nous évitions de nous regarder. Elle ne
savait ou poser les yeux tant elle était honteuse de
cette chambre misérable et moi les joues me
bralaient a la pensée que je ne m’étais jamais
soucié jusqu’alors de savoir comment elle vivait
avec son pere.

Mais enfin, il fallait bien répondre quelque
chose !

— Moins pour saisir la ressemblance que pour
vérifier si I’on a vu juste également sur le plan
intérieur.

Et en disant cela, je sentais combien c’etait
faux. Pendant des années j’avais rabaché sans
réfléchir la loi fondamentale et
fondamentalement fausse de la peinture selon
laquelle il faut étudier la nature physique pour
parvenir a la création artistique et je m’y étais
conformé. J’avais dd attendre cette nuit ou Hillel
m’avait réveillé pour que le regard intérieur me
fat donné: la véritable vision derriere les
paupieres fermées qui s’évanouit des qu’on les



ouvre, le don que tous croient avoir et qu’aucun
parmi des millions ne possede réellement.
Comment pouvais-je faire seulement allusion a la
possibilité de mesurer I’infaillible norme de la
vision spirituelle par les grossiers moyens de
I’ceil humain !

D’apres I’étonnement qui se peignait sur son
visage, Mirjam devait avoir la méme idée.

— Il ne faut pas prendre cela au pied de la
lettre, lui dis-je pour m’excuser.

Elle me regarda trés attentivement accentuer
les reliefs avec le burin.

— Ce doit étre incroyablement difficile de
reproduire le modele en pierre avec une
exactitude parfaite ?

— C’est un travail mécanique. Au moins en
partie.

Pause.

—Je pourrai voir la gemme quand elle sera
finie ?

— Elle est pour vous, Mirjam.



— Non, non ; ce ne serait pas, pas... Je Vis ses
mains devenir nerveuses, et I’interrompis tres
vite :

—Vous ne voulez pas méme accepter cette
petite chose de moi ? Je voudrais, je devrais faire
plus pour vous.

Elle détourna précipitamment son visage.
Qu’avais-je dit la! J’avais di la blesser au plus
profond d’elle-méme. J’avais I’air de vouloir
faire allusion a sa pauvreté.

Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ?
Ne risquai-je pas de l’aggraver davantage ? Je
pris mon élan.

— Ecoutez-moi tranquillement, Mirjam, je
vous le demande en grace. J’estime tant votre
pere, Vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Elle me regarda, incertaine, sans comprendre.
« Quli, oui... infiniment. Plus que ma propre vie.

— Parce qu’il vous a secouru pendant que vous
etiez sans connaissance ? C’était tout naturel.

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait
a lui. Prudemment, je tatai le terrain pour savoir



jusqu’ou je pouvais aller sans révéler ce gu’il lui
avait tu.

— L’aide intérieure est a mettre bien plus haut
que I’aide extérieure, a mon sens. Je veux dire
celle que I’influence spirituelle d’un homme fait
rayonner sur les autres. Comprenez-vous ce que
J’entends par la, Mirjam ? On peut guérir une
ame et non pas seulement un corps.

—Etila...?

— Qui, c’est cette aide-la que votre pere m’a
apportée ! — Je lui pris la main. — Ne voyez-vous
pas que ce serait mon plus cher désir de donner
quelque joie sinon a lui du moins a quelgu’un qui
lui tient autant a cceur que vous ? Accordez-moi
donc une toute petite parcelle de confiance!
N’avez-vous pas quelque souhait que je pourrais
exaucer ?

Elle secoua la téte.

—Vous croyez que je me sens malheureuse
ici ?

— Certainement pas. Mais peut-étre avez-vous
parfois des soucis dont je pourrais vous déelivrer ?



Vous avez le devoir, vous m’entendez, le devoir
de me laisser en prendre une part. Pourquoi vivre
tous les deux dans cette ruelle sombre et triste si
vous n’y étes pas obligés ? Vous étes encore Si
jeune, Mirjam et...

—\Vous y vivez bien vous-méme, monsieur
Pernath, interrompit-elle en souriant. Qu’est-ce
qui vous attache a cette maison ?

Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En
réalité pourquoi vivais-je la? Je ne pouvais me
I’expliquer. Je me répétai machinalement, I’esprit
ailleurs : qu’est-ce qui t’attache a cette maison.
Incapable de trouver une réponse, j’oubliai un
instant ou je me trouvais. Brusquement je me
trouvai transporté tres haut, dans un jardin,
respirant I’odeur enchantée des lilas en fleurs, la
ville a mes pieds...

— Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce
que je vous ai fait mal? La voix de Mirjam
semblait me parvenir de tres, tres loin.

Penchée sur moi, elle me regardait les yeux
dans les yeux, I’air angoissé. J’avais di rester 13,
pétrifie, pendant longtemps pour qu’elle fat si



inquiéte.

J’hésitai un instant, puis tout a coup, les
digues se rompirent violemment en moi, un flot
m’inonda et j’épanchai tout ce qu’il y avait dans
mon cceur. Je lui racontai, comme a un vieil ami
qu’on a connu toute sa vie et pour qui on n’a pas
de secrets, la situation dans laquelle je me
trouvais, la maniére dont j’avais appris, par un
récit de Zwakh, que j’avais été fou autrefois et
que le souvenir de mon passé m’avait été arrache.
Comment, depuis peu, des images de plus en plus
nombreuses avaient surgi en moi qui devaient
nécessairement avoir leurs racines dans ce passé
et que je tremblais a la pensée du moment ou tout
ce que j’avais vécu se découvrirait a mes yeux
pour me déchirer de nouveau. Je tus seulement ce
qui m’edt obligé a mettre son pére en cause : mes
aventures dans les passages souterrains et ce qui
s’en etait suivi.

Elle s’était approchée tout contre moi et
m’écoutait avec une sympathie profonde,
haletante, qui me faisait un bien indicible. Enfin
J’avais trouve une créature humaine a laquelle je



pourrais me confier quand ma solitude morale
deviendrait trop lourde! Certes, Hillel était
toujours la, mais seulement comme un étre venu
d’au-dela les nuages, qui apparaissait et
disparaissait telle une lumiére, inaccessible en
dépit de tous mes efforts. Je le lui dis et elle me
comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien que ce fit
son pere.

Il avait un amour infini pour elle et elle pour
lui.

— Et pourtant je suis separée de lui comme par
une cloison de verre que je ne peux briser, me
confia-t-elle. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, il en a été ainsi. Quand, enfant, je le
voyais en réve debout pres de mon lit, il portait
toujours les ornements du grand-prétre : les tables
de la Loi en or avec les douze pierres sur la
poitrine et des rayons de lumiere bleuatre
jaillissant de ses tempes. Je crois que son amour
est de ceux qui vivent au-dela du tombeau, trop
grand pour gue nous puissions le comprendre.
C’est ce que disait toujours ma mere quand nous
parlions de lui, en cachette.



Elle frissonna soudain de tout son corps. Je
voulus me lever d’un bond, mais elle me retint.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien.
Seulement un souvenir. Quand ma mere est
morte, personne d’autre gue moi ne sait a quel
point il I’a aimée, j’étais encore toute petite fille
alors, j’ai cru étouffer de douleur, j’ai couru vers
lui, je me suis accrochée a sa redingote, je voulais
hurler et je ne pouvais pas parce que tout était
paralysé en moi, et, et alors — j’en ai encore froid
dans le dos quand j’y pense — il m’a regardée en
souriant, il m’a embrassée sur le front et il m’a
passé la main sur les yeux... A partir de ce
moment-la et jusqu’a aujourd’hui, toute la
douleur que j’ai pu éprouver d’avoir perdu ma
mere a été comme abolie en moi, extirpée. Je n’ai
pas pu verser une larme a son enterrement ; je
voyais le soleil dans le ciel telle la main
resplendissante de Dieu et je me demandais
pourquoi les gens pleuraient. Mon pere marchait
lentement derriere le cercueil, a c6té de moi et
quand je levais les yeux vers lui, il me souriait
chaque fois doucement et je sentais un
fremissement d’horreur parcourir la foule qui



nous regardait.

— Et vous étes heureuse, Mirjam ? Vraiment
heureuse ? La pensee d’avoir pour pere un étre
qui surpasse toute I’humanité ne vous fait-elle
pas peur parfois ? demandai-je doucement.

Elle secoua joyeusement la téte.

— Je vis comme dans un sommeil bienheureux.
Quand vous m’avez demandé il y a un instant,
monsieur Pernath, si je n’avais pas de soucis et
pourquoi nous habitions ici, j’ai failli en rire. Est-
ce que la nature est belle ? Oui, bien sir, les
arbres sont verts et le ciel est bleu, mais je me
représente bien mieux tout cela en fermant les
yeux. Faut-il étre assise dans une prairie pour les
voir ? Et les petites privations et... et la faim ?
Tout cela est compensé au centuple par I’espoir et
I’attente.

— L’attente ? demandai-je etonné.

— L’attente du miracle, vous ne connaissez pas
cela? Alors, vous étes un tres, tres pauvre
homme. Comment peut-on connaitre si peu de
choses ? ! Voyez-vous, c’est une des raisons pour



lesquelles je ne sors jamais et ne fréquente
personne. J’avais bien quelques amies autrefois —
juives naturellement, comme moi — mais nous
parlions toujours dans le vide; elles ne me
comprenaient pas et je ne les comprenais pas.
Quand je parlais de miracle, au début, elles
croyaient a une plaisanterie et quand elles
voyaient a quel point j’étais serieuse et aussi que
je ne donnais pas le méme sens au mot que les
Allemands avec leurs lunettes, que pour moi ce
n’était pas la croissance réguliere de I’herbe, mais
bien plutét le contraire, elles m’auraient
volontiers crue folle ; seulement ce qui les génait,
c’est que j’ai l’esprit assez délié, j’ai appris
I’hébreu et I’arameéen, je suis capable de lire les
targoumim et les midraschim. Elles avaient fini
par trouver un mot qui ne signifiait plus rien du
tout : selon elles, j’etais « exaltée ».

« Quand je voulais leur faire comprendre que
pour moi I’essentiel dans la Bible et les autres
textes sacres, c’était le miracle, rien que le
miracle, et non pas les préceptes de morale qui ne
peuvent étre que des chemins dérobés pour
arriver a lui — elles ne savaient que répondre par



des lieux communs, parce qu’elles n’osaient pas
admettre ouvertement qu’elles ne croyaient
qu’aux passages des textes religieux qui auraient
aussi bien pu se trouver dans les codes civils. Dées
qu’elles entendaient le mot miracle, elles se
sentaient mal a I’aise. Elles disaient que le sol se
dérobait sous leurs pieds.

« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose
de plus magnifigue que de sentir le sol se dérober
sous les pieds !

« J’al entendu une fois mon pere dire que le
monde était la uniguement pour étre désintégré
par notre pensee, c’est alors et alors seulement
que commence la vie. Je ne sais pas ce qu’il
entendait par la vie, mais j’ai parfois I’'impression
qu’un jour je m’éveillerai. Encore que je ne
puisse pas me représenter dans quel état je me
retrouverai. Et je pense toujours qu’a partir de ce
moment-la, les miracles se produiront slrement.

« Mes amies me demandaient souvent si
J’avais déja vécu un de ces moments que
J’attendais sans cesse et quand je leur disais que
non, elles devenaient aussitdt toutes joyeuses et



triomphantes. Dites-moi, monsieur Pernath, est-
ce que vous pouvez comprendre des cceurs
pareils, vous ? Je me serais bien gardée de leur
révéler que j’en avais connu des miracles — les
yeux de Mirjam étincelerent — tout petits,
microscopiques, mais de vrais miracles.

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix.

« Mais vous, vous me comprendrez : souvent
pendant des semaines, des mois méme — le ton
baissait de plus en plus — nous n’avons vécu que
de miracles. Quand il n’y avait plus de pain dans
la maison, mais la plus une miette, je savais que
I’heure était venue! Je m’asseyais ici et
J’attendais, j’attendais jusqu’a ce que mon cceur
batte si fort que je pouvais a peine respirer. Et
puis, quand [P’inspiration me poussait, je
descendais en courant, je marchais de-ci de-la
dans les rues, aussi vite que je pouvais pour étre
rentrée a la maison avant que mon pere arrive.
Et... et chaque fois je trouvais de I’argent. Plus ou
moins selon les jours, mais toujours assez pour
acheter I’indispensable. Souvent il y avait une
piece d’un gulden au milieu du trottoir ; je la



voyais briller de loin et les gens la piétinaient,
glissaient sur elle, mais aucun n’y faisait
attention. Cela me rendait si présomptueuse
parfois, que je ne sortais pas tout de suite; je
cherchais d’abord par terre dans la cuisine,
comme une enfant, pour voir s’il ne serait pas
tombé du ciel de I’argent ou du pain.

Une idée me traversa I’esprit et j’en souris de
joie. Elle le vit.

« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle.
Croyez-moi, je sais que ces miracles grandiront et
qu’un jour...

Je la calmai.

— Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que
vous allez penser la ! Je suis infiniment heureux
que vous ne soyez pas comme les autres qui
cherchent les causes habituelles derriere tous les
effets et se cabrent quand ils ne les trouvent pas,
nous dans ces cas-la, nous nous écrions : Dieu
soit loué !

Elle me tendit la main.
— Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais



que vous voulez m’aider, ou nous aider?
Maintenant que vous savez que vous me voleriez
un miracle, est-ce que vous le feriez ?

Je lui promis. Mais non sans une reserve dans
mon for intérieur.

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam
I’embrassa et il me salua. Cordialement, avec
beaucoup d’amitié, mais de nouveau ce « vous »
si froid. En outre une légere fatigue ou une
incertitude semblait peser sur lui. Ou bien est-ce
que je me trompais ? Peut-étre était-ce I’effet de
la pénombre qui emplissait la piece.

—\Vous étes certainement venu pour me
demander conseil, commenca-t-il quand Mirjam
nous eut laissés seuls, au sujet de la dame...

Stupefait, je voulus I’interrompre, mais il me
prévint.

« L’etudiant Charousek m’a mis au courant. Je
lui ai parlé dans la rue, il m’a d’ailleurs paru tres
changeé. Il m’a tout raconté. Son cceur débordait.
Et aussi que vous lui aviez donné de I’argent.

Il me fixait d’un regard pénétrant en insistant



sur chague mot de facon tres étrange, mais je ne
comprenais pas ou il voulait en venir :

« Certes, quelques gouttes de bonheur sont
ainsi tombées du ciel, et, dans son cas, elles n’ont
sans doute pas causé de tort, mais — il réfléchit un
moment — mais souvent, on ne fait que provoquer
de nouvelles souffrances pour soi-méme et pour
les autres. Aider n’est pas si facile que vous
croyez, mon cher ami ! Sinon, ce serait tres, tres
simple de délivrer le monde, vous ne pensez pas ?

— Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas
aussi aux pauvres. Souvent tout ce que vous
possedez, Hillel ? lui demandai-je.

Il hocha la téte en souriant ;

— 1l me semble que vous étes tout a coup
devenu talmudiste. Vous répondez a une question
par une autre question. Il est difficile alors de
discuter.

Il s’arréta, comme si je devais lui répondre,
mais une fois encore je ne compris pas ce qu’il
attendait.

« Au reste, pour revenir a notre sujet, reprit-il



sur un autre ton, je ne crois pas que votre
protégee — je veux dire la dame — soit menacée
par un danger immédiat. Laissez les choses suivre
leur cours. Certes, il est ecrit: « L’homme sage
batit pour I’avenir », mais a mon avis plus sage
encore est celui qui attend, prét a toute
eventualité. Peut-étre I’occasion d’une rencontre
entre Aaron Wassertrum et moi surviendra-t-elle,
mais I’initiative doit venir de lui, je ne bouge pas,
c’est lui qui doit faire le premier pas. Vers vous,
Ou vers moi, peu importe, et a ce moment je lui
parlerai. A lui de décider s’il veut suivre mon
conseil ou pas. Je m’en lave les mains.

Je m’efforcai anxieusement de lire dans son
visage. Jamais encore il n’avait parlé aussi
froidement, avec une curieuse nuance de menace.
Mais derriére ses yeux sombres, enfonces, c’était
I’abime.

« Il 'y a comme une cloison de verre entre lui
et nous. » Ces mots de Mirjam me revinrent a
I’esprit.

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et
m’en aller. Il m’accompagna jusqu’a la porte et



quand je me retournai une fois encore en montant
I’escalier, je vis qu’il était resté sur le seuil et me
faisait un geste amical, mais comme quelgu’un
qui voudrait bien dire encore quelgue chose et ne
le peut pas.



X1l

Angoisse

J’avais I’intention de prendre mon manteau,
ma canne et d’aller diner dans la petite auberge
Zum alten Ungelt ou tous les soirs Zwakh,
Vrieslander et Prokop restaient jusque tard dans
la nuit a se raconter des histoires insensées ; mais
a peine eétais-je entré chez moi que le projet
tomba, comme si des mains m’avaient arraché un
linge ou quelque chose que je portais sur moi.

Il y avait dans I’air une tension dont je ne
m’expliquais pas la cause, mais qui existait
néanmoins, quasi tangible, et se communiqua si
violemment a moi qu’au bout de quelques
secondes je ne savais plus par ou commencer tant
J’étais agité : allumer la lumiere, fermer la porte
derriere moi, m’asseoir, ou faire les cent pas.

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant



mon absence ? Etait-ce I’angoisse d’un homme
devant une apparition inopinée qui s’emparait de
moi ? Wassertrum était-il caché la ? Je plongeal
la main derriere les rideaux, ouvris I’armoire,
jetai un coup d’ceil dans la piece contigué :
personne.

La cassette elle-méme eétait a sa place, intacte.
Ne valait-il pas mieux braler les lettres afin d’étre
débarrassé a jamais de ce souci ? Je cherchai déja
la clé dans ma poche de gilet, mais fallait-il faire
cela tout de suite ? J’avais encore le temps
jusqu’au lendemain matin.

D’abord donner de la lumiere ! Impossible de
trouver les allumettes.

La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de
quelques pas. M’arrétai de nouveau. Pourguoi
soudain cette angoisse ?

Je voulus me reprocher ma lacheté, mes
pensées s’immobiliserent. Au beau milieu de la
phrase.

Une idée folle me vint brusquement a I’esprit :
vite, vite, monter sur la table, empoigner un siege



et assommer la « chose » qui rampait sur le sol,
si... si elle s’approchait.

— 1l n’y a personne ici, dis-je tout fort avec
colere. Est-ce que tu as jamais eu peur dans ta
vie ?

Rien a faire. L’air que je respirais devint subtil
et coupant comme I’éther.

Si seulement j’avais vu quelgue chose,
n’importe quoi: fat-ce ce que I’on pouvait
concevoir de plus horrible, la peur m’aurait quitteé
instantanément. Mais rien.

Je fouillai du regard les moindres recoins.
Rien. Partout les objets bien connus: les
meubles, la lampe, la gravure, I’horloge, vieux
amis inanimés et fideles. Jespérais qu’ils se
métamorphoseraient sous mes yeux, me donnant
la possibilité  d’attribuer  I’angoisse  qui
m’étranglait a une illusion des sens.

Méme pas cela. lls restaient obstinément
semblables a eux-mémes. Bien plus figés qu’il
n’edt eté naturel dans la pénombre ambiante.

« lls sont soumis a la méme contrainte que toi.



IIs n’osent pas risquer le moindre mouvement »,
me dis-je.

Pourquoi I’horloge ne fait-elle plus tic-tac ?
L’attente crispée avale tous les bruits.

Je secoual la table, tout étonné d’entendre ses
craguements.

Si seulement le vent voulait siffler autour de la
maison ! Méme pas cela ! Ou le bois pétiller dans
le poéle, le feu était éteint.

Et toujours, constamment, cette méme attente
dans I’air, ce guet effrayant, sans une pause, sans
une lacune, comme I’écoulement de I’eau.

Cette tension inutile de tous mes sens préts a
bondir ! Je desespérai de pouvoir la supporter. La
piece pleine d’yeux que je ne voyais pas, pleine
de mains errantes que je ne pouvais attraper.

« C’est la terreur qui s’engendre elle-méme,
I’horreur paralysante du Non-Etre insaisissable
qui n’a pas de forme et ronge les frontieres de
notre pensee. »

Je me raidis et attendis.
J’attendis bien un quart d’heure : peut-étre la



« chose » se laisserait-elle tenter, elle ramperait
vers moi, par derriere, et je pourrais alors
I’attraper. Je me retournai d’un brusque eélan:
toujours rien.

Ce méme «rien» dévoreur de limites, qui
n’était pas et emplissait pourtant la piece de sa
vie épouvantable.

Et si je m’enfuyais? Qu’est-ce qui m’en
empéchait ?

« Il me suivrait. » Je le sus aussitot avec une
inéluctable certitude. Et aussi qu’il ne me
servirait a rien de donner de la lumiére, pourtant
je cherchai le bougeoir jusqu’a ce que je I’eusse
trouvé. Mais la meche ne voulait pas s’allumer et
s’obstina a rougeoyer pendant un grand moment :
la petite flamme ne parvenait ni a vivre, ni a
mourir et quand a force de lutter, elle conquit
enfin une existence cachexique, elle demeura
sans eclat, jaune comme du cuivre sale. Non,
I’obscurité valait encore mieux. J’éteignis et me
jetai tout habillé sur le lit. Comptai les battements
de mon cceur : un, deux, trois, quatre... jusqu’a
mille, puis toujours recommencant, des heures,



des jours, des semaines, me semblait-il, jusqu’a
ce que ma bouche se desseche et que mes
cheveux se hérissent: pas une seconde de
soulagement. Pas une seule.

Je commencai a prononcer des mots, tout haut,
comme ils me venaient sur les levres : « prince »,
« arbre », «enfant», «livre », et a les repéter
convulsivement jusqu’a ce qu’ils se dressent
soudain tout nus devant moi, bruits effrayants
d’un temps immemorial, m’obligeant a réefléchir
de toutes mes forces pour retrouver leur
signification : p-r-i-n-c-e ? I-i-v-r-e ?

N’étais-je pas déja fou ? Ou mort ? Je tatai
autour de moi.

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me
laissai tomber sur le siege.

Si seulement la mort venait enfin! Ne plus
sentir cette présence aux aguets, exsangue,
effrayante !

—Je ne veux pas, je ne veux pas! criai-je.
Vous n’entendez donc pas ?

Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir



que j’étais encore vivant. Incapable de la moindre
pensée, du moindre geste, je regardai fixement
devant moi.

« Pourquoi me tend-il ces grains si
obstinement ? »

L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint.

Lentement, tres lentement, je me rendis
compte qu’un étre bizarre se tenait devant moi,
peut-étre etait-il l1a depuis que j’étais assis, et me
tendait la main. Une silhouette grise aux larges
epaules, de la taille d’un adulte trapu, appuyée
sur un baton de bois blanc tourné en spirale. A la
place ou la téte aurait di se trouver, je ne
distinguais qu’une boule de vapeur pale. Une
morne odeur de santal et de paille mouillée
emanait de I’apparition.

Un sentiment d’impuissance totale me fit
presque défaillir. Ce que I’angoisse qui me
rongeait les nerfs avait évoqué pendant tout ce
temps s’était métamorphosé en une terreur
mortelle et avait pris forme dans cette créature.



L’instinct de conservation me disait que je
deviendrais fou de peur si jamais je voyais le
visage du fantdme, m’en avertissait, me le hurlait
aux oreilles, et pourtant, attire comme par un
aimant, je ne pouvais détourner les yeux de la
boule pale dans laquelle je recherchais avidement
les yeux, le nez, la bouche. Mais j’avais beau
m’évertuer, la vapeur demeurait immuable. Je
parvenais bien a poser des tétes de toutes les
facons sur le tronc, mais chaque fois je savais
qu’elles étaient nées de ma seule imagination.
D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque
a I’instant ou je les avais créées.

Seule la forme d’une téte d’ibis égyptien
persista un peu plus longtemps.

Les contours du fantdome flottaient, a peine
marqués dans I’obscurité, se resserraient
imperceptiblement, puis se dilataient de nouveau,
comme au rythme d’une respiration lente qui
parcourait la silhouette entiere, seul mouvement
discernable. A la place des pieds, touchant le sol,
des moignons osseux dont la chair, grise et vide
de sang, était remontée jusqu’a la cheville en



bourrelets gonflés.

Immobile, I’apparition me tendait la main.
Elle contenait de petits grains. Gros comme des
haricots, de couleur rouge, avec des points noirs
sur les bords.

Que devais-je en faire ?

Je me sentais accablé; une responsabilité
monstrueuse peserait sur moi, dépassant de loin
tout ce qui était en ce monde, si je ne faisais pas
ce qu’il fallait faire a cet instant.

Je pressentais deux plateaux de balance,
chacun charge du poids d’un hémisphere, qui
oscillaient quelque part dans I’empire des causes
premieres, celui sur lequel je jetterais un grain de
poussiere s’abaisserait jusqu’au sol.

Je compris que c’était cela I’attente effrayante
qui m’environnait! Ma raison me disait: « Ne
bouge pas un doigt, méme si de toute I’éternité la
mort ne devait jamais venir pour te déelivrer de
cette torture.» Mais un murmure s’élevait en
moi : ce serait encore faire un choix, tu aurais
refusé les grains. Ici, pas de retour en arriere.



Je regardai autour de moi, cherchant quelque
signe qui m’indiquét ce que je devais faire. Rien.
En moi non plus, aucun conseil, aucune
inspiration, tout était mort, peri.

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie
de myriades d’hommes ne pese pas plus qu’une
plume.

Il devait faire nuit noire, car je pouvais a peine
distinguer les murs de ma chambre.

A cOté, dans I’atelier, des pas; j’entendis
quelqu’un pousser des armoires, tirer des tiroirs,
jeter des objets sur le sol, il me sembla
reconnaitre la voix de Wassertrum lancer des
jurons incandescents de sa basse ralante, mais je
n’y prétai pas attention. Cela n’avait pas plus
d’importance pour moi que le grattement d’une
souris. Je fermai les yeux.

Des visages humains se mirent a passer en
longues files devant moi. Paupieres closes,
masques mortuaires figés : ma propre race, mes
propres ancétres.

— Toujours la méme conformation du crane, si



différents que les types pussent paraitre — avec les
cheveux rases, bouclés et coupés court, les
perruques a marteau et les toupets serrés dans des
anneaux — ils sortaient du tombeau a travers les
siecles jusqu’a ce gue les traits me deviennent de
plus en plus familiers et se fondent enfin en un
dernier visage : celui du Golem avec lequel la
chaine de mes ancétres se brisait.

Alors les ténebres achevéerent de dissoudre ma
chambre en un espace vide infini au milieu
duquel je me savais assis dans mon fauteuil et
devant moi I’ombre grise au bras tendu.

Mais lorsque j’ouvris les yeux, des étres
inconnus nous entouraient, disposés en deux
cercles qui se coupaient pour former un huit:
ceux d’un cercle étaient enveloppés de vétements
aux reflets violets, ceux de I’autre, noir rougeatre.
Des hommes d’une race étrangere, a la stature
Immense, a la force hors nature, le visage caché
derriere des voiles les étincelants.

Les battements violents dans ma poitrine me
disaient que le moment de la décision était venu.
Mes doigts se tendirent vers les grains — et je Vis



alors comme un frémissement parcourir les
silhouettes du cercle rouge.

Fallait-il  repousser les grains? Le
fremissement gagna le cercle bleu — je regardai
attentivement I’homme sans téte ; il était toujours
la, dans la méme position, immobile comme
avant.

Méme sa respiration avait cessé.

Je levai le bras sans savoir encore ce que je
devais faire et frappai la main tendue du fantome
si fort que les grains roulérent sur le sol.

L’espace d’un instant, bref comme une
décharge électrique, je perdis connaissance et
crus tomber dans un gouffre sans fond puis je
constatai que j’étais solidement campé sur mes
pieds. La créature grise avait disparu. De méme
que celles du cercle rouge. En revanche, les
silhouettes bleues avaient formé un cercle autour
de moi; elles portaient une inscription en
hiéroglyphes d’or sur la poitrine et la main levée
en silence — on edt dit d’un serment — tenaient
entre le pouce et I’index les grains rouges que
J’avais fait tomber de la main du fantdme sans



téte.

Jentendis dehors la gréle  marteler
furieusement la fenétre et le tonnerre déchirer
I’air en mugissant.

Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage
insensee. Au travers de ses hurlements les coups
de canons sourds annoncant la déebacle des glaces
sur la Moldau arrivaient a intervalles rythmés.

La piece flamboyait a la lueur des éclairs qui
se succédaient sans interruption. Je me sentis
soudain si faible que mes genoux se mirent a
trembler et je dus m’asseoir.

— Sois en paix, dit tres distinctement une voix
a coOte de moi. Sois bien en paix, la nuit
prédestinée de Lelchimourim est sous la
protection de Dieu.

Progressivement, |’orage se calma et le
vacarme assourdissant fit place au tambourinage
monotone des grélons sur les toits.

La lassitude avait envahi mes membres a un
tel point que je ne percevais plus qu’avec des



Sens émoussés et comme en réve ce qui se passait
autour de moi.

Quelgu’un dans le cercle prononca les mots :
Celui que vous cherchez n’est pas ici. Les autres
répondirent quelque chose dans une langue
etrangere. Sur ce, le premier dit a nouveau une
phrase, trés bas, qui contenait un nom :

Hénoch

mais je ne compris pas le reste : le vent apportait
avec trop de force les gémissements des glaces
qui se brisaient sur la riviere.

Alors une des figures se détacha du cercle,
s’avanca devant moi, me montra les hiéroglyphes
sur sa poitrine — c’étaient les mémes que ceux des
autres — et me demanda si je pouvais les
déchiffrer.

Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais
que non, I’apparition tendit la paume de la main
vers moi et I’inscription étincela sur ma poitrine,
en caracteres d’abord latins :



CHABRAT ZEREH AUR BOCHER!

qui se transformerent ensuite lentement en une
ecriture inconnue. Et je sombrai dans un sommeil
profond, sans réves, comme je n’en avais pas
connu depuis la nuit ou Hillel m’avait délié la
langue.

' Ce qui signifie: « Confrérie des descendants de la
premiere lumiére. »



X1

Instinct

Les heures des derniers jours avaient fui a tire
d’aile. C’est a peine si je prenais le temps de
manger. Un besoin irrésistible d’activité
extérieure m’avait rivé a ma table de travail de
I’aube au crépuscule. L’opale taillée était acheveée
et Mirjam en avait été heureuse comme une
enfant. La lettre « I » dans le livre Ibbour était
réparée elle aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil
et laissai sereinement défiler devant moi tous les
petits incidents des heures récentes.

La vieille femme qui faisait mon ménage était
arrivée en courant, le matin apres I’orage, pour
m’annoncer que le pont de pierre s’était écroulé
pendant la nuit. Bizarre ! Ecroulé ! Peut-étre juste
au moment ou les grains... non, non, I’'idée a
chasser, ce qui était arrivé alors pouvait



s’accommoder d’un vernis de calme raison et je
me proposais de le laisser enfoui dans ma poitrine
jusqu’a ce qu’il s’éveillat a nouveau de lui-méme,
mais je ne voulais pas y toucher.

Bien peu de temps auparavant, j’étais passe
sur ce pont, j’avais vu les statues de pierre et
maintenant cette construction qui avait résisté aux
siecles était en ruines ! J’éprouvais une certaine
mélancolie a la pensée que je ne mettrais plus
jamais le pied sur lui. Méme si on le
reconstruisait, ce ne serait plus le vieux pont de
pierre mystérieux.

Pendant des heures, alors que je taillais
I’opale, j’y avais repensé et, tout aussi
naturellement que si je ne I’avais jamais oublig,
le souvenir était devenu vivant en moi : celui des
innombrables fois ou, enfant et aussi par la suite,
J’avais levé les yeux sur I’'image de la sainte
Luitgard et de tous les autres, désormais engloutis
dans I’eau mugissante.

Les mille petites choses si chéres que je disais
miennes dans ma jeunesse, je les avais revues en
esprit, et mon pere et ma mere et mes camarades



de classe. Seule la maison ou j’avais habité
m’échappait toujours.

La sensation que soudain tout se dénouait
naturellement et simplement en moi était si
confortable.

Quand, I’avant-veille, j’avais pris le livre
Ibbour dans la cassette — il n’y avait rien
d’étonnant a ce gu’il edt maintenant I’aspect qu’a
un vieux recueil de parchemin orné d’initiales
précieuses — la chose m’avait parue toute
naturelle. Je n’arrivais pas a comprendre qu’il e(t
jamais pu me produire I’effet d’un spectre. |l était
ecrit en hébreu, donc totalement
incomprehensible pour moi. Quand I’inconnu
viendrait-il le rechercher ?

La joie de vivre qui s’était secretement glissée
en moi pendant le travail s’éveilla de nouveau
dans toute sa fraicheur revigorante et chassa les
pensées nocturnes qui voulaient m’assaillir par
derriere, en traitre.

Tres vite, je pris le portrait d’Angélina — j’en
avais coupé la dédicace inscrite au bas — et
I’embrassai. Tout cela était fou, insense, mais



pour une fois, pourquoi ne pas réver de bonheur,
saisir le présent lumineux et s’en réjouir comme
on se réjouit d’une bulle de savon ? Ce que le
désir de mon ceeur faisait miroiter a mes yeux ne
pourrait-il se réaliser ? Etait-il donc si totalement
iImpossible que je devinsse célebre du jour au
lendemain ? Egal & elle bien que d’extraction
inférieure ? Au moins I’égal du Dr Savioli ? Je
pensai a la pierre taillée de Mirjam: si j’en
réussissais encore une comme celle-1a, aucun
doute possible, les meilleurs artistes de tous les
temps n’avaient jamais rien créé de meilleur.

Et si I’on admettait un hasard, un seul : la mort
subite du mari d’Angélina ? Des ondes brilantes
et glacées me parcouraient : un minuscule hasard
et mon espoir, mon espoir le plus audacieux
prenait forme. Le bonheur qui m’échoirait alors
en partage ne tenait gu’a un mince fil qui pouvait
se rompre d’une heure a I’autre.

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-
elles pas deja arrivees? Des choses dont
I’humanité ne  soupgonnait méme  pas
I’existence ?



N’était-ce pas un miracle qu’en I’espace de
quelques semaines des dons artistiques se fussent
eveillés en moi qui me haussaient déja bien au-
dessus de la moyenne ? Et je n’étais encore qu’au
début du chemin. N’avais-je donc pas droit au
bonheur ?

Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans
désir ? J’accentuai le «oui» en moi: réver
encore une heure seulement, une minute, une
courte existence d’homme ?

Et je révai les yeux ouverts. Les pierres
précieuses sur la table grossissaient, grossissaient
et faisaient ruisseler tout autour de moi des
cascades multicolores. Des arbres d’opale
groupés en bosquets réfléchissaient les ondes
lumineuses du ciel, leurs bleus scintillaient
comme les ailes d’un gigantesque papillon
tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies
pleines des chaudes senteurs de I’eté. J’avais soif
et je rafraichissais mes membres dans le
bouillonnement glacé des ruisseaux qui
bruissaient sur les blocs de rochers en nacre. Un
souffle torride passé sur les pentes recouvertes de



fleurs m’enivrait du parfum des jasmins, des
jacinthes, des narcisses, des daphnés...

Intolérable ! Intolérable ! Jeffacai I’image.
J’avais soif.

Tels étaient donc les tourments du paradis.

J’ouvris violemment la fenétre et le vent tiede
du dégel glissa sur mon front. L’odeur du
printemps qui approchait était partout. Mirjam.
Impossible de ne pas penser a Mirjam. Mirjam se
tenant au mur pour ne pas tomber quand elle était
venue me raconter qu’un miracle avait eu lieu, un
vrai miracle : elle avait trouvé une piece d’or
dans le pain que le boulanger posait entre les
barreaux sur la fenétre de la cuisine.

Je saisis ma bourse. Peut-étre n’était-il pas
encore trop tard pour faire apparaitre un ducat
comme par magie !

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir
compagnie, disait-elle, mais en realité elle ne
parlait presque pas, tant elle était pleine du
« miracle ». L’événement [’avait bouleversée
jusqu’au plus profond d’elle-méme et quand je la



revoyais devenant brusquement livide jusqu’aux
levres sans raison apparente, sous le seul effet de
ses souvenirs, je songeais que dans mon
aveuglement je pouvais poser des actes dont les
conséquences se répercuteraient a I’infini. Et si je
rapprochais de tout cela les derniers mots, si
sombres, de Hillel, un froid de glace
m’envabhissait.

La pureté du motif n’était pas une excuse a
mes yeux, le but ne justifie pas les moyens, j’en
étais persuadé. Et si le motif « aider les autres »
n’était pur qu’en apparence ? Quelgque mensonge
secret n’y était-il pas caché? Le désir
présomptueux, encore qu’inconscient, de se
pavaner dans le role de sauveur ?

Je commencai a douter de moi-méme. J’avais
jugé Mirjam beaucoup trop superficiellement, la
chose était evidente. Elle etait la fille de Hillel, et
cela suffisait pour qu’elle ne fat pas comme les
autres. Comment avais-je pu étre assez temeraire
pour intervenir aussi inconsidérément dans sa vie
intérieure, sans doute de cent coudées plus élevée
que la mienne ?



Le dessin de son visage, incomparablement
plus accordé a I’époque de la VI° dynastie
egyptienne — et méme encore beaucoup plus
spiritualise — qu’a la nbétre, avec son type
d’humanité raisonnante, aurait di suffire a me
mettre en garde.

« Seul I’'imbécile fieffe se défie de I’apparence
extérieure. » Ou avais-je lu cela autrefois?
Comme c’était vrai. Nous eétions bon amis,
Mirjam et moi ; fallait-il lui avouer que c’était
moi qui, jour apres jour, glissais en cachette le
ducat dans le pain ?

Le coup serait trop soudain. Il I’assommerait.
Je ne devais pas courir un tel risque, un procéde
plus prudent s’imposait.

Affaiblir le «miracle » d’une maniere ou
d’une autre ? Au lieu de mettre la piece dans le
pain, la poser sur une marche de I’escalier pour
qu’elle la trouve en ouvrant sa porte, etc., etc. ?
Je me flattais d’inventer quelque facon de faire
nouvelle, moins abrupte qui I’éloignerait peu a
peu du miraculeux pour la ramener dans le
quotidien. Oui ! c’était la bonne solution. Ou bien



trancher le nceud ? Mettre son pére dans le secret
et lui demander conseil ? Le rouge me monta au
visage. J’aurais toujours le temps d’en venir la si
tous les autres moyens echouaient.

Maintenant, a |’ceuvre et sans perdre de
temps !

J’eus alors une bonne inspiration : amener
Mirjam a faire quelgue chose de tout a fait
exceptionnel, I’arracher pendant quelques heures
a son cadre habituel afin qu’elle éprouvat
d’autres impressions. Prendre une voiture et faire
une promenade. Si nous évitions le quartier juif,
qui nous reconnaitrait ? Peut-étre la visite du pont
ecroulé I’intéresserait-elle ? Le vieux Zwakh ou
une de ses amies pourrait venir avec elle si elle
jugeait monstrueux d’étre en ma seule
compagnie. J’étais fermement décidé a n’accepter
aucune opposition.

Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un
homme qui se trouvait la. Wassertrum !

Il avait d( épier par le trou de la serrure, car au
moment de la collision, il était plié en deux.



—Vous me cherchiez? Ilui demandai-je
rudement.

Il marmonna quelques mots d’excuse dans son
jargon impossible, puis acquiesca.

Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais
il resta debout contre la table, tiraillant
convulsivement le bord de son chapeau. Une
profonde hostilité, gu’il s’efforcait en vain de me
dissimuler, se reflétait sur son visage et chacun
de ses mouvements.

Jamais encore je ne I’avais vu d’aussi pres. Ce
n’était pas son effroyable laideur qui repoussait
(elle me faisait plutdt pitié : elle lui donnait I’air
d’un étre a qui des sa naissance la nature avait
piétiné le visage avec rage et dégo(t), non c’était
autre chose, impondérable, qui émanait de lui. Le
« sang », comme Charousek I’avait dit de fagon si
frappante. Involontairement, j’essuyai la main
que je lui avais tendue.

Si discret que fat le mouvement, il sembla le
remarquer, car il dut soudain étouffer avec
violence la flambée de haine qui lui brdla le
visage.



— C’est beau chez vous, dit-il enfin avec
hésitation lorsqu’il vit que je ne lui rendrais pas
le service d’entamer la conversation.

En contradiction avec ses mots, il ferma les
yeux, peut-étre pour ne pas rencontrer mon
regard. Ou croyait-il que son visage aurait ainsi
une expression plus inoffensive ?

On sentait nettement I’effort qu’il faisait pour
parler un allemand correct. Ne me jugeant pas
tenu de répondre, j’attendis ce qu’il allait dire
ensuite. Dans son desarroi, il tendit la main vers
la lime qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait sur la
table depuis la visite de Charousek, mais la retira
aussitdt comme si un serpent I’avait mordue.
J’admirai dans mon for intérieur la finesse des
perceptions de son subconscient.

Il se ressaisit et plongea :

— Bien sir, naturellement, ca va avec le métier,
il faut étre bien installé quand on recoit des si
belles visites.

Il voulut ouvrir les yeux pour voir I’effet que
ses mots produisaient sur moi, mais jugea de



toute évidence le mouvement prématuré et les
referma tres vite.

Je décidai de le pousser dans ses derniers
retranchements :

— Vous voulez parler de la dame qui est passée
ici recemment ? Dites donc franchement ou vous
voulez en venir !

Il hésita un instant, puis me saisit
vigoureusement le coude et me tira vers la
fenétre. Le geste étrange, sans motif apparent, me
rappela la maniere dont il avait entrainé le sourd-
muet Jaromir dans sa taniere quelgues jours
auparavant. Il me tendit un objet brillant entre ses
doigts recourbés.

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur
Pernath, on peut encore en faire quelque chose ?

C’était une montre en or dont le double boitier
etait cabossé au point de faire croire que
quelgu’un I’avait abimé expres.

Je pris une loupe : les charnieres étaient a
demi arrachées et a I’intérieur, n’y avait-il pas
quelgue chose de gravé ? Presque effacé et de



surcroit gratté a coups de rayures toutes fraiches.
Lentement je déchiffrai :

K —ri Zott — mann

Zottmann ? Zottmann ? Ou avais-je donc deja
vu ce nom? Zottmann? Impossible de m’en
souvenir. Zottmann ?

Wassertrum m’arracha presque la loupe des
mains :

— Le mouvement, ca va, j’ai déja regardé moi-
méme. Mais le boitier, il est esquinte.

— Il suffit de le décabosser — quelques points
de soudure tout au plus. Le premier orfevre venu
fera ¢ca aussi bien que moi, monsieur \WWassertrum.

—Je tiens a ce que ce soit du bon travail.
Artistigue comme on dit, coupa-t-il trés vite.
Avec une sorte d’angoisse.

— Tres bien, si vous y tenez a ce point.
— Oul, j’y tiens, J’y tiens beaucoup.

Son empressement eétait tel que sa voix
détonna.



—Je veux la porter moi-méme, la montre. Et
quand je la montrerai a quelgu’un, je veux
pouvoir dire: regardez, c’est le travail de
monsieur Pernath, voila ce qu’il sait faire.

L’individu me répugnait: il me crachait
littéralement au visage ses odieuses flatteries.

— Revenez dans une heure, ce sera fait.
Wassertrum se tordit en convulsions.

— Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois
jours. Quatre jours. La semaine prochaine ¢a sera
assez temps. Je me reprocherais toute ma vie de
VOUS avoir presse.

Que voulait-il donc pour étre ainsi hors de
lui ? Je passai dans la piece voisine et enfermai la
montre dans ma cassette. La photographie
d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis
précipitamment le couvercle — au cas ou
Wassertrum m’aurait suivi des yeux. Quand je
revins, je remarquai qu’il avait changé de
couleur. Je le scrutai avec attention, mais écartali
tout aussitbt mon soupcon : impossible ! 1l ne
pouvait pas I’avoir vue.



Contrairement a ce qu’il faisait auparavant, il
ouvrait desormais tout grands ses yeux de
poisson en parlant et fixait obstinément le
premier bouton de mon gilet.

Pause.

— Bien entendu, la donzelle vous a dit de la
boucler le jour ou on éventerait la meche. Hein ?

Sans le moindre préliminaire, il lanca ces mots
dans ma direction, comme des projectiles, et
frappa la table du poing. Il y avait quelque chose
d’effrayant dans la soudaineté avec laquelle il
etait passé d’un ton a I’autre, abandonnant la
flatterie pour la brutalite avec la rapidité de
I’éclair et je conclus que la plupart de ses
interlocuteurs, les femmes surtout, devaient
tomber a sa merci en un tournemain s’il avait la
moindre arme contre eux. Ma premiére pensée fut
de le prendre a la gorge et de le jeter dehors ; puis
je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de le
laisser vider son sac.

—Je ne comprends vraiment pas ce que vous
voulez dire, monsieur Wassertrum. Je m’efforcai
de prendre un air aussi niais que possible. La



donzelle? Qu’est-ce que c’est que c¢a la
donzelle ?

— Faut peut-étre que je vous apprenne a
causer ? rétorqua-t-il grossierement. VVous serez
obligé de lever la main devant le tribunal s’il
s’agit de la drOlesse, c’est moi qui vous le dis.
Vous me comprenez ? Il se mit a crier. La-bas
VOous ne pourrez pas me jurer en pleine figure
qu’elle est sortie d’a coté — il montrait I’atelier du
pouce — pour s’amener chez vous au triple galop
avec un tapis sur elle et rien d’autre.

La rage me monta jusqu’aux Yyeux ;
j’empoignai le gredin par la poitrine et le
secouai :

— Si vous dites encore un mot sur ce ton-la, je

vous brise tous les os que vous avez dans le
corps ! Compris ?

Gris comme la cendre, 1l s’effondra dans le
fauteuil et balbutia :

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?
On cause, c’est tout.

Je fis quelques pas dans la piéce pour me



calmer. Sans écouter tout ce gu’il éructait pour
s’excuser. Puis, je me postai devant lui, bien
décidé a tirer I’affaire au clair une fois pour
toutes, dans la mesure ou elle concernait
Angeélina et, si I’explication ne pouvait étre
pacifique, a le contraindre d’ouvrir enfin les
hostilités et de tirer prématurément ses quelques
faibles fleches.

Sans préter la moindre attention a ses
interruptions, je [I’avertis carrément que le
chantage de quelque sorte qu’il flt — j’insistai sur
le terme — était voué a I’échec, qu’il ne pouvait
pas apporter la moindre preuve pour étayer ses
accusations, qu’au reste je saurais certainement
récuser n’importe quel téemoignage (en admettant
qu’itl lui fat possible d’en obtenir un) et
qu’Angélina m’était beaucoup trop chere pour
que je ne la sauve pas a I’heure du besoin, cela a
n’importe quel prix, fGt-ce un parjure !

Chacun des muscles de son visage tressautait,
son bec de lievre s’ouvrait jusqu’au nez, il
grincait des dents et glougloutait continuellement
comme un dindon pour essayer de



m’interrompre :

— Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, a
la donzelle ? Mais écoutez-moi donc !

L’impatience I’affolait car il voyait que je ne
me laissais pas induire en erreur.

« C’est a Savioli que j’en ai, ce damné chien,
ce, Ce...

Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui
manquait, il haleta. Je me tus aussitot : enfin, il
etait la ou je voulais I’amener, mais il s’était déja
ressaisi et fixait de nouveau mon gilet.

— Ecoutez-moi, Pernath.

Il se contraignit a prendre le ton froid et
mesuré d’un commercgant.

«Vous parlez de la don... de la dame. Bon!
Elle est mariée. Bon : elle s’est acoquinée avec
ce... ce jeune pouilleux. Moi, qu’est-ce que ¢a
peut me faire ? Il agitait les mains devant mon
visage, les bouts des doigts presses comme s’il
tenait une pincée de sel. Qu’elle s’en dépétre la
donzelle. Je connais la vie et vous aussi, vous
connaissez la vie. On sait ce que c’est tous les



deux. Hein ? Tout ce que je veux, c’est rentrer
dans mon argent. VVous comprenez, Pernath ?

Tres étonné, je dressai I’oreille :

— Quel argent? Le Dr Savioli est dans vos
dettes ?

Il esquiva :

— J’al des comptes a régler avec lui. Ca se fera
en une fois.

— Vous voulez I’assassiner ! m’éecriai-je.
Il se leva d’un bond. Gesticula. Gloussa.

— Oui, parfaitement ! L’assassiner ! VVous allez
encore me jouer la comeédie longtemps ?

Je lui montrai la porte.
« Faites-moi le plaisir de deguerpir !

Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit
mine de partir. Puis il s’arréta une fois encore, et
me dit avec un calme dont je ne I’aurais pas cru
capable :

— C’est bien. Je voulais vous tirer de la. Bon,
Si ca se peut pas, ¢ca se peut pas. Les barbiers
compatissants font les plus mauvaises blessures.



Ma cour est pleine. Si vous aviez été malin :
pourtant le Savioli vous géne aussi ! Maintenant,
avec tous les trois — le geste d’étrangler
quelgu’un exprima sa pensée — je vais faire des
briquettes.

Ses expressions révélaient une cruaute si
satanique et il avait I’air si str de son affaire que
le sang se figea dans mes veines. Il devait avoir
entre les mains une arme que je ne soupgonnais
pas et que Charousek ignorait aussi. Je sentis le
sol se dérober sous mes pieds.

«La lime! La lime!» Ce fut comme un
chuchotis dans mon cerveau. Je mesurai la
distance du regard : un pas jusqu’a la table, deux
pas jusqu’a Wassertrum, je voulus bondir... et
soudain Hillel apparut sur le seuil, comme jailli
du sol. La piéce s’estompa devant mes yeux. Je
voyais seulement, a travers un brouillard,
qu’Hillel demeurait immobile, tandis que
Wassertrum reculait pas a pas jusqu’au mur. Puis
J’entendis Hillel dire :

—\Vous connaissez cependant le dicton,
Aaron : tout Juif est le gardien des autres ? Ne



nous rendez la tache trop difficile.

Il ajouta quelgues mots hebreux que je ne
compris pas.

— Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner
a la porte ? bredouilla le brocanteur, les levres
tremblantes.

—Que j’aie ecouté ou non, cela ne vous
regarde pas.

Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase
en hébreu qui, cette fois, sonnait comme une
menace.

Je m’attendais a I’explosion d’une querelle
violente, mais Wassertrum ne répondit pas une
syllabe ; il refléchit un instant, puis s’en alla, I’air
insolent.

Tres excité, je me tournai vers Hillel, mais il
me fit signe de me taire. De toute évidence, il
attendait quelque chose, car il écoutait avec une
extréme attention les bruits de [I’escalier. Je
voulus fermer la porte, mais il me retint d’un
mouvement de main impatient.

Une minute au moins s’écoula, puis le pas



trainant du brocanteur se fit de nouveau entendre,
gravissant les marches. Sans dire un mot, Hillel
sortit et lui céda le passage. Wassertrum attendit
qu’il fat hors de portée de la voix, puis gronda
sourdement :

— Rendez-moil ma montre.



X1V

Femme

Ou était donc Charousek ?

Pres de vingt-quatre heures s’étaient écouléees
et il ne se montrait toujours pas. Avait-il oublié le
signal dont nous étions convenu ? Ou bien ne le
voyait-il pas? J’allai a la fenétre et orientai le
miroir de maniere que le rayon de soleil qui le
frappait tombat directement sur le soupirail
grillagé de son sous-sol.

L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un
peu tranquillisé. 1l m’aurait certainement averti si
quelque danger se préparait.

En outre, Wassertrum ne pouvait plus
entreprendre la moindre action d’importance ;
aussitdt apres m’avoir quitte, il etait rentré dans
sa boutique — je jetai un coup d’ceil en bas:



parfaitement, il était la, immuable derriere ses
plaques de foyer, comme je I’avais déja vu au
début de la matineée.

Intolérable cette éternelle attente !

L air tiede du printemps qui entrait a flots par
la fenétre ouverte de la piece voisine me rendait
malade de langueur. Gouttes fondantes qui
tombaient des toits ! Et comme les minces filets
d’eau étincelaient au soleil ! Des fils invisibles
me tiraient au-dehors. Ronge d’impatience
J’allais et venais dans la piece. Me jetais sur un
fauteuil. Me relevais. Cette semence avide d’un
amour indécis plantée dans ma poitrine ne voulait
pas germer. Toute la nuit elle m’avait tourmente !
Une fois, c’était Angélina qui se serrait contre
moi, ensuite je parlais apparemment en toute
innocence avec Mirjam et a peine avais-je
déchiré I’image que la premiere revenait pour
m’embrasser ; je sentais le parfum de ses
cheveux, sa douce zibeline me chatouillait le cou,
la fourrure glissait de ses épaules et elle devenait
Rosina, qui dansait avec des yeux ivres a demi
fermés, en frac, nue; et tout cela dans une



somnolence qui était pourtant exactement comme
une veille. Une exquise veille crépusculaire.

Vers le matin, mon double apparut aupres de
moi, Habal Garmin semblable a une ombre,
« I’haleine des os » dont Hillel avait parlé, et je le
regardai les yeux dans les yeux : il était en ma
puissance, obligé de repondre a toutes les
questions que je lui poserais sur ce monde ou sur
I’autre, et n’attendant que cela. Mais la soif du
mystérieux  demeura  impuissante  devant
I’alanguissement de mon sang et se perdit dans
les sables desséchés de ma raison. Je renvoyai le
fantdme et il se ratatina en prenant la forme de la
lettre aleph, grandit de nouveau, dressé devant
moi telle la femme nue colossale que j’avais vue
dans le livre lbbour avec son pouls puissant
comme un séisme, se pencha vers moi et je
respirai  I’odeur engourdissante de sa chair
bralante.

Charousek ne venait toujours pas. Les cloches
chantaient dans les tours des églises. Je I’attends
encore un quart d’heure et je m’en vais.



Parcourir les rues animées pleines de gens en
vétement de féte, me méler au joyeux tourbillon
dans les quartiers des riches, voir de jolies
femmes aux visages coquets, aux mains et aux
pieds étroits. Je me disais, pour m’excuser, que je
rencontrerais peut-étre Charousek par hasard.
Pour faire passer le temps plus vite, je pris le
vieux jeu de tarots sur le rayonnage des livres.
Peut-étre ses images me donneraient-elles une
idée pour un projet de cameée. Je cherchai le Fou.
Introuvable. Ou pouvait-il bien étre passe ?

Je fis une fois encore glisser les cartes sous
mes yeux, perdu dans des réflexions sur leur sens
caché. Le Pendu en particulier... que pouvait-il
signifier ? Un homme pendu a une corde entre
ciel et terre, la téte tournée de coté, les bras
attachés dans le dos, la jambe droite repliée sur la
gauche, I’ensemble dessinant une croix sur un
triangle inverse. Incompréhensible similitude.

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ?
Heureuse surprise, ¢’était Mirjam.

— Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point
de descendre chez vous pour vous inviter a faire



une promenade en voiture avec moi ?

Ce n’était pas tout a fait vrai, mais je ne m’en
inquiétai nullement.

—Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ?
J’ai le cceur si heureux aujourd’hui, il faut
absolument que ce soit vous, Mirjam, qui mettiez
le couronnement a ma joie.

— Une promenade en voiture ? repéta-t-elle, si
déconcertée que je ne pus m’empécher de rire.

—La proposition est donc tellement
extraordinaire ?

— Non, non, mais — elle cherchait ses mots —
incroyablement singuliere. Une promenade en
voiture !

— Pas du tout singuliere si vous réfléchissez
que des centaines de milliers de gens en font, et
ne font méme rien autre en réalité toute leur vie.

— Qul, les autres !

Elle etait toujours completement
décontenancee.

Je lui pris les deux mains.



— Ces satisfactions que les autres connaissent,
je voudrais que vous en jouissiez aussi, Mirjam,
et dans une mesure encore infiniment plus
grande.

Elle devint soudain blanche comme un
cadavre et je vis a la sourde fixité de son regard a
quoi elle pensait.

J’en éprouvai un choc.

— Il ne faut pas toujours porter avec vous le...
le miracle, Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas
me le promettre par amitié ?

Elle entendit I’angoisse dans ma voix et me
regarda d’un air étonné.

— S’il ne vous bouleversait pas a ce point, je
pourrais me réjouir avec vous. Mais ainsi, non.
Savez-vous que je m’inquiete beaucoup pour
vous, Mirjam ? Pour, pour... comment dirais-je ?
votre santé spirituelle ! Ne prenez pas ce que je
vais dire au pied de la lettre, mais je voudrais que
le miracle n’ait jamais eu lieu.

J’attendis une contradiction, mais elle se
contenta de hocher la téte, perdue dans ses



pensees.
— Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ?
Elle se ressaisit.

— Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque
qu’il n’ait pas eu lieu.

Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi.

« Quand je me dis — elle parlait tres lentement,
perdue dans un réve — qu’il pourrait venir un
temps ou je serais obligée de vivre sans ces
miracles...

—Vous pourriez devenir riche d’un jour a
I’autre et alors vous n’en auriez plus besoin.

J’étais intervenu sans réfléchir mais je me
repris bien vite en voyant I’épouvante sur son
visage.

« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper
brusquement, d’une maniére toute naturelle et les
miracles que vous vivriez alors seraient spirituels,
des expériences intérieures.

Elle secoua la téte et répliqua durement :
— Les expériences intérieures ne sont pas des



miracles. Il est assez étrange que certains
semblent ne jamais en avoir. Depuis mon
enfance, jour apres jour, je connais — elle
s’interrompit brutalement et je devinai qu’il y
avait en elle autre chose dont elle n’avait jamais
parlé, peut-étre un tissu d’événements invisibles
semblables aux miens — mais ce n’est pas le
moment d’en parler. Méme si quelqu’un se levait
et guérissait des malades en leur imposant les
mains, je ne pourrais pas appeler cela un miracle.
C’est seulement quand la matiere sans vie, la
terre, sera animee par I’esprit et que les lois de la
nature se briseront que sera accompli ce que je
désire de tout mon étre depuis que je pense. Mon
pere m’a dit un jour que la Cabale avait deux
aspects : I’un magique et I’autre abstrait que I’on
ne peut jamais faire coincider. Le magique peut
attirer I’abstrait a lui, mais jamais I’inverse. Le
premier est un don, l'autre peut étre conquis,
encore que I’aide d’un maitre soit indispensable.

Elle reprit le premier fil de sa pensée.

« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je
peux conquerir m’est indifférent, sans plus de



valeur que la poussiére. Quand je me repréesente
que le temps pourrait venir, comme je I’ai d¢ja
dit, ou il me faudrait vivre de nouveau sans ces
miracles — je vis ses doigts se crisper et le
remords me broya — je crois que je mourrais sur-
le-champ, rien qu’a I’idée d’une telle possibilité.

—Est-ce la raison pour laquelle vous
souhaitiez aussi que le miracle n’ait jamais eu
lieu ?

J’explorai prudemment.

— En partie seulement. Il y a encore autre
chose. Je... je — elle réfléchit un instant — je
n’étais pas encore mare pour le miracle sous cette
forme. C’est cela. Comment vous expliquer ?
Supposez, simplement pour avoir un exemple,
que j’aie fait toutes les nuits depuis des années le
méme réve, qui se continue et dans lequel
quelqu’un, disons un habitant d’un autre monde,
m’enseigne et ne me montre pas seulement
d’apres I’image de moi-méme et ses continuelles
modifications combien je suis loin de la maturité
magique, loin de pouvoir vivre un miracle, mais
aussi qu’il y a, pour les questions de raison, la



méme explication que je peux vérifier jour apres
jour. Vous allez me comprendre : un étre comme
celui-la tient lieu de tous les bonheurs que I’on
peut concevoir sur terre ; il est pour moi le pont
qui me relie a I’Au-dela, I’échelle de Jacob que je
peux gravir pour m’elever au-dessus du quotidien
et parvenir a la lumiere. Il est le maitre et I’'ami ;
tout espoir que j’ai de ne pas m’egarer dans la
folie et les ténebres sur les sombres chemins que
parcourt mon ame, je le mets en « lui » qui ne
m’a encore jamais trompee. Et voila que
brusquement, malgré tout ce qu’il m’a dit, un
«miracle » entre dans ma vie! Qui croire
maintenant ? Ce qui emplissait mon étre pendant
toutes ces anneées, était-ce donc une illusion ? Si
je devais douter de lui, je tomberais la téte la
premiere dans un gouffre sans fond. Et pourtant
le miracle est arrivé ! Je sangloterais de joie si...

-Si?

Je Pl’interrompis, le souffle coupé. Peut-étre
allait-elle  prononcer elle-méme la parole
libératrice et je pourrais tout lui avouer.

— Si j’apprenais gque je me suis trompée, que



ce n’était pas un miracle, mais j’en mourrais, je le
sais, comme je sais que je suis assise ici, aussi
strement.

Mon cceur s’arréta.

« Etre arrachée du ciel et rejetée sur la terre,
croyez-vous qu’une créature humaine puisse
supporter cela ?

— Demandez donc de I’aide a votre pere, dis-
je, égaré dans mon angoisse.

— Mon pére ? De I’aide ?
Elle me regarda, sans comprendre.

« Ou il n’y a que deux voies pour moi peut-il
en trouver une troisieme ? Savez-vous ce qui
serait le veéritable salut pour moi ? S’il m’arrivait
a Mol ce qui vous est arrivé a vous. Si je pouvais
oublier en cette minute tout ce qu’il y a derriere
moi, toute ma vie jusqu’a aujourd’hui. C’est
curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour un
malheur, ce serait le plus grand des bonheurs
pour moi !

Nous restames silencieux un long moment.
—Je ne veux pas que vous vous tourmentiez



pour moi — elle me consolait, moi ! — Avant, vous
etiez si joyeux, si heureux du printemps dehors et
maintenant vous étes la tristesse méme. Je
n’aurais rien dd vous dire. Arrachez-vous a vos
souvenirs et reprenez vos pensees comme avant !
Je suis si joyeuse...

— Vous, joyeuse, Mirjam ?
Mon interruption était pleine d’amertume.
Elle prit une mine convaincue :

—Qui, vraiment! Joyeuse! Quand je suis
venue chez vous, j’étais si angoissée, je ne sais
pas pourquoi, je ne pouvais me délivrer de
I’impression que vous courriez un grave danger —
je dressai I’oreille — et au lieu de me réjouir de
vous trouver bien portant, voila que je vous
assombris avec des prédictions de malheur...

Je me contraignis a la gaieté :

— Et vous ne pourrez reparer cela qu’en venant
VOUS promener avec moi.

Je m’efforcais de mettre autant d’entrain que
possible dans ma voix.

« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas a



chasser vos sombres pensées, Mirjam. Vous direz
ce gque vous voudrez, vous n’étes pas encore une
magicienne de I’ancienne Egypte, mais seulement
jusqu’a nouvel ordre une jeune fille a qui le vent
du printemps peut jouer beaucoup de méchants
tours.

Elle devint soudain trés mutine.

—\Voyons, qu’est-ce que Vvous avez
aujourd’hui, monsieur Pernath ? Je ne vous ai
encore jamais vu ainsi ? D’ailleurs, le « vent du
printemps » : chez les jeunes filles juives, ce sont
les parents qui le dirigent, c’est bien connu et
nous n’avons qu’a obéir. Ce que nous faisons,
bien entendu. Nous avons cela dans le sang. Mais
pas moi, ajouta-t-elle avec force, ma mere a
violemment résisté quand on a voulu lui faire
epouser I’affreux Aaron Wassertrum.

— Quoi ? Votre mere ? Le brocanteur, la en
bas ?

Elle fit signe que oui.

— Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le
pauvre homme, le coup a été écrasant, sans doute.



—Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais
c’est un criminel !

Elle hocha pensivement la téte :

— Certainement, c’est un criminel. Mais celui
qui vit dans un corps pareil et qui n’est pas
criminel doit étre prophete.

Je m’approchai, dévoreé de curiosité.

— Vous savez quelque chose de plus précis sur
lui? Cela m’intéresse. Pour des raisons tres
particulieres...

— Si vous aviez vu l’intérieur de sa boutique,
monsieur Pernath, vous sauriez aussitdt comment
est I’intérieur de son ame. Je dis cela parce que
J’y suis souvent entrée dans mon enfance.
Pourguoi me regardez-vous d’un air si étonné ?
C’est donc tellement extraordinaire ? Il a toujours
eté tres gentil et treés bon avec moi. Je me rappelle
méme qu’un jour il m’a donné une grosse pierre
brillante qui m’avait fait envie, au milieu de
toutes ses affaires. Ma mere m’a dit que c’était un
diamant et j’ai dd le reporter immédiatement,
bien entendu.



« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais
au bout d’un grand moment, il me I’a arraché des
mains et il I’a jeté dans un coin avec rage. J'ai
bien vu qu’il avait les larmes aux yeux et je
savais déja assez I’hébreu a I’époque pour
comprendre qu’il marmonnait: Tout ce que je
touche est maudit... C’est la derniere fois que je
suis allée le voir. Jamais plus ensuite il ne m’a
invitée a venir chez lui. Je sais pourquoi : si je
n’avais pas essaye de le consoler, tout serait
comme avant, mais parce qu’il me faisait une
pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu
me voir, vous comprenez cela, monsieur
Pernath ? C’est si simple : c’est un posséde, un
homme qui devient méfiant, irremédiablement
méfiant des que quelqu’un lui touche le cceur. Il
se tient pour bien plus laid encore qu’il I’est en
réalité, si la chose est possible, la racine de toutes
ses penseées, de toutes ses actions est la. On dit
que sa femme I’aimait bien, peut-étre était-ce
plus de la pitié que de I’amour, mais enfin
beaucoup de gens le croyaient. Le seul qui était
profondément convaincu du contraire, c’était lui.
Partout il décele la tromperie et la haine.



« Il ne faisait une exception que pour son fils.
Peut-étre parce qu’il I’avait vu grandir depuis sa
plus tendre enfance, qu’il avait donc suivi le
développement de ses moindres traits de
caractere depuis le premier germe dans le
nouveau-ne, pour ainsi dire, qu’il n’y avait jamais
eu de lacune par ou sa méfiance aurait pu
s’introduire, ou peut-étre cela tenait-il au sang
juif, déverser sur sa descendance tout ce qui
vivait en lui de capacité d’aimer, poussé par cette
peur instinctive de notre race, la peur de mourir
sans avoir rempli une mission gue nous avons
oubliée, mais qui demeure obscurément en nous.
Qui peut le savoir ?

« Il a conduit I’instruction de son fils avec une
circonspection qui confinait a la sagesse, tres
etonnante chez un homme si inculte, écartant de
son chemin d’une main aussi stre que celle d’un
psychologue tout ce qui aurait pu contribuer au
développement de sa conscience, afin de lui
eviter les souffrances morales par la suite.

« Il lui avait donné comme professeur un
savant eminent qui soutenait que les animaux



sont dénués de sensibilité et que chez eux les
expressions de la souffrance sont de simples
réflexes.

« Tirer de toute créature le maximum de joie
et de jouissance, puis rejeter aussitbt I’écorce
inutile, tel était a peu pres I’ABC de son systeme
d’éducation.

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath,
que I’argent jouait la le premier rble, a la fois
critere et clef de la puissance. De méme qu’il
cache soigneusement sa propre richesse pour
noyer dans I’ombre les limites de son influence, il
imagina un moyen qui permit a son fils d’en
posseder autant, tout en lui épargnant les
contraintes d’une vie apparemment misérable ; il
I’imprégna de I’infernal mensonge de la beauté, il
lui enseigna, au nom de I’esthétique, a jouer
hypocritement les lis des champs tout en étant
intérieurement un vautour.

« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne
I’avait pas inventée, c’etait probablement le
perfectionnement du conseil donné par quelgue
erudit.



« Que par la suite son fils I’ait renié chaque
fois qu’il le pouvait, il ne I’a jamais pris en
mauvaise part. Au contraire, il lui enjoignait de le
faire, car son amour était totalement désintéressé
et, comme je I’ai déja dit a propos de mon pere,
de ceux qui survivent a la tombe.

Mirjam se tut un instant et je vis sur son
visage qu’elle poursuivait le fil de ses pensées, je
I’entendis au son différent de sa voix quand elle
dit :

— Des fruits étranges poussent sur I’arbre du
judaisme.

— Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous
n’avez jamais entendu dire que Wassertrum a une
figure de cire dans sa boutique ? Je ne sais plus

qui m’a raconté cela, c’était sans doute une
invention...

—Non, non. C’est bien vrai, monsieur
Pernath : il y a une figure de cire grandeur nature
dans le coin ou il couche sur son sac de paille, au
milieu du bric-a-brac le plus insensé. Il I’a
achetée a un montreur de marionnettes il y a des
années, simplement, dit-on, parce qu’elle



ressemble a, a une chrétienne qu’il aurait aimée
autrefois.

«La mere de Charousek!» L’idée jaillit
aussitét dans mon cerveau.

—\Vous ne savez pas son nom, Mirjam ?
Elle secoua la téte.

—Si vous tenez a le savoir je pourrai
m’informer.

— Ah! mon Dieu, non ! Cela m’est tout a fait
indifférent.

Je voyais a ses yeux brillants qu’a force de me
parler elle était sortie de sa dépression et je me
promis qu’elle n’y retomberait jamais. Ce qui
m’intéressait beaucoup plus, c’est le sujet dont
nous parlions avant. Celui du «vent de
printemps ».

— Votre pére ne vous imposerait tout de méme
pas un mari ?

Elle rit gaiement :

—Mon pere? Qu’est-ce que vous allez
penser ?



— Heureusement pour moi, alors.
— Comment cela ? demanda-t-elle naivement.
— Parce que je garde encore mes chances.

Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit
pas autrement, mais néanmoins elle se leva tres
vite et alla vers la fenétre pour ne pas me laisser
voir qu’elle rougissait.

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais :

— Il faut que vous me promettiez une chose,
comme a un vieil ami: quand vous aurez pris
votre decision, mettez-moi dans le secret. Ou
alors est-ce que vous projetez de rester
celibataire ?

— Non, non, non.

Elle s’en défendait si résolument que je ne pus
m’empécher de sourire.

« Il faudrait bien que je me marie un jour.
— Bien sr ! Naturellement !
Elle devint nerveuse comme un gardon.

— \Vous ne pouvez donc pas rester serieux une
minute, monsieur Pernath ?



Je pris docilement une mine doctorale et elle
se rassit.

« Quand je dis qu’il faudra bien que je me
marie un jour, j’entends que je ne me suis pas
casse la téte sur les détails jusqu’a présent, mais
que je méconnaitrais certainement le sens de la
vie si je pensais que je suis venue au monde
femme pour rester sans enfants.

Pour la premiere fois je percus la féminité sur
son visage.

« Cela fait partie de mes réves, poursuivit-elle
doucement, de me représenter comme but ultime
I’union de deux étres pour donner... vous n’avez
jamais entendu parler du vieux culte égyptien
d’Osiris ?... ce que [I’hermaphrodite pourrait
représenter comme symbole.

Je I’écoutais, tendu :
— L’hermaphrodite ?

—Je veux dire I’union magique de I’élément
male et de I’élément femelle dans la race
humaine pour donner un demi-dieu. Comme but
ultime. Non, pas comme but ultime, comme



début d’une voie nouvelle et éternelle, qui n’a
pas de fin.

— Et, lui demandai-je bouleverse, vous espérez
trouver celui que vous cherchez ? Ne pourrait-il
se faire qu’il vive dans un pays lointain, peut-étre
méme qu’il n’existe pas sur cette terre ?

—Cela, je n’en sais rien, répondit-elle
simplement. Je ne peux qu’attendre. S’il est
séparé de moi par le temps et I’espace, ce que je
ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée
ici, dans le ghetto, ou par [I’abime de
I’incompréhension réciprogue, et si je ne le
trouve pas, alors ma vie n’aura pas eu de sens,
elle aura éteé le jeu inepte d’un démon idiot. Mais
je vous en prie, je vous en prie, ne parlons plus de
cela, supplia-t-elle. 1l suffit d’exprimer une idée
tout haut pour qu’elle prenne un arriere golt
affreux de terre et je ne voudrais pas...

Elle s’interrompit brusquement.

— Qu’est-ce que vous ne voudriez pas,
Mirjam ?

Elle leva la main. Se leva trés vite et dit ;



— \Vous avez une visite, monsieur Pernath.

Des vétements de soie froufroutaient sur le
palier.

Quelques coups impétueux. Puis : Angélina !
Mirjam voulait s’en aller ; je la retins.

— Permettez-moi de vous presenter: la fille
d’un ami tres cher, la comtesse...

— Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture.
Partout les pavés sont arrachés. Quand donc vous
installerez-vous dans un quartier digne d’un étre
humain, maitre Pernath ? Dehors la neige fond et
le ciel exulte a faire éclater la toiture et vous,
Vous restez terré ici dans votre grotte a stalactites
comme une vieille grenouille. Au reste, savez-
vous que je suis allée hier soir voir mon bijoutier
et il m’a dit que vous étiez le plus grand artiste, le
meilleur tailleur de pierres précieuses qu’il y ait
aujourd’hui, voire I’'un des plus grands qui aient
jamais existe ?

Angeélina bavardait comme une cascade et
J’étais fasciné. Je ne voyais plus que les yeux
bleus étincelants, les pieds agiles dans les



minuscules bottines vernies, le visage capricieux
emergeant du fouillis des fourrures et les
coquillages roses des oreilles.

Elle prenait a peine le temps de respirer.

« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur
de ne pas vous trouver chez vous. Vous n’avez
sans doute pas encore déjeuné? Nous allons
d’abord aller... oui, ou est-ce que nous allons
d’abord aller? Nous allons d’abord aller...
attendez... oui, peut-étre dans les vergers, bref
quelque part a la campagne ou I’on sent si bien,
dans I’air, les bourgeons se gonfler et les graines
germer en secret. Venez, venez, prenez votre
chapeau et puis vous déjeunerez chez moi et puis
nous bavarderons jusqu’a ce soir. Prenez donc
votre chapeau ! Qu’est-ce que vous attendez ? Il
y a une grosse couverture bien douce, bien
epaisse en bas : nous nous entortillerons dedans
jusqu’aux oreilles et nous nous Dblottirons
ensemble jusqu’a ce que nous ayons chaud
comme des cailles.

Que dire maintenant ?
—Je me disposais justement a faire une



promenade avec la fille de mon ami...

Avant méme que j’eusse achevé ma phrase,
Mirjam avait pris congé en toute hate d’Angélina.
Je I’accompagnai jusqu’a la porte bien gu’elle
s’en défendit gentiment.

« Ecoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous
dire ici, dans I’escalier, combien je tiens a vous,
J’aimerais mille fois mieux aller avec vous...

— 1l ne faut pas faire attendre la dame,
monsieur Pernath, coupa-t-elle. Au revoir et bien
du plaisir !

Elle dit cela trés cordialement, tres
sinceérement, mais je vis que la lumiére s’était
eteinte dans ses yeux.

Elle descendit tres vite I’escalier et le chagrin

me serra la gorge. J’eus I’impression d’avoir
perdu un monde.

J’étais assis comme dans un songe a coOté
d’Angélina. Nous filions au galop furieux des
chevaux dans les rues pleines de monde.

Le ressac de la vie autour de nous



m’étourdissait au point que je pouvais tout juste
distinguer les petites taches lumineuses dans les
images qui defilaient devant moi: bijoux
etincelants aux oreilles et chaines de manchons,
hauts de forme luisants, gants blancs, un caniche
avec un collier rose qui voulait mordre nos roues,
des pur-sang écumants qui nous croisaient dans
un bruit de sonnailles argentines, une vitrine de
magasin exposant des chales souples nouées de
perles, des parures scintillantes, le reflet de la
soie sur des hanches étroites de jeunes filles.

Le vent vif qui nous coupait le visage faisait
paraitre deux fois plus troublante encore la
chaleur du corps d’Angélina.

Aux croisements, les sergents de Vville
sautaient respectueusement de c6té quand nous
passions au triple galop.

Une fois sur le quai, il fallut ralentir Iallure,
car il était noir de voitures qui déversaient,
devant le pont de pierre écroulé, une foule de
visages curieux. J’y jetai a peine un regard : la
moindre parole d’Angélina, le battement de ses
paupieres, le jeu pressé de ses levres, tout cela



etait infiniment plus important pour moi que de
regarder en bas les blocs de rocher qui
endiguaient de I’épaule la débéacle des glaces
empilées.

Des allées de parc, une terre tassee, élastique.
Puis le froissement des feuilles sous les sabots
des chevaux, un air humide, des arbres géants
pleins de nids de corbeaux, le vert mort des
prairies avec des iles de neige fondante, tout cela
passa devant moi comme un réve.

En quelques mots brefs, presque avec
indifférence, Angélina en vint a parler du Dr
Savioli.

— Maintenant que le danger est passe, me dit-
elle avec une ravissante candeur d’enfant, et que
je sais qu’il va mieux, tous ces événements
auxquels j’ai  été mélée me paraissent
effroyablement ennuyeux. Je veux enfin pouvoir
m’amuser de nouveau, fermer les yeux et plonger
dans I’écume étincelante de la vie. Je crois que
toutes les femmes sont ainsi. Simplement,
certaines en conviennent et d’autres non. Ou alors
sont-elles si sottes qu’elles ne s’en rendent pas



compte ? VVous ne croyez pas ?

Elle n’écoutait pas un mot de ce que je
répondais.

« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent
absolument pas. Il ne faut pas que vous preniez
cela pour une flatterie, naturellement, mais
vraiment la simple présence d’un homme
sympathique m’est plus agréable que la
conversation la plus passionnante avec une
femme, si intelligente soit-elle. En fin de compte,
nos bavardages ne portent que sur des niaiseries.
Tout au plus des histoires de toilette, bon et
alors ? Les modes ne changent pas si souvent.
N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-t-elle
soudain, si coquette que je dus m’arracher avec
violence aux rets de son charme pour ne pas lui
prendre la téte entre les mains et I’embrasser dans
le cou.

« Dites-le que je suis frivole !
Elle se blottit plus pres encore de moi.

Sortis de I’alléee, nous passions devant des
bosquets dont les arbustes d’ornement,



empapillotés de paille, ressemblaient a des torses
de monstres aux membres et aux tétes coupés.

Des promeneurs assis au soleil sur des bancs
nous suivaient du regard, puis les tétes se
rapprochaient.

Nous garddmes un moment le silence, tout
occupés a suivre nos pensees. Comme Angeélina
etait différente, totalement différente de celle qui
vivait jusqu’alors dans mon imagination ! On e(t
dit qu’elle pénétrait aujourd’hui dans mon présent
pour la premiere fois !

Qu’était-elle donc en reéalité, cette femme que
j’avais consolée guelques jours auparavant dans
la cathédrale ?

Je ne pouvais détacher mes regards de sa
bouche entrouverte.

Toujours silencieuse, elle semblait contempler
une image dans sa pensée.

La voiture tourna dans une prairie mouillée.

Une odeur de terre en train de s’éveiller
montait.

— Savez-vous, madame...



— Appelez-moi donc Angeélina, interrompit-
elle doucement.

— Savez-vous Angélina que, que j’ai réve de
vous toute cette nuit ?

Les mots avaient jailli, presque malgré moi.

Elle fit un petit mouvement rapide comme si
elle voulait dégager son bras du mien et me
regarda avec de grands yeux.

— Curieux ! Et moi de vous! Et juste en ce
moment, je pensais a la méme chose.

De nouveau la conversation s’arréta et nous
devindmes que nous avions révé la méme chose.
Je le sentais au frémissement de mon sang. Son
bras tremblait imperceptiblement contre ma
poitrine. La téte violemment tournée, elle
regardait hors de la voiture pour éviter mon
regard. Lentement, je portai sa main a mes levres,
fis glisser le gant souple et parfumé, écoutai sa
respiration se précipiter et, fou d’amour, pressai
les dents contre ses paumes.

Des heures apres, je descendais vers la ville
comme un homme ivre a travers le brouillard du



soir, enfilant les rues au hasard, si bien que je
tournai en rond pendant un bon moment sans
m’en apercevoir.

Puis je me retrouvai au bord de la riviere,
appuyé contre une balustrade de fer, les yeux
fixes sur les vagues mugissantes.

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de
mon cou, je voyais le bassin de pierre au bord
duguel nous nous étions déja dit adieu, des
années auparavant, avec les feuilles d’orme qui
pourrissaient au fond et elle se promenait avec
moi comme nous venions de le faire, la téte
contre mon épaule, a travers le parc crépusculaire
de son chateau.

Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau
sur mes Yyeux pour réver. Les eaux se
précipitaient au-dessus du barrage et leur voix
etouffait les derniers bruits maussades de la ville
en train de s’endormir. Chaque fois que j’ouvrais
les yeux pour resserrer mon manteau autour de
moi, I’ombre s’était épaissie sur la riviere et
finalement, la nuit noire I’engloutit; on ne
distinguait plus que I’écume du barrage tendue



d’une rive a I’autre en rubans blancs éblouissants.

La pensée de me retrouver seul dans ma triste
maison me faisait frissonner. L’éclat d’un court
apres-midi avait fait de moi et pour toujours un
étranger dans mon propre logis. Quelques
semaines, peut-étre meéme quelques jours
seulement et le bonheur sera passé sans rien
laisser derriere lui qu’un beau souvenir
douloureux. Et alors ?

Alors j’étais sans asile ici et la, sur I'un et
I’autre bord de la riviere.

Je me levai. Voulus jeter un regard au chateau
a travers les grilles du parc, aux fenétres derriére
lesquelles elle dormait, avant de m’enfoncer dans
le sombre ghetto. Je repartis dans la direction
d’ou j’étais venu, tatonnant dans le brouillard
epais, le long des maisons, traversant les places
endormies, cependant que des monuments noirs
surgissaient, menacants, et des enseignes
solitaires et les gargouilles des facades baroques.
La lueur terne d’une lanterne jaillie de la brume
s’agrandit en anneaux fantastiques, énormes, aux
couleurs d’arc-en-ciel, puis pélit, ceil jaune a



demi fermé et s’éteignit tout a fait derriére moi.

Mon pied tatait de larges marches en pierre
recouvertes de gravier.

Ou étais-je ? Dans un chemin creux escaladant
une pente abrupte ?

Des murs lisses de jardin a droite et a gauche ?
Les branches dépouillées d’un arbre pendent par-
dessus, venues du ciel : le tronc se dissimule
derriére le pan de nuage.

Effleurées par mon chapeau, quelques minces
brindilles se brisent en craquant, glissent sur mon
manteau et tombent dans le gouffre gris qui me
cache mes pieds.

Puis un point brillant : une lumiere dans le
lointain, quelque part entre ciel et terre, solitaire,
enigmatique. J’ai d0 me tromper de chemin. Ce
ne peut étre que le vieil escalier du chateau, qui
longe les pentes des jardins Flrstenberg... Puis de
longues étendues de terre argileuse. Un chemin
pave. Une ombre massive s’eleve, la téte coiffee
d’un bonnet pointu noir et raide : la Daliborka, la
tour de la faim dans laquelle des hommes ont péri



autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas,
dans le fosseé aux cerfs.

Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux,
a peine assez large pour mes épaules et je me
trouvai devant une rangée de maisonnettes dont
aucune n’était plus haute que moi. Il me suffisait
de tendre le bras pour toucher les toits.

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, ou, au
Moyen Age, les adeptes de I’alchimie chauffaient
la pierre philosophale et empoisonnaient les
rayons de lune.

Pas d’autre issue que celle par ou j’étais venu.
Mais impossible de retrouver I’étroit passage
entre les murs, je me heurtai a une barriere de
bois. Rien a faire, je suis obligé de reveiller
quelqu’un pour demander mon chemin. Ce qui
est bizarre, c’est qu’il y a la une maison qui
ferme la rue, plus grande que les autres et
apparemment habitée. Je ne me rappelle pas
I’avoir déja remarquée. Elle doit étre
badigeonnée de blanc pour ressortir aussi
nettement dans le brouillard ?

Je franchis la barriere, traverse [|’étroit



jardinet, et presse le visage contre les vitres : tout
est noir. Je frappe a la fenétre. Alors un homme
incroyablement vieux, une chandelle allumée a la
main, apparait sur le seuil d’une porte, s’avance a
pas tremblants jusqu’au milieu de la piece,
s’arréte, tourne lentement la téte vers les cornues
d’alchimiste au mur, fixe un ceil meditatif sur les
gigantesques toiles d’araignée dans les coins,
puis dirige enfin son regard vers moi. L’ombre de
ses pommettes remonte jusque dans ses orbites
qui ont I’air aussi vides que celles d’une momie.
De toute évidence, il ne me voit pas.

Je frappe a la vitre. Il ne m’entend pas et
ressort de la piece comme un somnambule.
J’attends en vain.

Je frappe a la porte de la maison : personne
n’ouvre.

Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’a
ce que j’aie trouvé la sortie de cette ruelle. Ne
ferais-je pas mieux d’ailleurs de me retremper
dans la societé de mes semblables, aupres de mes
amis Zwakh, Prokop et Vrieslander dans la vieille
taverne ou ils sont slrement attablés, pour



atténuer au moins pendant quelgues heures le
désir qui me dévore des baisers d’Angélina. Vite,
je me mets en route.

Tels une triade de morts, ils étaient accroupis
autour de la vieille table trouée des vers, tous les
trois, le mince tuyau d’une pipe en terre blanche
entre les dents et la piece pleine de fumee.

On distinguait a peine leurs traits tant les
parois brun sombre absorbaient la lumiere chétive
d’une lampe a I’ancienne mode pendue au
plafond.

Dans un coin, la taverniére, seche comme un
hareng, avare de paroles, rongée par le temps,
avec son eternel bas pendu aux aiguilles a
tricoter, le regard sans couleur et le nez camard
tout jaune !

Des rideaux rouge terne masquaient les portes
closes, si bien que les voix des clients dans la
salle voisine ne filtraient que faiblement, tel le
bourdonnement d’une ruche d’abeilles.

Vrieslander, chapeau conique aux bords droits



sur la téte, visage plombé barré d’une moustache
et cicatrice sous I’ceil, avait I’air d’un Hollandais
ivre surgi de quelque siecle oublié.

Josua Prokop, une cuillere passée dans ses
boucles de musicien, pianotait sans arrét de ses
longs doigts osseux en regardant d’un ceil
admiratif les efforts de Zwakh pour habiller le
flacon d’arak ventru du manteau violet d’une
marionnette.

— Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander,
avec un profond sérieux. Vous ne savez pas qui
était Babinski ? Zwakh, racontez vite a Pernath
I”histoire de Babinski.

— Babinski, commenca aussitot Zwakh sans
lever un instant les yeux de sur son travail, était
un célebre brigand de Prague. Il exerca son
honteux meétier pendant bien des années sans que
personne le remarque. Cependant, peu a peu, on
commencga a S’apercevoir dans les meilleures
familles que tantot un membre du clan tantot un
autre manquait a la table des repas et ne
reparaissait jamais. Au début, on ne dit rien parce
que la chose avait son bon coté, puisqu’il y avait



moins de cuisine a faire, mais enfin la reputation
risquait d’en souffrir un peu dans la société et les
bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand
des filles @ marier s’évanouissaient sans laisser de
traces.

« En outre, aux yeux de I’extérieur, il était
indispensable de souligner avec une force
suffisante I’union et la concorde régnant au sein
de la famille.

« Dans les journaux, les rubriques Reviens,
tout est oublié, prirent une place de plus en plus
importante, circonstance dont Babinski, évaporé
comme la plupart des assassins de profession,
n’avait pas tenu compte dans ses préevisions, et
finirent par attirer I’attention générale.

« Dans le ravissant village de Krtsch, pres de
Prague, Babinski qui avait au fond une nature
tout a fait idyllique, s’était acheté, grace au
produit de son infatigable activité, une maison
petite mais confortable, étincelante de proprete, et
précédée par un jardinet plein de géraniums
fleuris.

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de



s’agrandir, il se vit dans la nécessité, pour
pouvoir inhumer discretement les corps de ses
victimes, d’édifier a la place du parterre de fleurs
qu’il et bien préféré, un tertre recouvert d’herbe,
simple mais bien approprié aux circonstances,
qu’il pouvait allonger sans difficulte selon les
exigences de sa profession ou de la saison.

« Il avait I’habitude de s’asseoir la chague soir
dans les rayons du soleil couchant, apres les
fatigues et les soucis du jour, pour jouer sur sa
flGte toutes sortes d’airs mélancoliques.

— Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en
tirant de sa poche une clef gu’il posa sur ses
levres a la maniere d’une clarinette et sifflota :

« Zimzerlim — zambousla — deh.

—Vous Yy étiez pour connaitre si exactement la
mélodie ? demanda Vrieslander étonné.

Prokop lui langa un regard furieux :

— Non, Babinski est né trop tét pour ¢ca. Mais
en tant que compositeur, je sais mieux que
personne ce qu’il devait jouer. Vous ne pouvez
pas en juger: Vvous n’étes pas musicien.



Zimzerlim — zambousla — bousla deh.

Zwakh, saisi, attendit que Prokop elt remis la
clef dans sa poche, puis continua :

— Avec le temps, la croissance ininterrompue
du tertre éveilla I’attention des voisins et c’est a
un policier de Zizkov, dans la banlieue, qui avait
vu par hasard, de loin, Babinski étrangler une
vieille dame de la bonne société, que revient le
mérite d’avoir mis définitivement fin aux
activités égoistes du méchant. On I’emprisonna
dans son Tusculum.

«Le tribunal, lui ayant accordé les
circonstances atténuantes en raison de son
excellente renommee, le condamna a la mort par
pendaison et chargea la firme des freres Leipen,
corderie en gros et en détail:, de fournir a prix
modique le matériel necessaire pour I’exéecution,
dans la mesure ou leur branche était intéressee,
contre facture remise a un employe supeérieur du
Treésor. Seulement, il advint que la corde cassa et
la peine de Babinski fut commuée en prison a
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perpétuité.

« Pendant vingt ans I’assassin expia derriere
les murs de Saint-Pancrace sans que jamais un
reproche lui vint aux levres ; aujourd’hui encore
le personnel de I’institution ne tarit pas d’éloges
sur son comportement modele et on lui permettait
méme de jouer de la flite les jours de
I’anniversaire de notre tres gracieux souverain.

Prokop plongea aussitot a la recherche de sa
clef, mais Zwakh I’arréta d’un geste.

« A la suite d’une amnistie générale, Babinski
bénéficia de la remise de sa peine et obtint une
place de portier au couvent des Sceurs de la
Miseéricorde.

« Le petit travail de jardinage qu’il avait a
assurer de surcroit ne lui prenait guere de temps,
grace a I’adresse acquise dans le maniement de la
pelle lors de ses activités antérieures, si bien qu’il
avait de nombreux loisirs pour se cultiver le cceur
et I’esprit au moyen de bonnes lectures
soigneusement choisies.

« Les résultats furent des plus satisfaisants.



Chaque fois que la Supérieure I’envoyait a
I’auberge le samedi soir pour s’égayer un peu, il
rentrait ponctuellement a la tombée de la nuit en
déclarant que la dégradation de la morale
publique le navrait et que des gredins de la pire
sorte pullulant dans I’ombre rendaient les routes
si peu slres que tout citoyen pacifigue devait se
faire un devoir de diriger ses pas a temps vers sa
demeure.

« Les ciriers de Prague avaient pris a cette
epogue la mauvaise habitude de mettre en montre
de petites figures habillées d’un manteau rouge et
qui representaient le brigand Babinski. Aucune
des familles en deuil n’aurait manqué de s’en
procurer une. Mais le plus souvent, elles se
trouvaient dans les boutiques, protégees par des
chassis vitrés, et rien n’indignait autant Babinski
que d’apercevoir une de ces figurines :

— C’est absolument indigne et preuve d’un rare
manque de délicatesse de mettre ainsi
continuellement ses fautes de jeunesse sous les
yeux d’un homme, disait-il en pareil cas, et
combien regrettable que les autorités ne fassent



rien pour réprimer pareil abus.

« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore
dans le méme sens. Il eut finalement gain de
cause, car peu apres son trépas, le gouvernement
interdit le commerce de ces irritantes statuettes.

Zwakh avala une grosse gorgeée de grog et tous
trois grimacerent comme des diables, aprés quoi
il tourna prudemment la téte en direction de la
taverniere et je vis qu’elle écrasait une larme au
coin de son ceil.

— Bon et vous n’apportez aucune contribution,
si ce n’est bien entendu que vous réglez I’ardoise
en reconnaissance des joies artistiques qui vous
ont été prodiguees, tres honore collegue et tailleur
de pierres précieuses ? me demanda Vrieslander
apres un long intervalle de réverie générale.

Je leur racontai mes déambulations dans le
brouillard.

Lorsque j’en vins a décrire I’endroit ou j’avais
vu la maison blanche, tous trois furent si
intéressés qu’ils retirerent la pipe de leur bouche
et une fois que j’eus terminé, Prokop frappa la



table du poing en criant :

— C’est tout de méme trop fort! Il n’y a pas
une légende que ce Pernath ne rencontre en chair
et en 0s. A propos du Golem de I’autre fois, vous
savez, |’affaire est tirée au clair.

— Comment cela tirée au clair ? demandai-je
sidéré.

— Vous connaissez bien le mendiant juif fou,
Haschile. Non ? Eh bien, c’était lui le Golem.

— Un mendiant, le Golem ?

— Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet
apres-midi le fantbme est allé se promener
béatement dans la rue Salniter en plein soleil avec
son célébre habit a la mode du XVII° siecle et la
I’équarisseur a eu la chance de I’attraper avec une
laisse a chien.

— Comment cela? Je n’y comprends pas un
mot, interrompis-je.

— Mais enfin puisque je vous dis que c’était
Haschile. Il parait qu’il a trouveé les vétements, il
y a longtemps, derriere une porte cochere.
D’ailleurs, pour en revenir a la maison blanche :



I’histoire est extrémement intéressante. Selon une
vieille légende, il y a la-bas dans la rue des
Alchimistes une maison qui n’est visible que les
jours de brouillard et encore par les « enfants du
dimanche ». On I’appelle « le mur a la derniére
lanterne ». Quand on passe devant, la journée, on
ne Vvoit qu’une Qgrosse  pierre  grise,
immédiatement derriére, c’est le fossé aux cerfs
qui s’ouvre, béant et vous pouvez dire que vous
avez eu de la chance Pernath : si vous aviez fait
un pas de plus, vous seriez immanquablement
tombé dedans en vous rompant tous les os.

« On raconte qu’un trésor immense se trouve
sous cette pierre qui aurait été posée par I’ordre
des Freres asiatiques, fondateurs supposés de
Prague, comme soubassement d’une maison qui
sera un jour habitée par un homme ou plutdt un
hermaphrodite, une créature tenant de I’lhomme et
de la femme. Et celui-ci portera un lievre dans ses
armes, soit dit en passant, cet animal était le
symbole d’Osiris, d’ou trés probablement
I’origine de la tradition concernant le lievre de
Paques.



«Jusqu’a ce que le temps soit venu,
Mathusalem en personne monte la garde afin que
Satan ne vienne pas voler sur la pierre pour la
féconder et en créer un fils: Armilos. Vous
n’avez encore jamais entendu parler de cet
Armilos ? On sait méme, c’est-a-dire les vieux
rabbis savent, I’aspect qu’il aurait, s’il venait au
monde : des cheveux d’or liés derriere la téte,
avec deux raies, des yeux en forme de croissant et
des bras jusqu’a terre.

—On devrait dessiner cet eélégant dandy,
grommela Vrieslander en cherchant un crayon.

—Donc, Pernath, si jamais vous aviez la
chance de devenir hermaphrodite et de trouver le
trésor en passantt, conclut Prokop, n’oubliez pas
que j’ai toujours été votre meilleur ami !

Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me
sentais une peine légere au cceur. Zwakh s’en
apercut peut-étre, sans se douter de la raison, car
il vint promptement a mon secours.

— De toute facon, il est extraordinaire, presque
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inquiétant que Pernath ait eu une vision a cet
endroit précis qui est si étroitement lie a une
légende antique. Ce sont la des coincidences dont
un homme ne peut apparemment pas se déegager
quand son ame a la faculté de voir des formes
dissimulées au toucher. Je ne peux m’empécher
de penser que le plus fascinant est ce qui
transcende les sens ! Qu’en dites-vous ?

Vrieslander et Prokop étaient devenus tres
graves et personne ne jugea utile de répondre.

— Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta
Zwakh en se détournant.

La vieille taverniére se gratta la téte avec une
epingle a tricoter, soupira, rougit et dit :

— Allez donc ! Vous avez pas honte ?

—1l y a eu pendant toute la journée une
ambiance bougrement tendue, reprit Vrieslander
quand notre acces d’hilarité fut calmé. Je n’ai pas
pu donner un coup de pinceau. Je ne pouvais pas
penser a autre chose qu’a la Rosina dansant en
frac.

— Est-ce qu’on I’a découverte ? demandai-je.



— Découverte est bon! La police des mceurs
lui a signé un engagement de longue dureée. Elle a
peut-étre tapé dans I’ceil de Monsieur le
Commissaire, I’autre soir chez Loisitschek. De
toute facon elle a maintenant une activité fébrile
et contribue notablement a [I’extension du
tourisme dans le quartier juif. Je vous prie de
croire gu’elle a déja pris du poil de la béte, en si
peu de temps.

—Quand on pense a ce qu’une femme peut
faire d’un homme, rien qu’en se laissant aimer
par lui, c’est stupéfiant, coupa Zwakh. Pour
ramasser I’argent qui lui permettra d’aller la
trouver, le malheureux Jaromir est devenu artiste
du jour au lendemain. Il fait le tour des tavernes
en decoupant la silhouette des clients, qui se font
ainsi portraiturer.

Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces
propos claqua des levres :

— Vraiment ? Elle est devenue si belle que ca
la Rosina ? Est-ce que vous lui avez déja volé un
baiser, Vrieslander ?

La taverniere se leva d’un bond et quitta la



piece, indignée.
— Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin

de faire la renchérie, avec ses acces de vertu !
grogna Prokop impatienté.

— Que voulez-vous, elle est partie au moment
scabreux. D’ailleurs son bas eétait fini, dit Zwakh
pour le calmer.

Le patron apporta d’autres grogs et la
conversation prit peu a peu un tour assez gras.
Trop gras pour ne pas m’échauffer le sang, qui
etait déja en fievre.

Je m’efforcai de lutter, mais plus je voulais
m’abstraire de I’environnement et penser a
Angelina, plus les bourdonnements se faisaient
violents dans mes oreilles. Je pris congé assez
abruptement.

Le brouillard, devenu un peu plus transparent,
faisait pleuvoir de fines aiguilles de glace ; mais
il etait encore assez épais pour m’empécher de
lire les plagues des rues et je m’écartai de mon
chemin.

Engagé dans une mauvaise rue, je voulais



revenir sur mes pas lorsque j’entendis appeler
mon nom :

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !
Je regardai autour de moi, en I’air.
Personne !

Une porte ouverte surmontée d’une petite
lanterne rouge fort discrete baillait a c6té de moi
et une silhouette claire se tenait — me semblait-il
— dans les profondeurs du vestibule.

De nouveau :
— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !
Un chuchotement.

Etonné, je m’engageai dans le passage, alors
des bras de femme s’enroulerent autour de mon
cou et je vis dans le rayon de lumiere qui tomba
d’une fente de porte lentement ouverte que c’était
Rosina qui se pressait toute chaude contre moi.



XV

Ruse

Un jour gris, bouché.

J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans
réve, sans conscience, comme un mort.

Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle
avait oublié d’allumer le poéle.

Des cendres froides dans le foyer. De la
poussiere sur les meubles. Le plancher pas
balayé.

Gelé, je me mis a faire les cent pas.

Une odeur repoussante d’haleine chargée de
tord-boyau emplissait la piece. Mon manteau,
mes vétements empestaient la vieille fumée de
tabac. J’ouvris violemment la fenétre, puis la
refermai : le souffle froid et souillé de la rue était
intolérable.



Dehors, des moineaux étaient blottis dans les
gouttieres, immobiles, les plumes trempeées.

Partout ou je regardais, je ne voyais que
maussaderie aux vilaines couleurs. Tout en moi
etait dechiré, en lambeaux. Ce coussin sur le
fauteuil, comme il était elimeé ! Le crin jaillissait
des coutures. Il faudrait I’envoyer chez Ile
tapissier... oh ! et puis a quoi bon, encore I’espace
d’une vie désolée et tout tombera en poussiere !

Et la-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux
fenétres, quelle friperie sans godt, sans utilité !
Pourquoi ne pas les tordre pour en faire une corde
et me pendre avec ? Au moins, je n’aurais plus
besoin de voir ces choses qui me blessent les
yeux et toute cette détresse grise qui me
désagrege serait terminée une fois pour toutes.

Oui ! Ce serait le plus intelligent! En finir.
Aujourd’hui  méme. Maintenant, ce matin.
Surtout ne pas manger avant. Quelle pensée
répugnante, se tuer le ventre plein ! Etre couché
dans la terre mouillée en ayant dans le corps des
aliments non digerés qui pourrissent.

Si seulement le soleil voulait se montrer de



nouveau et faire briller dans le cceur son insolent
mensonge de la joie de vivre !

Non! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne
veux plus étre le jouet d’un destin balourd, sans
but, qui m’exalte et me jette ensuite dans un
bourbier simplement pour me démontrer que tout
en ce bas monde est transitoire, ce que je savais
depuis longtemps, ce que savent tous les enfants,
tous les chiens dans la rue.

Pauvre, pauvre Mirjam! Si seulement je
pouvais I’aider, elle au moins.

Prendre une deécision, une premiere décision
inébranlable, avant que ce maudit instinct de
conservation s’éveille a nouveau en moi et fasse
danser de nouveaux mirages devant mes yeux.

A quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces
messagers de I’immarcescible au-dela? A rien,
absolument a rien. Peut-étre seulement a me faire
tourner en rond, tel un aveugle, jusqu’a ressentir
cette terre comme une torture intolérable.

Plus qu’une solution possible.
Je calculai de téte combien il me restait



d’argent a la banque.

Oui, il n’y avait que cela a faire. C’était la
seule chose minuscule qui pouvait avoir quelque
valeur parmi tous les non-actes de ma vie.

Tout ce que je posseédais, avec les quelques
pierres précieuses dans mon tiroir, j’allais en faire
un paguet et I’envoyer a Mirjam. Elle serait ainsi
délivrée des soucis de la vie quotidienne au
moins pendant quelques années. Et puis écrire
une lettre a Hillel pour lui expliquer ou elle en
etait au sujet du « miracle ». Lui seul pouvait
I’aider.

Je réunis les pierres, les empaguetai, regardai
la pendule : si je me rendais aussitot a la banque,
tout pourrait étre réglé en une heure.

Ah! et puis encore acheter un bouquet de
roses rouges pour Angeélina! La douleur et le
désir hurlaient en moi : rien qu’une journee, je
voudrais vivre encore rien qu’une journée !

Et puis étre obligé ensuite de subir a nouveau
ce désespoir qui m’étrangle ? Non, plus une
minute a gaspiller! J’éprouvai comme une



satisfaction en constatant que je n’avais pas cedé.

Je regardai autour de moi. Restait-il encore
quelgue chose a faire ? Parfaitement : la lime, la-
bas. Je la mis dans ma poche avec I’intention de
la jeter quelque part dans la rue, comme je me
I’étais promis peu auparavant. Je haissais la
lime ! 1l s’en était fallu de si peu que je devinsse
un meurtrier par sa faute.

Qui venait donc encore me déranger ?
C’était le brocanteur.

— Seulement un petit instant, monsieur de
Pernath, me demanda-t-il déconcerté, comme je
lui signifiais que je n’avais pas le temps.

« Un tout petit instant. Quelques mots.

La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait
de surexcitation.

« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans étre
dérange, monsieur de Pernath ? Je ne voudrais
pas que... que ce Hillel entre encore une fois.
Fermez donc la porte a clef ou, mieux encore,
passons dans la chambre a cote.

Il me tira a sa suite avec les mouvements



violents qui lui étaient habituels. Puis il regarda
craintivement autour de lui et chuchota trés bas ;

« J’ai réfléchi, vous savez la chose — on venait
d’en parler. — C’est mieux comme ca. Motus.
Bon, ce qui est passé est passe.

Je tentai de lire dans ses yeux.

Il soutint mon regard, mais au prix d’un tel
effort que sa main se crispa sur le dossier de la
chaise.

—J'en suis tres  heureux, monsieur
Wassertrum, lui dis-je aussi amicalement que je
pus. La vie est trop triste pour qu’on
I’assombrisse encore par des haines réciproques.

— Sdr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il
y a dans un livre imprimé, grogna-t-il, soulagé.

Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et
ressortit la montre en or cabossée.

« Et pour vous prouver que je suis de bonne
foi, 1l faut que vous acceptiez cette bricole. En
cadeau.

— Quelle idée avez-vous la? m’exclamai-je.
Vous n’allez tout de méme pas croire...



Puis je repensai a ce que Mirjam m’avait dit
de lui et lui tendis la main pour ne pas le blesser.

Mais il n’y préta pas la moindre attention ;
devenu blanc comme un linge, il écouta un
instant et rala :

—Cayest! Cayest! Jen étais sr. Encore ce
Hillel. Il frappe. Je repassai dans I’autre piece en
fermant la porte de communication derriere moi
pour le tranquilliser.

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek
entra, posa un doigt sur ses levres pour montrer
qu’il savait qui était a coté et, sans attendre ce
que j’allais dire, m’inonda sous un flot de
paroles :

— Oh, tres honoré, tres aimable maitre Pernath,
comment trouver les mots pour exprimer ma joie
de vous trouver seul chez vous, et en bonne
sante...

Il parlait comme un acteur sur un ton
emphatique, forcé, qui contrastait si violemment
avec son visage ravagé que j’en éprouvai une
profonde angoisse.



« Jamais, maitre, je n’aurais 0sé me présenter
chez vous dans I’état de dénuement loqueteux ou
VOus m’avez si souvent vu dans la rue, que dis-je,
vu ! Combien de  fois m’avez-vous
misericordieusement tendu la main !

« Sl Je peux aujourd’hui paraitre devant vous
avec une cravate blanche et un complet propre,
savez-vous a qui je le dois ? A I’'un des hommes
les plus nobles et malheureusement, hélas, les
plus méconnus de notre ville. L’eémotion
m’étouffe quand je pense a lui.

« Bien que de condition modeste, il a toujours
la main ouverte pour les pauvres et les
nécessiteux. Depuis bien longtemps, lorsque je le
voyais, si triste, devant son magasin, un élan
venu du plus profond de mon cceur me poussait
vers lui et je lui tendais la main, sans un mot.

« Il'y a quelques jours, il m’a appelé alors que
je passais et il m’a donné de I’argent, me
permettant ainsi d’acheter un costume a
tempérament.

« Et savez-vous, maitre Pernath, qui est mon
bienfaiteur ?



« Je le dis avec fierté, car j’ai toujours été le
seul a deviner qu’un cceur d’or bat dans sa
poitrine. C’est M. Aaron Wassertrum !

Je comprenais, naturellement, que Charousek
jouait la comédie a l'usage du brocanteur qui
ecoutait tout de la piece voisine, mais je ne
voyais pas bien dans quel dessein ; au reste, cette
flatterie trop appuyée ne me semblait pas du tout
propre a duper le méfiant Wassertrum. Charousek
devina sans doute ce que je pensais a ma mine
dubitative, car il secoua la téte en faisant la
grimace et les paroles suivantes me parurent
destinees a m’indiquer qu’il connaissait son
homme et qu’il savait jusqu’ou il pouvait aller.

« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai
le coeur déchiré de ne pas pouvoir lui exprimer
moi-méme la reconnaissance infinie que j’ai
envers lui et je vous conjure, maitre, de ne jamais
lui révéler que je suis venu ici et que je vous ali
tout raconté. Je sais que I’égoisme des hommes
I’a empli d’amertume et d’une méfiance
profonde, inguérissable, encore que
malheureusement trop justifiee.



« Je suis psychiatre, mais la sensibilité me le
dit aussi: mieux vaut que M. Wassertrum ne
sache jamais, méme pas par ma bouche,
I’admiration que j’ai pour lui. Cela ne ferait que
semer les germes du doute dans son malheureux
cceur. Or rien n’est plus loin de mes intentions. Je
préfere qu’il me croit ingrat.

« Maitre Pernath! Je suis moi-méme un
malheureux et je sais depuis ma plus tendre
enfance ce que c’est d’étre seul et abandonné. Je
ne connais méme pas le nom de mon péere. Jamais
non plus je n’ai vu ma chere mere. Elle a di
mourir trop tot. »

La voix de Charousek devint étrangement
mystéerieuse et pénétrante.

« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces
natures toute en profondeur spirituelle qui ne
parviennent jamais a exprimer I’infini de leur
amour et dont M. Aaron Wassertrum fait
egalement partie.

« Je possede une feuille déchirée du journal de
ma mere, je ne m’en sépare jamais, elle est
toujours sur ma poitrine, et elle y écrit qu’elle a



aimé mon pere, bien qu’il eGt été fort laid,
comme jamais homme n’a été aimé au monde.

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait
jamais dit. Peut-étre pour les mémes raisons qui
m’empéchent par exemple, dit mon cceur s’en
briser, d’exprimer la reconnaissance que
j’éprouve pour M. Wassertrum.

« Mais il est autre chose qui se dégage de la
feuille du journal, bien que j’en sois réduit a des
présomptions parce que les photos sont presque
effacées par les larmes: mon pere — que sa
mémoire périsse au ciel comme sur la terre — a di
la traiter d’une maniere abominable.

Charousek tomba soudain a genoux avec une
telle brutalité que le plancher en gémit et hurla
sur un ton a faire frémir les moelles — au point
que je me demandai s’il jouait toujours la
comeédie, ou s’il était devenu fou :

« O toi Tout-Puissant dont I’nomme ne doit
pas prononcer le nom, je me tiens agenouillé
devant toi : maudit, maudit, maudit soit mon pere
de toute éternité !



Puis il ricana comme Satan en personne. Il me
sembla que Wassertrum, a cOté, avait gémi tout
bas.

« Pardonnez-moi, maitre Pernath, reprit
Charousek d’une voix habilement étranglée apres
une courte pause. Pardonnez-moi de m’étre laissé
aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour, pour
que mon pere, quel gu’il soit, ait la fin la plus
horrible que I’on puisse concevoir.

Instinctivement, je voulus répondre quelque
chose, mais Charousek me devanca tres vite.

« Maintenant, maitre Pernath, j’en viens a la
requéte que j’ai a vous présenter : M. Wassertrum
avait un protégé auquel il tenait par-dessus tout,
sans doute un neveu. On raconte méme que
c’était son fils, mais je n’en crois rien, car il
aurait porté le méme nom que lui, or il s’appelait
Wassory, Dr Theodor Wassory.

Les larmes me montent aux yeux quand je le
revois la devant moi, avec les yeux du cceur. Je
lui étais dévoué corps et ame, comme si un lien
invisible d’affection et de parenté m’avait attaché
a lui.



Charousek sanglota, apparemment vaincu par
I’émotion.

« Hélas, dire que pareille noblesse devait
quitter prématurément cette terre ! Hélas ! Hélas !
Pour une raison gue je n’ai jamais apprise, il s’est
donné la mort. Et j’étais parmi ceux qui furent
appelés a I’aide, trop tard malheureusement, trop
tard, trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul au
chevet du mort, couvrant de baisers sa main
froide et livide, oui, pourquoi ne pas l’avouer,
maitre Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une
rose sur la poitrine du cadavre et aussi la petite
bouteille dont le contenu avait mis fin si vite a sa
vie en fleur.

Charousek sortit une fiole de pharmacie et
poursuivit, en tremblant de surexcitation :

« Je les pose tous les deux sur votre table, la
rose fanée et le flacon, souvenirs de mon ami
disparu. Combien de fois, aux heures de
découragement intime, quand j’appelais la mort
dans la solitude de mon cceur et la nostalgie de
ma mere morte, j’ai joué avec ce petit flacon qui
m’apportait une consolation spirituelle : celle de



savoir qu’il me suffisait de verser quelques
gouttes de son contenu sur un linge et de les
respirer et que je glisserais sans souffrance dans
les champs élyséens ou mon cher, mon bon
Theodor se repose des épreuves de notre vallée
de larmes.

« Et maintenant, je vous demande, maitre tres
honoré — c’est d’ailleurs pourguoi je suis ici — de
les prendre et de les remettre a M. Wassertrum.
Dites-lui qu’ils vous ont été apportés par
quelgu’un qui était tres proche du Dr Wassory
mais dont vous avez promis de ne jamais
divulguer le nom... peut-étre par une dame. Il le
croira et ce sera pour lui comme ce fut pour moi
un  souvenir infiniment  précieux. Le
remerciement que je lui adresse en secret. Je suis
pauvre, c’est tout ce que je posséde, mais je suis
heureux de savoir que désormais il les a I’'une et
I’autre sans se douter que c’est moi le donateur. Il
y a la quelque chose d’indiciblement doux pour
moi.

« Et maintenant, portez-vous bien, tres cher
maitre, et surtout, soyez mille fois remercié.



Il me serra fortement la main, cligna de I’ceil
et me chuchota quelgue chose que je compris a
peine tant il parlait bas.

— Attendez, monsieur Charousek, je vais vous
accompagner un petit bout de chemin, lui dis-je,
répétant mécaniguement les mots que je lisais sur
ses levres et je sortis avec lui.

Nous nous arrétames sur le sombre palier du
premier étage et je voulus prendre congé de
I’étudiant.

« Je comprends bien le dessein que vous aviez
en jouant cette comédie, vous... vous vouliez que
Wassertrum s’empoisonne avec le contenu de la
petite fiole !

Je lui lancai cela en plein visage.
— Sans doute, admit Charousek, tres dégageé.

— Et vous croyez que je vais préter la main a
une chose pareille ?

— Absolument inutile.

— Mais vous venez de dire qu’il me faudrait
porter le flacon a Wassertrum !



Il secoua la téte.

— Si vous rentrez chez vous maintenant, vous
constaterez qu’il I’a déja pris.

— Comment pouvez-vous supposer cela?
demandai-je étonné. Un homme comme lui ne se
suicidera jamais, il est bien trop lache, il ne se
laisse jamais aller a des impulsions soudaines.

— C’est que vous ne connaissez pas le poison
insidieux de la suggestion, interrompit Charousek
tres grave. Si je m’étais exprimé dans les mots de
tous les jours, vous auriez sans doute raison, mais
J’avais calculé a I’avance la moindre intonation.
Le pathos le plus écceurant est le seul moyen
d’agir sur un pareil gredin. Vous pouvez m’en
croire. J’aurais pu vous dessiner la téte qu’il
faisait a chacune de mes phrases. Il n’y a pas de
« leche », comme disent les peintres, assez
infame pour ne pas faire jaillir des larmes de la
foule menteuse jusqu’aux moelles, la frapper au
cceur ! Croyez-vous que I’on n’aurait pas rasé
tous les théatres par le feu et I’épée s’il en était
autrement? C’est a la sentimentalité qu’on
reconnait la canaille. Mille pauvres diables



peuvent crever de faim, personne ne pleure, mais
quand une vieille rosse peinturlurée, déguisee en
cul-terreux tourne de I’eil sur la scene, alors ils
hurlent comme les chiens du chateau. Le petit
pere Wassertrum aura peut-étre oublié demain
matin ce qui vient de lui colter quelques
déchirements de cceur: mais chacune de mes
paroles reprendra vie en lui quand mdriront les
heures ou il se jugera le plus malheureux des
hommes. Dans ces moments de profonde
dépression, il suffit d’une tres légere impulsion —
et je veillerai a la fournir — pour que la main la
plus lache se tende vers le poison. Il faut
simplement que ce soit la sienne! Le cher
Theodor n’aurait probablement pas empoigné la
chopine non plus si je ne lui avais pas rendu
I’opération si commode.

— Charousek, vous étes effroyable ! m’écriai-je
horrifie. Vous n’avez donc pas trace de
sentiment.

Il me mit précipitamment la main sur la
bouche et m’entraina dans un recoin.

— Chut ! Le voila'!



Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum
descendit [I’escalier et passa devant nous.
Charousek me serra furtivement la main et se
glissa a sa suite.

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit
flacon avaient disparu : a leur place, la montre en
or cabossée du brocanteur était poseée sur la table.

Je dus attendre huit jours avant de pouvoir
toucher mon argent, on m’avait dit a la banque
que c’était le delai habituel. J’avais prétexté que
J’étais extrémement pressé parce que je devais
partir en voyage dans I’heure, et réclamé le
directeur. On m’avait répondu qu’il n’était pas
visible et que d’ailleurs il ne pouvait modifier les
reglements, ce sur quoi un drble avec un monocle
qui se trouvait au guichet en méme temps que
moi avait ri.

Il me fallait donc attendre la mort pendant huit
affreuses journées grises! J’eus I’impression
d’une durée sans fin.

J’étais si abattu que je fis les cent pas devant



la porte d’un café pendant je ne sais combien de
temps, sans m’en rendre compte.

Je finis par entrer uniquement pour me
débarrasser du répugnant individu a monocle qui
m’avait suivi depuis la banque et faisait semblant
de chercher quelque chose par terre des que je
regardais dans sa direction. Il avait une jaquette a
carreaux claire, beaucoup trop étroite, et des
pantalons noirs graisseux, qui flottaient comme
des sacs autour de ses jambes. Sur la bottine
gauche, une piece de cuir en forme d’ceuf donnait
I’impression gu’il portait une chevaliere a I’orteil,
en dessous.

Je m’étais a peine assis qu’il entrait aussi et
s’installait a une table a coté de la mienne. Je crus
qu’il voulait me demander la charité et je
cherchais déja mon porte-monnaie quand je vis
un gros diamant briller sur son doigt de boucher
boudine.

Je restai dans ce café des heures et des heures,
croyant devenir fou d’énervement, mais ou aller ?
Chez moi ? Errer dans les rues ? Les deux me
paraissaient également deplorables.



L air vicié par trop de respirations, |’éternel
cliguetis imbécile des boules de billard, le
toussotement sec d’un crieur de journaux a demi
aveugle en face de moi, un lieutenant d’infanterie
aux jambes d’échassier qui tant6t se fouillait le
nez et tantdt se peignait la barbe devant un miroir
de poche avec des doigts jaunis par les cigarettes,
un ramassis en velours brun d’ltaliens
répugnants, suants et braillants autour de la table
de jeu dans le coin, qui abattaient leurs atouts a
coups de poing en poussant des cris stridents, ou
crachaient au milieu de la piece comme s’ils
allaient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir
tout cela en double et triple exemplaire dans les
glaces des murs! Ce spectacle me sucait
lentement le sang des arteres.

Peu a peu I’obscurité se fit et un garcon aux
pieds plats qui croulait sur ses genoux, lutina
d’une perche tremblotante les lustres a gaz pour
finir par se convaincre gu’ils ne voulaient pas
s’allumer.

Chaque fois que je tournais la téte, je
rencontrais I’ceil de loup du type a monocle qui



chaque fois se dissimulait rapidement derriere un
journal, ou plongeait sa moustache sale dans une
tasse a café depuis longtemps vide. Il avait
enfoncé son chapeau rond et dur si bas que ses
oreilles étaient retournées presque a angle droit,
mais il ne faisait pas mine de s’en aller. La
situation devenait intolérable. Je payai et sortis.

Au moment ou je voulus refermer la porte
derriere moi, quelgu’un me prit la poignée de la
main. Je me retournai. Encore cet individu !

Irrité, je voulus tourner a gauche dans la
direction de la ville juive, mais il se poussa contre
moi et m’en empécha.

— Cette fois, en voila assez ! lui criai-je.
— A droite, me dit-il briévement.

— Qu’est-ce que ca signifie ?

Il me dévisagea d’un air insolent.

— \Vous étes le Pernath.

—Vous voulez probablement dire : Monsieur
Pernath ? Il ricana haineusement.

— Pas le moment de faire des facons. Suivez-



moi !

—Vous étes fou ? D’ailleurs qui étes-vous ?
répliquai-je.

Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me
montra précautionneusement un aigle de fer-
blanc assez usé fixe a la doublure. Je compris : le

misérable était membre de la police secrete et il
m’arrétait.

— Au nom du ciel dites-moi ce qu’ily a'!

—Vous le saurez bientdbt. Allez, ouste, au
commissariat ! répliqua-t-il grossierement. Par
file a droite, marche !

Je lui proposai de prendre une voiture.
—Pasdeca!
[l fallut donc aller a pied.

Un gendarme me conduisit jusqu’a une porte
sur laguelle une plague de porcelaine annoncait :

Alois OTSCHIN
Conseiller de police



— Vous pouvez entrer, me dit le gendarme.

Deux bureaux crasseux surmontés de casiers
hauts d’un metre étaient placés I’un en face de
I’autre. Entre eux, quelques chaises griffées. Le
portrait de I’empereur au mur. Un bocal avec des
poissons rouges sur I’appui de la fenétre. A part
cela, rien dans la piéece.

Derriére le bureau de gauche, un pied-bot et a
cote de lut un épais chausson de feutre,
surmontes par un pantalon gris effrange.

J’entendis un  froissement. Une Vvoix
marmonna quelgues mots en tchéque et tout
aussitot monsieur le conseiller de police surgit
au-dessus du bureau de droite, puis s’avanca vers
moi. C’était un petit homme a barbiche grise qui
avait la manie bizarre de grincer des dents avant
de commencer a parler, comme quelqu’un qui a
le soleil en plein visage. Il froncait alors les yeux
derriere ses lunettes, ce qui lui donnait un air de
vilenie terrifiant.

—Vous vous appelez Athanasius Pernath et



vous étes — il regarda une feuille de papier sur
laquelle il n’y avait rien — tailleur de pierres
précieuses.

Aussitot, le pied-bot s’anima sous [’autre
bureau ; il se frotta contre la patte de la chaise et
J’entendis le grincement d’une  plume.
J’acquiescai :

— Pernath. Tailleur de pierres précieuses.

—Bon, nous sommes donc bien d’accord,
monsieur. Pernath, parfaitement, Pernath. Bien,
bien.

Le conseiller de police, devenu tout a coup
etonnamment aimable comme s’il  venait
d’apprendre la meilleure nouvelle du monde, me
tendit les deux mains et fit des efforts grotesques
pour prendre une mine bonhomme.

— Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc
ce que vous faites comme ca, toute une journée.

—Je ne crois pas que cela vous regarde,
monsieur Otschin, lui répondis-je froidement.

Il fronca les yeux, attendit un moment, puis
lanca avec la rapidité de I’éclair :



— Depuis quand la comtesse a-t-elle des
relations avec Savioli ? Comme je m’attendais a
quelque chose de ce genre, je ne bronchai pas.

Il essaya de m’enfermer dans des
contradictions en accumulant adroitement les
questions en tout sens, mais bien que le cceur me
battit d’effroi dans la gorge, je ne me trahis pas,
répétant sans cesse gue je n’avais jamais entendu
prononcer le nom de Savioli, que j’etais I’ami
d’Angeélina depuis le temps de mon pere et
qu’elle m’avait déja souvent commandé des
camees.

Il réfléchit un moment, puis tira sur ma
jaquette pour m’attirer contre lui, me montra le
bureau gauche du doigt et chuchota :

— Athanasius ! Votre défunt pére était mon
meilleur ami. Je veux vous sauver, Athanasius !
Mais il faut me dire tout ce que vous savez sur la
comtesse, vous entendez : tout.

Je ne compris pas ce que cela signifiait :

—Que voulez-vous dire: me sauver?
demandai-je tout haut. Le pied-bot frappa



rageusement le sol. Le visage du conseiller de
police devint gris de haine. Il retroussa la levre.
Attendit. Je savais qu’il allait immédiatement
lacher une bordée (son systeme d’intimidation me
rappelait Wassertrum) et j’attendis aussi -
observant du coin de I’ceil une téte de chevre,
propriétaire du pied-bot, se dresser au-dessus du
bureau, aux aguets —, puis le conseiller me hurla
soudain aux oreilles :

— Assassin !
Je demeurai muet de stupeur.

Grinchue, la téte de chevre replongea derriere
son bureau.

Le conseiller de police lui-méme parut assez
décontenance par mon calme, mais le dissimula
adroitement en approchant un siege sur lequel il
m’invita a prendre place.

« Donc, vous refusez de me donner les
renseignements que je vous demande sur la
comtesse, monsieur Pernath ?

—Je ne peux pas les donner, monsieur le
conseiller de police, du moins pas au sens ou



vous I’entendez. D’abord je ne connais personne
qui s’appelle Savioli et ensuite je crois dur
comme fer que I’on calomnie la comtesse quand
on prétend gu’elle trompe son mari.

— Vous étes prét a le jurer ? J’en eus le souffle
COupé.

— Oui ! A n’importe quel moment !
— Bon. Hum.

Une pause plus longue suivit, pendant laguelle
il parut réfléechir intensément. Quand il me
regarda de nouveau, sa grimace avait pris une
expression de douleur assez bien simulée et je
songeai involontairement a Charousek lorsqu’il
reprit d’une voix étranglée par les larmes :

« \Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, a
moi, un vieil ami de votre pere, moi qui vous ali
tenu dans mes bras.

J’eus peine a retenir un éclat de rire : il avait,
au maximum, dix ans de plus que moi.

« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un cas de
légitime défense ?

La téte de chevre reparut.



— Comment cela, un cas de légitime défense ?
Je ne comprenais pas.

— L’affaire avec... Zottmann !

Il me cracha littéralement le nom au visage. Le
mot me perca comme un coup de poignard :
Zottmann! Zottmann! La montre! Le nom de
Zottmann etait gravé a I’intérieur de la montre. Je
sentis tout mon sang refluer au ceeur:
I’abominable Wassertrum m’avait donné la
montre pour faire peser sur moi le soupgon de
I’assassinat.

Aussitot le policier jeta le masque, grinca des
dents, fronca les sourcils :

— Vous avouez donc le meurtre, Pernath ?

—Tout cela est une erreur, une effroyable
erreur. Pour I’amour de Dieu, écoutez-moi. Je
peux vous expliquer, monsieur le conseiller de
police, hurlai-je.

— Si vous me dites tout ce que vous savez sur
la comtesse, coupa-t-il tres vite, vous améliorerez
beaucoup votre situation. Je tiens a attirer votre
attention la-dessus.



— Je ne peux pas vous dire autre chose que ce
que je vous ai déja dit : la comtesse est innocente.

Il se mordit les levres et se tourna vers la téte
de chévre :

— Ecrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de
I’employé d’assurances, Karl Zottmann.

Une rage insensée s’empara de moi.
— Canaille, hurlai-je, vous oseriez ?

Je cherchai quelque objet lourd. L’instant
d’apres deux gardiens m’avaient empoigné et me
passaient les menottes. Le conseiller de police se
rengorgea comme un cod sur son fumier.

— Et cette montre ? Il brandit soudain le boitier
cabossé.

— Quand vous la lui avez voleée, est-ce que le
malheureux Zottmann vivait encore ou non ?

Redevenu tres calme, je déclarai d’une voix
claire a I’usage du proces-verbal :

— Cette montre m’a été donnée ce matin par le
brocanteur Aaron Wassertrum.



Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot
executer une gigue avec la pantoufle de feutre
sous le bureau.



XVI

Tourment

Les mains liées derriere le dos, suivi par un
gendarme baionnette au canon, je dus parcourir
les rues illuminées pour le soir. Des bandes de
petits voyous m’escortaient, jubilants, des
femmes ouvraient la fenétre, me menacaient avec
leur cuillere a pot et me criaient des injures. De
loin, j’apercevais déja le cube massif du Palais de
Justice avec I’inscription sur son fronton :

La sevérité de la justice
Est la protection des honnétes gens.

Puis une porte gigantesque m’avala et je
pénétrai dans un vestibule empesté par des odeurs
de cuisine. Un barbu avec sabre, vareuse et



casquette d’uniforme, pieds nus et jambes
enfilées dans un long calecon ficelé autour des
chevilles, posa le moulin a café qu’il tenait et
m’ordonna de me déshabiller. Puis il visita mes
poches, sortit tout ce qu’il y trouva et me
demanda si j’avais des punaises. Quand je lui eus
dit que non, il m’0ta les bagues des doigts et
m’assura que tout allait bien, que je pouvais me
rhabiller.

On me fit grimper de nombreux étages et
parcourir d’innombrables corridors dans lesquels
de grandes caisses grises occupaient les
embrasures des fenétres.

Des portes de fer avec des verrous énormes et
de petites ouvertures grillagées, surmontées
chacune par une flamme de gaz, se succédaient
en files ininterrompues le long du mur.

Un gardien gigantesque au maintien d’ancien
soldat — le premier visage honnéte depuis des
heures — ouvrit une des portes, me poussa dans
I’ouverture sombre et étroite qui soufflait la
pestilence, puis la referma derriere moi. Plonge
dans une obscurité complete, je tatonnai autour



de moi. Mes genoux heurtérent un seau de fer-
blanc. Je finis par sentir une poignee, I’espace
etait si reduit que je pouvais a peine me tourner,
et je me trouvai dans une cellule.

De chaque co6té, deux grabats avec des
paillasses le long du mur. Le passage entre eux,
large d’un pas tout au plus. Une fenétre grillagée
carrée, en haut du mur perpendiculaire, laissait
entrer la lueur terne du ciel nocturne. Une chaleur
intolérable, chargée d’une odeur empestée de
vieux vétements emplissait la piece.

Quand mes yeux se furent habitués a
I’obscurité, je vis que sur trois des grabats — le
quatrieme était vide — des hommes habillés du
costume gris des prisonniers étaient assis, les bras
appuyes sur les genoux et la téte dans les mains.
Aucun ne dit mot. Je m’assis sur le cadre vide et
attendis. Attendis. Attendis. Une heure. Deux...
trois heures !

Quand je croyais entendre un pas dehors, je
me levais ;. « Enfin, enfin on vient me chercher
pour me conduire devant le juge d’instruction. »

Chaque fois, c’était une déception. Les pas se



perdaient a nouveau dans la longueur du corridor.

J’arrachai ma cravate — il me semblait que
J’allais étouffer. J’entendis les prisonniers
s’étendre les uns apres les autres en geignant.

—On ne peut donc pas ouvrir la fenétre, la-
haut ? demandai-je tout haut dans le noir,
désesperé. Ma propre voix me fit presque peur.

— A marche pas, grogna-t-on de I’une des
paillasses.

Je tatai neanmoins la paroi transversale : a
hauteur de poitrine une planche, deux cruches a
eau, des crodtes de pain.

Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux
barreaux et pressai le visage contre la jointure du
carreau, pour avoir au moins un peu d’air frais. Je
restai la jusqu’a ce que mes genoux se missent a
trembler. Devant mes yeux, le brouillard de la
nuit gris-noir, uniforme. Les carreaux froids
transpiraient. Minuit ne devait pas étre loin.
Derriere moi, j’entendais ronfler. Un seul
paraissait ne pas pouvoir dormir : il s’agitait sur
la paillasse et gémissait souvent a mi-voix.



Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, I’horloge
qui sonne de nouveau. Je comptai, les levres
tremblantes. Un, deux, trois ! Dieu merci encore
quelques heures et I’aube se levera. Mais les
coups continuaient. Quatre ? Cing ? La sueur me
monta au front. Six ! ! Sept. Il était onze heures.
Une heure seulement s’était écoulée depuis que je
I’avais entendue sonner pour la derniére folis.

Peu a peu, mes pensées s’ordonnérent :
Wassertrum m’a passé la montre du disparu pour
me faire soupconner d’avoir commis un meurtre.
Donc, c’est lui le coupable, sinon comment se
trouverait-elle en sa possession? S’il avait
découvert le cadavre quelque part et I'avait
dépouillé apres seulement, il aurait a coup sdr
touché la récompense de mille gulden promise a
celui qui retrouverait le disparu. Mais ce n’était
pas le cas, puisque les placards étaient toujours
collés aux coins des rues, je les avais vus sur le
chemin de la prison. Il était clair que le
brocanteur avait di me dénoncer. Clair aussi gu’il
était de connivence avec le conseiller de police,
au moins en ce qui concernait Angelina. Sinon
pourquoi I’enquéte au sujet de Savioli? D’un



autre cOté, Wassertrum n’avait certainement pas
encore les lettres d’Angélina entre les mains. Je
réfléchissais...

D’un seul coup, toute la vérité surgit devant
Mmes yeux, aussi nette que si j’avais assisté aux
evenements. Oui, les choses n’avaient pu se
passer gu’ainsi : au moment ou il fouillait mon
logis avec ses complices de la police, Wassertrum
s’était emparé de la cassette en fer dans laquelle
Il pensait bien trouver la preuve ; il n’avait pas pu
I’ouvrir immediatement puisque je portais la clef
sur moi et peut-étre, peut-étre était-il a cet instant
méme en train de forcer la serrure dans son
repaire. Saisi par un désespoir fou, je secouai les
barreaux, voyant devant moi Wassertrum se
vautrer dans les lettres d’Angélina. Si seulement
J’avais pu mettre Charousek au courant pour qu’il
aille avertir Savioli a temps !

L’espace d’un instant, je m’accrochais a
I’espoir que la nouvelle de mon arrestation avait
di se répandre dans la ville juive avec la rapidité
d’un feu de broussailles et mettais ma confiance
en Charousek comme dans un ange gardien.



Contre sa ruse infernale le brocanteur serait
impuissant. L’étudiant ne m’avait-il pas dit un
jour: « A I’heure ol il voudra prendre le Dr
Savioli a la gorge, je lui passerai la corde au
cou » ?

Mais la minute suivante me rejetait dans une
angoisse frénéetigue : et si Charousek arrivait trop
tard ? Alors Angélina serait perdue.

Je me mordis les levres jusqu’au sang et me
griffai la poitrine, affolé par le regret de ne pas
avoir aussitot brilé ces lettres; je me jurai de
supprimer Wassertrum dans I’heure qui suivrait
ma mise en liberté. Que je meure de ma propre
main, ou a une potence, quelle importance ? Que
le juge d’instruction dit me croire quand je lui
aurais expliguée de facon plausible I’histoire de la
montre et les menaces de Wassertrum, je n’en
doutais pas un instant. Assurément je serais libére
des le lendemain ; a tout le moins la justice ferait
aussi arréter Wassertrum, soupgonné de meurtre.

Je comptais les heures en priant qu’elles
passent plus vite, les yeux perdus dans le
brouillard sombre de la nuit.



Au bout d’un temps indiciblement long, le
jour commenca a se lever et, tache sombre
d’abord, puis toujours plus nette, une énorme
face ronde, cuivrée, se degagea des brumes: le
cadran d’une vieille horloge dans son beffroi.
Mais les aiguilles manquaient. Nouveaux
tourments. Puis cing coups sonnerent. J’entendis
les prisonniers s’éveiller et entamer en tcheque
une conversation coupée de baillements. Je crus
reconnaitre une des voix; je me retournali,
descendis de mon perchoir et vis Loisa le gréle
assis sur le grabat en face du mien qui me
regardait avec stupéfaction.

Les deux autres, visages insolents et hardis,
me toiserent avec mepris.

— Un fraudeur, hein ? demanda I'un d’eux a
son camarade en lui envoyant un coup de coude.

L’autre marmonna quelque chose,
dédaigneusement, fouilla dans sa paillasse et en
extirpa un papier noir qu’il posa par terre. Puis il
versa dessus un peu d’eau de la cruche,
s’agenouilla, se mira dans la surface brillante et
se peigna les cheveux avec les doigts. Apres quoi



il sécha le papier avec un soin délicat, et le cacha
de nouveau sous la paillasse. Pendant ce temps,
Loisa ne cessait de murmurer « Pan Pernath, pan
Pernath », les yeux écarquillées comme s’il voyait
un revenant.

—Je remarque (Que cCces messieurs se
connaissent, dit celui qui ne s’était pas peigne,
dans le dialecte « pointu » d’un Viennois tchéque
en m’adressant un demi-salut ironique.

— Permettez-moi de me présenter . Vossatka.
Vossatka le noir. Incendiaire, ajouta-t-il
fierement, un octave plus bas.

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un
instant avec condescendance, puis, se mettant
I’index sur la poitrine :

— Fric-frac.
Je demeurai muet.

— Et vous, monsieur le comte, vous étes ici
pour quel genre de délit ? demanda le Viennois
apres une pause.

Je reflechis un moment, puis dis
tranquillement :



— Assassinat.

Les deux lascars sursautérent, sidérés, et
cependant que I’ironie moqueuse faisait place a
une admiration sans borne sur leurs traits
agressifs, ils s’écrierent presque d’une seule
VOIX :

— Nos respects, nos respects.

Voyant que je ne faisais pas attention a eux, ils
se retirerent dans un coin ou ils converserent
ensemble tout bas. Une fois, pourtant, le frisé se
leva, s’approcha de moi et me tata sans mot dire
les muscles du bras, puis s’en retourna vers son
ami en hochant la téte.

—Vous étes sans doute également soupgonné
du meurtre de Zottmann? demandai-je
discretement a Loisa.

Il hocha la téte :
— Oui, depuis longtemps deja.
De nouveau quelques heures passerent.

Je fermai les yeux et fis semblant de dormir.
Mais,



— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

J’entendis soudain la voix de Loisa qui
m’appelait tout bas.

—Oui ?
Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille.

— Monsieur Pernath, excusez-moi, S’il vous
plait, vous... vous ne savez pas ce que fait
Rosina? Est-ce qu’elle est a la maison ?
bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec ses
yeux enflammes rivés sur mes levres et ses mains
crispées par I’angoisse.

—Elle s’en tire trés bien. Elle... elle est
serveuse au... a la taverne Zum alten Ungelt.

Ce mensonge le soulagea visiblement.

Deux détenus apporterent sur un plateau des
ecuelles en fer-blanc pleines de brouet a la
saucisse bouillant et en poserent trois dans la
cellule sans dire un mot; puis au bout de
quelques heures encore, la serrure cliqueta de
nouveau et le surveillant me conduisit chez le
juge d’instruction. Tandis que nous grimpions et
descendions les escaliers, mes genoux



frémissaient d’impatience.

— Croyez-vous que je puisse étre liberé
aujourd’hui ? demandai-je au surveillant.

Je le vis étouffer un sourire, avec pitié :
— Hum. Aujourd’hui ? Enfin... Dieu peut tout.

De nouveau une plague de porcelaine sur une
porte et un nom :

Karl, baron KATIMINI
Juge d’instruction

De nouveau une piece nue et deux bureaux
avec des casiers hauts d’un metre. Un vieil
homme corpulent, barbe blanche divisee en deux
par une raie, jaguette noire, levres rouges
gonflées, bottines craquantes.

—\Vous étes monsieur Pernath ?
— Oui.

— Tailleur de pierres précieuses ?
— Oui.



— Cellule n®° 70 ?
— Oui.
— Soupconné du meurtre de Zottmann ?

— Monsieur le juge d’instruction, je vous
prie...

— Soupconné du meurtre de Zottmann ?

— Probablement. Du moins je le suppose.
Mais...

—\ous avouez ?

— Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur
le juge d’instruction ? Je suis innocent.

—\ous avouez ?
— Non.

— Alors je vous place en détention préventive
aux fins d’enquéte. Gardien, emmenez cet
homme.

—Mais je vous en supplie, écoutez-moi,
monsieur le juge d’instruction, il faut absolument
que je sois chez moi aujourd’hui. J’ai des choses
importantes a faire.



Quelqu’un gloussa derriére le second bureau.
Le baron sourit avec complaisance.

— Emmenez cet homme, gardien.

Les jours succédaient aux jours, les semaines
aux semaines et j’etais toujours dans la cellule.

A midi, nous avions la permission de
descendre dans la cour et de tourner en rond avec
les autres détenus pendant quarante minutes sur
le sol mouillé. Interdiction d’échanger un seul
mot. Au milieu du terrain, un arbre chauve se
mourait, un médaillon ovale de la Vierge incrusté
dans son tronc. De malingres troénes se
blottissaient contre les murs, les feuilles noircies
par la suie. Tout autour, les grillages des cellules,
derriere lesquels on voyait parfois apparaitre un
visage grisatre aux levres exsangues. Puis retour
dans les cachots pour toucher du pain, de I’eau,
un brouet a la saucisse, et le dimanche, des
lentilles vermineuses.

Une fois seulement, j’avais été entendu a
nouveau. Avais-je des témoins de la prétendue



donation par « Monsieur » Wassertrum, de la
montre litigieuse ?

— Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-a-dire, non
— je me rappelai qu’il n’y avait pas assisté — mais
M. Charousek, non, lui non plus n’était pas la.

— En bref, il n’y avait personne ?

—Non, personne, monsieur le juge
d’instruction.

De nouveau le gloussement derriere le bureau
et de nouveau :

— Gardien, emmenez cet homme.

Mon angoisse pour Angélina s’était changeée
en morne résignation ; le temps ou je tremblais
pour elle etait passe. Je me disais que le plan de
vengeance mis au point par Wassertrum avait
réussi depuis longtemps, ou que Charousek était
intervenu. Mais la pensée de Mirjam me rendait
fou. Je me la représentais, attendant heure apres
heure que le miracle se reproduise, se précipitant
le matin de bonne heure, des que le boulanger
etait passé, pour chercher dans le pain, mourant
d’inquiétude peut-étre, et par ma faute. Souvent,



pendant la nuit, le remords me réveillait a coups
de fouet, je grimpais sur le rayonnage et je
m’accrochais la, les yeux fixés sur le cadran de
cuivre de la grosse horloge, dévoré par le désir
que mes pensées parviennent jusqu’aux oreilles
de Hillel et lui crient qu’il devait aider Mirjam, la
deélivrer de I’espoir torturant d’un miracle.

Puis je me jetais a nouveau sur la paillasse
retenant mon souffle jusqu’a ce que ma poitrine
fat préte a éclater, afin de contraindre I’image de
mon double a apparaitre devant moi et pouvoir
I’envoyer vers elle, comme consolation. Une fois
d’ailleurs je I’avais vu a coOté de mon grabat, les
mots « Chabrat Zereh Aur Bocher » en écriture
au miroir sur la poitrine et j’étais prét a hurler de
joie a la pensée que désormais tout allait
s’arranger, mais il s’était enfoncé dans le sol sans
me laisser le temps de lui donner [I’ordre
d’apparaitre a Mirjam.

Comment se faisait-il que je n’eusse aucune
nouvelle de mes amis? Je demandai a mes
compagnons de cellule s’il était interdit
d’envoyer des lettres. lls n’en savaient rien. llIs



n’en avaient jamais recu, d’ailleurs ils ne
connaissaient personne qui pat leur écrire. Le
gardien me promit de se renseigner.

Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma
chevelure retournait a I’état sauvage, car nous
n’avions ni brosse ni peigne. Pas non plus d’eau
pour nous laver. Je luttais presque
continuellement contre la nausée, car notre brouet
était salé a la soude, prescription en honneur dans
les prisons pour «eviter que I’instinct sexuel
prenne le dessus ».

Le temps passait dans une effroyable
monotonie grise. Tournait en rond comme une
roue des supplices. Survenaient alors ces
moments que nous connaissions tous, ou
brusquement I’un ou I’autre se levait d’un bond et
courait en rond pendant des heures comme un
animal sauvage pour se laisser retomber, brise,
sur le grabat et recommencer a attendre, attendre,
attendre.

Quand venait le soir, des légions de punaises
se mettaient a trotter sur les murs et je me
demandais avec étonnement pourquoi I’individu



en sabre et calecon m’avait examiné avec une
minutie scientifique pour savoir si je n’avais pas
de vermine. Craignait-on au tribunal qu’il pat en
résulter des croisements avec des races
etrangeres ?

Le mercredi matin voyait en général une téte
de cochon faire irruption avec chapeau mou et
jambes de pantalon flottantes : le Dr Rosenblatt,
médecin de la prison, qui venait s’assurer que
nous resplendissions tous de santé. Et si
quelqu’un se plaignait, de n’importe quoi, il
prescrivait une pommade a I’oxyde de zinc pour
frictionner la poitrine. Une fois, le président du
tribunal en personne I’accompagna — long coquin
parfumé de la « bonne sociéte », les vices les plus
répugnants peints sur le visage — venu s’assurer
que l’ordre régnait, et gue « personne s’était
encore pendouillé » selon I’expression du frisé. Je
m’étais approché de lui pour lui adresser une
requéte, mais il avait fait un bond pour se cacher
derriere le gardien et brandi un revolver en me
demandant d’une voix suraigué ce que je voulais.

— Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je



poliment.

Au lieu d’une réponse, je recus un coup dans
la poitrine administré par le Dr Rosenblatt qui
prit rapidement le large. M. le Président battit lui
aussi en retraite et gringa par le judas que si je
n’avouais pas le meurtre, je ne recevrais plus de
lettres sur cette terre.

Je m’étais depuis longtemps habitué au
mauvais air et a la chaleur; bien plus, j’avais
continuellement froid, méme quand le soleil
brillait.

Deux des prisonniers avaient déja change
plusieurs fois, mais je n’y prétais aucune
attention. Une semaine, c’était un voleur a la tire
ou un brigand de grand chemin, une autre un
faux-monnayeur ou un receleur. Ce que j’avais
vécu un jour était oublié le lendemain. A coté de
I’angoisse qui me rongeait au sujet de Mirjam,
tous les incidents extérieurs palissaient. Un seul
m’avait profondément impressionné, au point de
me poursuivre parfois en réve, grotesquement
déformé : j’étais grimpé sur le rayonnage pour
regarder dehors quand j’avais senti tout a coup un



objet pointu me piquer la hanche ; ayant cherché
ce que cela pouvait étre, j’avais constaté qu’il
s’agissait de la lime qui apres avoir percé ma
poche s’était glissée entre la doublure et le tissu.
Elle devait étre la depuis longtemps, sinon
I’hnomme qui m’avait fouillé en bas I’aurait
certainement remarquée. Je la sortis et la jetai
négligemment sur ma paillasse. Mais quand je
descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un
instant que seul Loisa avait pu la prendre.
Quelques jours apres, on vint le chercher pour
I’installer a un étage au-dessous. Le gardien avait
dit qu’on ne pouvait pas laisser dans la méme
cellule deux détenus accusés du méme crime,
comme lui et moi. Je souhaitai de tout cceur que
le pauvre diable parvint a se libérer avec I’aide de
la lime.



XVII

Mali

Comme je lui demandai quel jour nous étions
— le soleil paraissait aussi chaud qu’en plein eté et
I’arbre éreinté de la cour portait quelques
bourgeons — le gardien s’était d’abord tu, puis il
m’avait chuchoté : le 15 mai. En fait, il n’aurait
pas da le dire, parce qu’il était interdit de parler
aux prisonniers, ceux surtout qui n’avaient pas
encore avoué devaient étre maintenus dans
I’ignorance totale des dates. Trois mois pleins
dans cette cellule et toujours pas la moindre
nouvelle du monde extérieur.

Quand le soir tombait, les sons d’un piano se
glissaient par la fenétre grillagée que I’on ouvrait
désormais pendant les journées chaudes. Un
détenu m’avait dit que c’était la fille du
sommelier en bas qui jouait.



Nuit et jour, je révais de Mirjam. Que
devenait-elle ? J’avais parfois I’impression
consolante que mes pensées allaient jusqu’a elle
et se tenaient aupres de son lit pendant gu’elle
dormait, lui posant une main apaisante sur le
front. Et puis dans les moments de désespoir,
quand mes compagnons de cellule étaient
conduits les uns apres les autres chez le juge
d’instruction — moi seul n’étais pas interrogé —
une peur sourde m’étranglait : peut-étre etait-elle
morte depuis longtemps.

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle
etait encore en vie, si elle etait malade, ou bien
portante : le nombre des brins de paille dans une
poignée arrachée a mon grabat devait me donner
la réponse. Et presque chaque fois, elle était
mauvaise. Alors je scrutais en moi pour y trouver
quelque révélation sur I’avenir, j’essayais de
ruser avec mon ame qui me cachait le mystere en
lui posant une question apparemment a cOté,
comme celle de savoir si un jour je pourrais étre
heureux et rire de nouveau. En pareil cas, I’oracle
répondait toujours oui et j’étais tranquillisé pour
une heure.



Telle une plante qui croit et s’épanouit en
secret, un amour incroyablement profond pour
Mirjam s’était peu a peu éveillé en moi et je ne
comprenais pas comment j’avais pu me trouver si
souvent a coté d’elle et lui parler sans m’en
rendre compte des ce moment-la. Le deésir
tremblant qu’elle pdt penser a moi avec les
mémes sentiments prenait parfois la force d’un
avant-godt de la certitude et quand j’entendais
alors des pas dehors, dans le corridor, j’avais
presque peur qu’on vint me chercher pour me
libérer, peur que mon réve fat réduit a néant par
la grossiere réalité du monde extérieur.

Mon ouie était devenue si fine pendant cette
longue détention, que je percevais les moindres
bruits. Tous les soirs, a la tombée de la nuit,
J’entendais une voiture passer dans le lointain et
je me creusais la téte pour deviner qui pouvait
bien se trouver dedans. L’idée était étrangement
déconcertante qu’il y edt la-bas, dehors, des
hommes qui avaient le droit de faire ce que bon
leur semblait, qui pouvaient se mouvoir
librement, aller ici ou la, sans en éprouver une
exultation indescriptible. Moi aussi j’avais connu



ce bonheur autrefois, moi aussi j’avais pu flaner
dans les rues ensoleillées, mais je n’étais plus
capable de me le représenter.

Le jour ou j’avais tenu Angélina dans mes
bras me semblait appartenir a une existence
depuis longtemps révolue, j’y repensais avec une
mélancolie légere, celle qui surprend quand on
ouvre un livre et que I’on y trouve des fleurs
fanées, portée autrefois par I’amour des années de
jeunesse.

Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous
les soirs avec Vrieslander et Prokop au cabaret
pour tourner la téte de la seche Eulalie ? Non,
nous étions au mois de mai: le temps ou il
circulait a travers la province avec son castelet de
marionnettes et jouait I’histoire du chevalier
Barbe-Bleue sur les prairies vertes, devant les
portes des petites villes.

J’étais seul dans la cellule: Véssatka
I’incendiaire, mon unique compagnon depuis une
semaine, avait été emmené plusieurs heures
auparavant chez le juge d’instruction. Cet



interrogatoire durait bien longtemps. Enfin. A la
porte le cadenas de fer cliqueta et VVéssatka fit
irruption, rayonnant de joie, lanca un paquet de
vétements sur son grabat et se mit a se changer
avec la rapidité de I’éclair.

Il langait son uniforme de prisonnier par terre,
en accompagnant chaque piéece d’un juron.

— Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire !
Mon ceil! — Il tira de I’index sa paupiére
inférieure. — VVssatka le noir en connait un vieux
bout. J’ai dit que c’était le vent. Et j’en ai pas
démordu. Y peuvent le boucler si y veulent
maintenant cui qui fait souffler le vent. Serviteur,
ce soir je me tire ! Et en avant la musique. Chez
Loisitchek.

Il étendit les bras et martela un pas de danse.

« Le mois de mai ne fleurit qu’une fois dans la
Vi-i-e |

Il s’enfonca sur le crane, avec un bruit sec, un
chapeau dur orné d’une plume de geai tachetée de
bleu.

« Quais, ¢a va vous intéresser monsieur le



comte : vous savez pas ? Votre ami, le Loisa, il a
fait la belle! Je viens de I’apprendre en haut,
chez le curieux. Y a déja un mois il s’est cavalé et
maintenant, pfuitt! —il se frappa le dos de la
main — il est loin, de I’autre coté de la montagne.

Je songeai a la lime et souris.

« Bon, alors a présent — I’incendiaire me tendit
amicalement la main — vous pouvez compter que
vous allez pas tarder a étre libéré aussi. Et si
jamais vous étes a fond de cale, vous avez qu’a
demander Vossatka le noir chez Loisitchek. La-
bas, toutes les filles me connaissent. Allez !
Serviteur, monsieur le comte. Enchanté d’avoir
fait votre connaissance.

Il n’avait pas encore franchi le seuil que le
gardien poussait un autre détenu dans la cellule.
Je reconnus au premier coup d’ceil le drole a la
casquette de soldat qui s’était trouvé un jour a
coté de moi pendant une averse sous la porte
cochere de la ruelle du Coqg. Quelle heureuse
surprise ! Peut-étre saurait-il quelque chose sur
Hillel et Zwakh et tous les autres. Je voulais tout
de suite commencer a I’interroger, mais a mon



grand étonnement, il se mit un doigt sur les levres
avec un air mystérieux et me fit signe de me taire.
L’émotion m’affola le cceur. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ?

Son premier geste fut de s’asseoir, apres quoi
il 6ta sa botte gauche. Il tira avec les dents un
petit bouchon enfoncé dans le talon, prit dans la
cavité ainsi découverte une lame de fer-blanc
enroulée, arracha la semelle qui ne semblait pas
tres solidement cousue et me tendit les deux
objets d’un air triomphant. Le tout avec la vitesse
de I’éclair et sans préter la moindre attention a
mes questions frénétiques.

—Voila ! Et bien le bonjour de M. Charousek !

J’étais tellement stupéfait que je ne pus
prononcer un seul mot.

« Vous aurez qu’a prendre le fer et a déchirer
la semelle cette nuit. Ou quand personne vous
verra. Dedans, elle est creuse — m’expliqua-t-il,
I’air doctoral — et vous trouverez une lettre de
M. Charousek.

Dans I’exces de ma joie, je me jetai au cou du



voyou et les larmes me jaillirent des yeux.

Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de
reproche :

« Faut vous tenir en main mieux que ca,
monsieur de Pernath! On a pas une minute a
perdre. Les gaffes peuvent s’apercevoir illico que
je suis pas dans la bonne cellule. Le Franzl et moi
on a échangé nos numeros, en bas, chez le
portier.

Je dus prendre un air particulierement ahuri,
car il poursuivit aussitot :

« Si vous comprenez pas, aucune importance.
Je suis ici, c’est tout ce qui faut.

— Mais dites-moi  donc, que devient
I’archiviste Hillel et monsieur...

Il vint a mon aide :
— Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel.

— Dites-moi donc, Wenzel, que devient
I’archiviste Hillel et comment va sa fille ?

— Pas le temps ! interrompit impatiemment le
beau Wenzel.



« Je peux étre vidé dans une minute. Je suis ici
parce gue j’ai avoueé un serrage de rabiot.

— Comment, vous avez commis une agression
simplement a cause de moi, pour pouvoir venir
me rejoindre ? J’étais bouleversé.

Il secoua la téte avec mépris.

— Si j’avais fait un vrai coup, je I’aurais pas
avoué. Non, mais pour gui vous me prenez ?

La lumiere se faisait peu a peu dans mon
esprit. Le brave garcon avait usé d’une ruse pour
pouvoir me remettre la lettre de Charousek.

— Bon. Commencons par le commencement —
il prit un air extrémement important. — Faut que
je vous donne une lecon d’ébilebsie.

— De quoi ?

— D’ébilebsie. Faites bien attention a ce que je
vais vous causer et tachez de rien oublier.
Regardez de pres: d’abord faut de la salive en
suffisance — il se gonfla les joues et les remua
comme quelgu’un qui se rince la bouche -,
ensuite de la bave sur la gueule, vous voyez ? —
Je voyais, I’imitation était d’une répugnante



exactitude. — Ensuite tous les doigts bien crochés
dans la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent —
il loucha effroyablement — et ensuite, ¢ca c’est un
rien plus duraille, faut pousser un cri genre
etranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu ! et au
méme moment vous vous affalez raide.

Il se laissa tomber de tout son long sur le sol
avec un choc qui fit trembler la maison et déclara
en se relevant :

« Voila I’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert,
Dieu ait son ame, nous a apprise au Bataillon.

— Oui, oui, elle est imitée a s’y tromper, j’en
conviens, mais a quoi tout ¢a peut-il servir ?

— A vous faire sortir du trou, premiérement
d’une, expliqua le beau Wenzel. Le Dr
Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus toquard.
Quand un gars a méme plus de téte, Iautre
rabache toujours qu’il est en pleine santé. Y a
qu’une chose qu’y respecte : I’ebilebsie. Si on
sait s’y prendre, on est illico transporté a
I’infirmerie. Alors a ce moment-la — il prit un air
de profond mystere — c’est un jeu d’enfant de
faire la belle. Le grillage est scié et y tient plus



gu’avec un peu de saloperie. C’est un secret du
Bataillon ! VVous avez qu’a faire bien attention
pendant une nuit ou deux et quand vous
entendrez une corde dégringoler du toit jusque
devant la fenétre, vous soulevez le grillage, lento
pour pas reveiller personne, vous passez les
epaules dans le nceud coulant; alors a ce
moment-1a, on vous hisse sur le toit et on vous
débarque de l’autre cOté dans la rue. Ni vu, ni
connu !

—Mais pourquoi m’évader ? objectai-je
timidement. Je suis innocent.

— En voila une raison pour pas s’évader! Le
beau Wenzel me considéra d’un ceil arrondi par
I’étonnement.

Je dus faire appel a toute mon éloquence pour
le dissuader de mettre a exécution ce plan
hasardeux, qui était, ainsi qu’il me le confia, le
résultat d’une conférence du Bataillon.

Il n’arrivait pas a comprendre que je repousse
ce «don de Dieu» et préfere attendre ma
libération.



— Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et
vos braves camarades du fond du cceur, lui dis-je
tres touche en lui serrant la main.

« Quand j’en aurai fini avec cette période
difficile, mon premier soin sera de vous
témoigner ma reconnaissance a tous.

— Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si
vous nous payez quelques verres de « Pils », on
les refusera pas, et avec plaisir, mais c’est tout.
Pan Charousek, qui est le trésorier du Bataillon
maintenant, nous a raconté comment que vous
faisiez le bien et en douce. Vous avez quelque
chose a lui faire dire quand je sortirai ?

— Oui, certainement, répondis-je en hate. Qu’il
aille voir Hillel et lui dise que je m’inquiete
terriblement de la santé de sa fille Mirjam. Il ne
faut pas qu’il la quitte des yeux. Vous vous
rappellerez le nom ? Hillel.

— Hirral ?
— Non : Hillel.
— Hillar ?
— Non : Hillel.



Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom
presque imprononcgable pour un Tcheque, mais
finit tout de méme par le maitriser, non sans faire
des grimaces épouvantables.

« Et puis, encore une chose : je voudrais que
M. Charousek, je I’en prie instamment, s’occupe
aussi dans la mesure ou il le pourra, de la dame
noble, il sait bien ce que je veux dire.

—Vous causez, probable, de la pépé de la
haute qui s’était mise avec le Teuton, le Dr
Sapoli ? Elle a divorceé et elle est partie avec sa
gosse et le Dr Sapoli.

—Vous en étes bien sdr ? Je sentis trembler ma
VOoiX. J’avais beau me réjouir profondément pour
Angeélina, mon cceur était serré a se briser.

J’avais porté un poids si écrasant de soucli
pour elle et j’étais déja oublié.

Peut-étre pensait-elle que j’étais vraiment un
assassin.

Un goGt amer me monta a la bouche.

Avec la délicatesse qui caractérise si
curieusement les hommes les plus dévoyés quand



il s’agit de choses qui touchent a I’amour, le
Voyou parut deviner mes pensées, car il détourna
timidement le regard et ne répondit rien.

— Vous savez peut-étre aussi ce que devient la
fille de M. Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ?
demandai-je.

— Mirjam ? Mirjam ? — Le visage de Wenzel
se plissa sous [I’effort de concentration. -

Mirjam ? Elle va souvent le soir chez
Loisitchek ?

Je ne pus réprimer un sourire :
— Non. SGrement pas.

—Alors je la connais pas, trancha-t-il
sechement.

Nous restames un moment silencieux.

Je me dis qu’il y aurait peut-étre quelque
chose a son sujet dans la petite lettre.

— Le diable s’est tout de méme décidé a

emporter  Wassertrum, reprit  brusquement
Wenzel. Vous I’aviez bien déja entendu dire ?

Je bondis, effaré.



— Couic!
Wenzel se mit le doigt sur la gorge.

« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la
porte de sa boutique parce que ca faisait plusieurs
jours que personne I’avait vu, j’étais le premier,
nature, et comment ! Et il était la, le Wassertrum,
dans un fauteuil crasseux, avec plein de sang sur
la poitrine et des yeux comme du verre. VVous
savez, je suis plutét du genre dur a cuire, mais ¢a
m’a scie, je vous le dis et j’ai bien cru tourner de
I’ceil la-dedans. A fallu que je me raisonne.
Wenzel que je me suis dit, Wenzel t’en fais pas,
c’est jamais qu’un juif mort. On lui avait filé une
lime dans la gorge et tout était sens dessus
dessous dans la boutique: crime crapuleux
comme on dit dans le beau monde.

La lime! La lime! Je sentis mon souffle se
glacer d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouve
son chemin !

« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit
Wenzel a mi-voix. Pour moi, c’est le vérolé,
Loisa, ¢a fait pas un pli. J’ai trouve son couteau
de poche par terre dans la boutique et je Iai



planqué rapide pour que la police le voie pas. Il
est arrive par un souterrain.

Il s’interrompit soudain, écouta quelques
secondes avec une extréme attention, puis se jeta
sur I’'un des grabats ou il se mit a ronfler
effroyablement. Au méme instant le cadenas
cligueta, le gardien entra et me lanca un regard
meéfiant. Je pris mon air le plus indifférent ; guant
a Wenzel impossible de le reveiller. Il fallut une
série de bourrades bien appliquées pour qu’il se
redresse enfin en baillant et titube vers la sortie,
suivi par le gardien. Enfievré d’impatience, je
dépliai la lettre de Charousek et lus :

12 mai
Mon pauvre cher ami et bienfaiteur,

Semaine apres semaine, j’ai attendu votre
libération — toujours en vain — et cherché tous les
moyens possibles de réunir des éléments a votre
décharge, mais sans rien trouver.

J’ai demandé au juge d’instruction de hater la
procedure, mais chaque fois il me répondait qu’il



ne pouvait rien faire, que c’était I’affaire du
ministere public et non pas la sienne.

Aneries administratives !

Il y a une heure seulement, est enfin survenu
un fait nouveau dont j’espére le meilleur succes :
J’ai appris que Jaromir avait vendu a Wassertrum
une montre en or trouvee dans le lit de son frere
Loisa apres I’arrestation de celui-ci.

Le bruit court chez Loisitchek, que les
détectives frequentent volontiers, comme vous le
savez, qu’on a retrouvé chez vous le corpus
delicti, la montre de Zottmann, prétendument
assassiné mais dont on n’a toujours pas découvert
le cadavre. Le reste je I’ai reconstitue sans peine :
Wassertrum, etc.

J’ai aussitot fait venir Jaromir, je lui ai donné
1000 fl.

Je laissai retomber la lettre et des larmes de
joie me monterent aux yeux : seule Angeélina
avait pu donner une pareille somme a Charousek.
Ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander n’en



possedaient autant. Elle ne m’avait donc pas
oublié ! Je repris ma lecture :

...donné 1000 fl. et promis 2000 autres s’il
allait immediatement avouer a la police qu’il
avait pris la montre chez son frere, puis I’avait
vendue.

Tout cela ne pourra se faire avant que cette
lettre que je vous envoie par Wenzel soit déja en
route. Le délai est trop court. Mais soyez assuré
que cela se fera. Aujourd’hui méme. Je m’en
porte garant.

Je ne doute pas un instant que Loisa ait
commis le meurtre ni que la montre soit celle de
Zottmann. Si contre toute attente, il n’en était
rien, Jaromir sait ce qu’il a a faire : dans tous les
cas, il certifiera que c’est celle qui a été trouvee
chez vous. Donc courage et persévérance. Ne
désespérez pas ! Le jour est proche ou vous serez
libéré.

Mais le jour ou nous nous reverrons ?
Viendra-t-il jamais ?



Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne Crois
pas, car la fin approche a grands pas et je dois
veiller a ce que la derniere heure ne me prenne
pas par surprise. Mais soyez assuré d’une chose :
NOUS NOUS reverrons.

Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni
dans celui des morts, ce sera le jour ou le temps
se brisera, ou comme il est écrit dans la Bible, le
Seigneur vomira de sa bouche ceux qui etaient
tiedes, ni chauds ni froids.

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi!
Jamais je n’ai abordé ces questions avec vous et
quand vous avez fait un jour allusion a la Cabale,
je me suis dérobé, mais je sais ce que je sais.

Peut-étre me comprendrez-vous ; sinon rayez
de votre mémoire, je vous en prie, ce que je viens
de dire. Un jour, dans mon délire, j’ai cru voir un
signe sur votre poitrine. Peut-étre avais-je réve
tout éveillé.

Si vraiment vous ne me compreniez pas,
sachez que j’ai eu certaines révelations -
intérieures — presque depuis mon enfance, qui
m’ont conduit par un eétrange chemin, des



révelations qui ne sauraient coincider avec ce que
nous enseigne la médecine, ou Dieu merci, ce
qu’elle ignore encore, et ne saura probablement
jamais.

Mais je ne me suis pas laissé abétir par la
science dont le but supréme est de garnir une
« salle d’attente » que I’on ferait beaucoup mieux
de demolir.

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter
ce qui S’est passé entre-temps.

A la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au
point ou ma suggestion commencait a opérer. Je
le voyais a ce qu’il gesticulait continuellement
dans la rue et parlait tout seul. C’est la un signe
certain que les pensées d’un homme se pressent
en tempéte pour s’abattre sur leur maitre. Enfin il
s’est acheté un carnet pour prendre des notes. Il
ecrivait !

Il écrivait ! A crever de rire ! 1l écrivait !

Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en
bas, devant la maison, je savais ce qu’il faisait en
haut : son testament. Je ne pensais d’ailleurs pas



du tout qu’il me désignerait comme héritier.
J’aurais probablement attrapé la chorée de joie si
I’idée m’était venue.

Il m’a institué héritier parce gue j’étais le seul
en ce monde a qui il pdt encore faire réparation,
du moins il le croyait. Sa conscience I’a dupe.
Peut-étre aussi parce qu’il espérait que je le
béniralis si, grace a sa sollicitude, je me retrouvais
brusquement  millionnaire aprées sa mort,
compensant ainsi la malédiction qu’il avait dd
entendre de ma bouche dans votre chambre.

Donc ma suggestion a eu une triple action.

Il est follement dr6le qu’il ait cru en secret a
des représailles dans I’au-dela, alors qu’il avait
laborieusement cherché a se convaincre du
contraire pendant toute sa vie.

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts :
on le voit a la fureur insensée qui les prend quand
on le leur lance en plein visage. lls se sentent
démasqués. De [I’instant ou Wassertrum est
revenu de chez le notaire, je n’ai plus cessé de le
surveiller.



La nuit, j’écoutais, I’oreille collée contre les
volets de sa boutique, car la décision pouvait
intervenir d’une minute a I’autre.

Je crois que s’il avait débouché la fiole de
poison, j’aurais entendu a travers les murs ce
petit bruit tant desiré.

Il s’en est manqué d’une heure peut-étre pour
que s’accomplisse I’ceuvre de ma vie.

Un intrus est intervenu qui I’a tué. Avec une
lime.

Wenzel vous donnera les détails, demandez-
les-lui, il me serait trop amer de les écrire.

Appelez cela de la superstition si vous voulez
mais quand j’ai vu le sang répandu, les objets
dans la boutique en etaient éclabousses, il m’a
semblé gue mon ame s’enfuyait.

Quelgue chose en moi, un instinct subtil,
infaillible, me dit que mourir par une main
etrangere, ou mourir par la sienne propre est tout
différent : il aurait fallu que Wassertrum ait été
obligé d’emporter son sang avec lui dans la
tombe pour que ma mission soit accomplie.



Maintenant, j’ai I’impression d’étre au rancart,
instrument qui n’a pas été jugé digne dans les
mains de I’ange exterminateur !

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est
de celles qui ne s’arrétent pas au tombeau et j’ai
encore mon propre sang que je peux verser
comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas a
pas, dans le royaume des ombres.

Tous les jours depuis qu’ils ont enterré
Wassertrum, je m’assieds pres de lui dehors, au
cimetiere et j’écoute dans ma poitrine, pour
savoir ce gue je dois faire.

Je crois que je le sais maintenant, mais je veux
encore attendre jusqu’a ce que la voix intérieure,
qui me parle, soit claire comme une source. Nous
sommes impurs, nous les hommes: souvent
jednes et attente prolongés sont nécessaires avant
que nous comprenions les murmures de notre
ame.

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a
officiellement annoncé que Wassertrum m’avait
institué légataire universel.



Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet
héritage pour mon usage personnel, je n’ai pas
besoin de vous le dire, monsieur Pernath. Je me
garderai de lui fournir une arme pour I’au-dela.

Les maisons qu’il a possedées, je les feral
vendre aux encheres et les objets qu’il a toucheés
seront bralés; de I’argent que ces transactions
rapporteront, un tiers vous reviendra aprés ma
mort.

Je vous vois deja bondir et protester, mais je
peux vous tranquilliser. Ce que vous recevrez
n’est que votre propriété légitime avec les intéréts
composés. Je savais depuis longtemps que
Wassertrum avait autrefois ruiné votre pere et sa
famille, c’est maintenant seulement que je suis en
mesure de le prouver avec documents a I’appui.

Un deuxiéme tiers sera réparti entre les douze
membres du Bataillon qui ont personnellement
connu le Dr Hulbert. Je veux que tous deviennent
riches et qu’ils aient acces a la « bonne societé »
de Prague.

Le troisieme tiers divisé en parts égales
appartiendra aux sept premiers meurtriers du pays



qui seront relacheés, faute de preuves suffisantes.
Je dois cela a I’opinion publique.
Voila. Je crois que c’est tout.
Maintenant, mon cher, mon ami, adieu,

portez-vous bien et pensez quelquefois a votre
sincere et reconnaissant.

Innocent CHAROUSEK.

Bouleversé, je laissai échapper la lettre.

La nouvelle de ma prochaine libération ne
pouvait me rejouir.

Charousek ! Le pauvre garcon ! Il s’intéressait
comme un fréere a mon sort. Simplement parce
que je lui avais donné un jour 100 fl. Si
seulement je pouvais lui serrer la main une fois
encore !

Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-la ne
viendrait jamais.
Je le revoyais devant moi, les yeux

flamboyants, les épaules de poitrinaire, le haut
front noble.



Peut-étre si  une main secourable était
intervenue a temps dans cette vie gachee, tout
aurait-il eté différent.

Je repris la lettre et la lus une fois encore.

Quelle méthode dans la folie de Charousek !
D’ailleurs était-il fou ?

J’eus presque honte d’avoir toléré cette
penseée, flt-ce une seconde.

Les allusions n’en disaient-elles pas assez
long ? C’était un étre comme Hillel, comme
Mirjam, comme moi, un étre au pouvoir de son
ame qui I’entrainait a travers les gouffres
sauvages et les précipices de la vie, toujours plus
haut vers les neiges éternelles d’un monde
inviolé.

Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et
pourtant n’était-il pas plus pur que n’importe
lequel des rechignes qui prétendent suivre les lois
machinalement apprises d’un prophete mythique
inconnu ?

Il observait le commandement que lui dictait
un instinct irrésistible, sans jamais penser a une



récompense ni dans ce monde ni dans I’autre.

Ce qu’il avait fait, était-ce autre chose que le
pieux accomplissement d’un devoir au sens le
plus caché du terme ?

« Lache, sournois, avide de sang, malade, une
nature a problemes, une nature de criminel. » Je
croyais déja entendre le jugement que les
hommes porteraient sur lui quand ils essaieraient
d’éclairer les profondeurs de son ame avec leurs
lanternes d’écurie ; cette foule écumante qui ne
comprendra jamais que la vénéneuse colchique
est mille fois plus belle et plus noble que I’utile
ciboulette.

Une fois encore, la clef tourna dans la serrure
et I’on poussa un homme dans la cellule. Mais je
ne me retournai méme pas tant j’étais sous le
coup des impressions laissées par la lettre.

Pas un mot sur Angelina, pas un mot sur
Hillel. Certes, Charousek avait dd se hater
fiévreusement, I’écriture en témoignait.

N’allait-il pas encore me faire parvenir un



message en secret ?

Sans trop oser me l’avouer, je mettais mes
espoirs dans le lendemain, la ronde des
prisonniers dans la cour. Ce serait le moment le
plus favorable si un membre du Bataillon avait
quelgue chose a me remettre.

Une voix douce me surprit au milieu de mes
réflexions.

— Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser a
me présenter ? Je m’appelle Laponder. Amadeus
Laponder.

Je me retournai. Un petit homme malingre,
encore assez jeune, tres bien mis, mais sans
chapeau comme tous les détenus aux fins
d’enquéte, s’inclinait correctement devant moi.

Rasé de pres, comme un acteur, il avait de
grands yeux en amande, vert clair qui, bien qu’ils
fussent dirigés vers moi, ne semblaient pas me
voir. lls avaient une expression absente.

Je  murmurai mon nom et m’inclinai
egalement, puis voulus me détourner a nouveau,
mais j’eus beaucoup de mal a détacher mes



regards de cet homme tant le sourire de pagode,
Imprime sur son visage par les coins retroussés de
ses levres finement arquées, produisait sur moi
une impression bizarre.

Il faisait penser a un bouddha chinois en
quartz rose, avec sa peau lisse, transparente, son
nez étroit de jeune fille et ses tendres narines.

— Amadeus Laponder, Amadeus Laponder,
répétai-je a part moi. Qu’est-ce qu’il a bien pu
faire ?



XVIII

Lune

—Vous avez déja été interrogé ? lui demandai-
je au bout d’un moment.

—Je viens précisement de chez le juge
d’instruction. J’espere bien ne pas vous
incommaoder longtemps, répondit-il aimablement.

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas
de ce qui I’attend. »

Je voulus le préparer tout doucement.

— On s’habitue peu a peu a I’'immobilité quand
les premiers jours sont passés ; ce sont les plus
difficiles.

Il prit un air obligeant.
Pause.

—Votre interrogatoire a duré longtemps,



monsieur Laponder ?
Il sourit distraitement.

—Non. On m’a seulement demandé si je
reconnaissais les faits et j’ali signé un proces-
verbal.

—\Vous avez signé que vous reconnaissiez les
faits ?

L’exclamation m’avait échappé.

— Absolument.

Il disait cela comme la chose du monde la plus
naturelle.

Je me rassurai a I’idée que s’il se montrait
aussi calme ce ne pouvait étre bien grave.
Probablement une provocation en duel, ou
quelque chose de ce genre.

— Malheureusement, moi je suis ici depuis si
longtemps que cela me parait toute une vie.

Je soupirai involontairement et il fit aussitot
mine de prendre part a mes ennuis.

« Je souhaite que vous n’ayez pas a subir cela,
monsieur Laponder. D’apres ce que je



comprends, vous serez bient6t libre.

— Cela dépend de ce que I’on entend par Ia,
répondit-il sereinement, mais comme si les mots
avaient un sens cache.

—Vous ne croyez pas? demandai-je en
souriant. Il secoua la téte.

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait
de si terrible ? Excusez-moi, monsieur Laponder,
si je vous le demande ce n’est pas de la curiosité
de ma part, mais seulement de la sympathie.

Il hésita un instant, puis me dit sans
sourciller :

— Viol et assassinat.

J’eus I’impression de recevoir un coup de
baton sur la téte.

L’horreur et I’effroi me serraient la gorge. Je
ne pus articuler un son.

Il parut le remarquer et regarda discretement
d’un autre cote, mais sans que le moindre jeu de
physionomie vint modifier son sourire machinal,
ni réveler que mon brusque changement
d’attitude I’avait blesse.



Nous restames la, sans échanger un mot, les
yeux fixes dans le vide.

Lorsque je m’allongeai a la tombée de la nuit,
il m’imita aussitot, se déshabilla, accrocha avec
soin ses vétements au clou planté dans le mur, se
coucha et a en juger d’apres sa respiration calme
et profonde, s’endormit immediatement.

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos.

Le voisinage d’un pareil monstre, I’obligation
de respirer le méme air que lui éveillaient en moi
une repulsion si vive que toutes les autres
impressions de la journée, la lettre de Charousek
et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se trouvaient
rejetées bien loin a I’arriere-plan.

Je m’étais installé de maniere a garder
toujours le meurtrier sous les yeux, car je n’aurais
pu supporter de le savoir derriere moi.

La cellule était faiblement éclairée par le reflet
terne de la lune et je voyais que Laponder gisait
sans un mouvement, presque raidi.

Ses traits avaient pris un aspect cadaverique,
encore accentué par la bouche a demi ouverte.



Pendant des heures, il ne changea pas une
seule fois de position.

Bien aprés minuit seulement, alors qu’un
mince rayon de lune tombait sur son visage, une
légére agitation le saisit et il remua les levres,
sans un son, comme quelqu’un qui parle dans son
sommeil. On e(t dit que c’étaient toujours les
mémes mots, peut-étre une phrase de deux
syllabes, quelque chose comme :

— Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi.

Les quelques jours suivants s’écoulerent sans
que je fisse mine de lui préter la moindre
attention et de son cote il ne rompit pas une seule
fois le silence.

Son attitude demeurait immuablement aimable
et obligeante ; chaque fois que je voulais faire les
cent pas, il tournait aussitot son regard vers moi
et s’il était assis sur son grabat, rentrait les pieds
pour ne pas me geéner.

Je commencais a me reprocher ma dureté,
mais avec la meilleure volonté du monde je ne



pouvais vaincre le dégolt qu’il m’inspirait.

J’avais beau esperer pouvoir m’habituer a sa
proximité, je n’y parvenais pas. Méme la nuit,
elle me tenait éveillé. Je dormais a peine un quart
d’heure.

Soir apres soir la méme scene se répétait : il
attendait respectueusement que je me fusse
allongé, Otait ensuite ses vétements qu’il
remettait dans les plis avec un soin maniaque, les
accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite.

Une nuit, il pouvait étre deux heures environ,
je me trouvais une fois encore sur le rayonnage,
ivre de sommeil, a regarder la lune pleine dont les
rayons glissaient, telle une huile brillante, sur le
cadran cuivré de I’horloge, en pensant a Mirjam
avec une profonde tristesse.

C’est alors que j’entendis soudain sa VoiX
derriere moi.

Aussitot éveillé clair — plus que clair — je me
retournai et écoutai.

Quelques secondes passerent.
Je croyais déja m’étre trompé lorsqu’elle



recommenca. Je ne pouvais comprendre
exactement les mots, mais ils sonnaient comme :

— Demande-moi. Demande-moi.
C’était certainement la voix de Mirjam.

Vacillant de surexcitation, je descendis aussi
doucement que je pus et m’approchai du lit de
Laponder.

La lumiere tombait en plein sur son visage et
je distinguai nettement qu’il avait les paupieres
ouvertes, mais seul le blanc de I’ceil était visible.

Je vis a la rigidité des muscles de ses joues
qu’il était profondément endormi.

Seules les lévres remuaient, comme elles
I’avaient deja fait auparavant.

Et peu a peu je compris les mots qui se
glissaient entre ses dents.

— Demande-moi. Demande-moi.

La voix ressemblait a s’y méprendre a celle de
Mirjam. Je m’exclamali involontairement :

— Mirjam ? Mirjam ?
Mais baissai aussitot le ton pour ne pas



réveiller le dormeur.

J’attendis que le visage edt repris sa fixite,
puis répétai tres doucement :

— Mirjam ? Mirjam ?

Sa bouche forma un «Oui» a peine
perceptible et pourtant tres net.

Je mis I’oreille contre ses levres. Au bout d’un
moment, j’entendis chuchoter la voix de Mirjam,
si reconnaissable que des frissons glacés me
coururent sur la peau.

Je buvais si avidement les paroles que j’en
saisissais tout juste le sens. Elle parlait d’amour
pour moi, du bonheur indicible que nous avions
enfin trouvé, nous ne nous séparerions plus
jamais, a la héate, sans la moindre pause, comme
quelqu’un qui craint d’étre interrompu et veut
profiter de chaque seconde.

Puis la voix hésita et s’éteignit compléetement.

— Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse,
le souffle coupé. Mirjam, es-tu morte ?

Pendant longtemps pas de reponse.



Puis presque incompréhensible :
— Non. Je vis. Je dors.
Rien de plus.

Bouleverse, secoué de tremblements, je dus
m’appuyer au rebord du grabat pour ne pas
tomber la téte en avant sur Laponder.

L’illusion avait été si forte que pendant un
moment je crus voir Mirjam allongée sous mes
yeux et dus rassembler toutes mes forces pour ne
pas poser un baiser sur les levres du meurtrier.

Soudain, je I’entendis hurler :

— Hénoch ! Hénoch !

Puis toujours plus clairement, plus articulé :
— Hénoch ! Hénoch !

Je reconnus aussitot Hillel.

— C’est toi, Hillel ?

Pas de réponse.

Je me rappelai alors avoir lu que pour faire
parler un dormeur, il ne faut pas lui poser les
questions a I’oreille, mais vers le plexus nerveux



au creux de I’estomac. Je le fis.
— Hillel ?
— Ouli, je t’entends.

— Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu
sais tout ?

— Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te
tourmente pas, Hénoch et n’aie pas peur !

— Pourras-tu me pardonner, Hillel ?
— Je te I’ai dit : ne te tourmente pas.
— Est-ce que nous nous reverrons bient6t ?

Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la
réponse, car sa derniéere phrase n’était déja qu’un
souffle.

— Je I’espere. Je t’attendrai si je peux... ensuite
je devrai... pays...

— Ou ? Dans quel pays ?

Je tombai presque sur Laponder.

— Dans quel pays ? Dans quel pays ?
— Pays... Gad... au sud... Palestine...
La voix s’eteignit.



Cent questions s’entrechoquaient, affolées,
dans ma téte : pourquoi m’appelle-t-il Hénoch ?
Zwakh, Jaromir, la montre, Vrieslander,
Angeélina, Charousek.

— Portez-vous bien et pensez quelquefois a
moil.

Les lévres du meurtrier avaient soudain
prononcé ces mots avec force et netteté. Cette
fois avec le ton de Charousek, mais exactement
comme si c’était moi qui les avais dits. Je m’en
souvins : c’etait textuellement la phrase qui
terminait la lettre de I’étudiant.

Le visage de Laponder était désormais dans
I’ombre. Les rayons de la lune tombaient sur
I’extrémité de la paillasse. Dans un quart d’heure,
ils auraient disparu de la cellule. J’eus beau poser
question sur question, je n’obtins plus aucune
réponse. Le meurtrier gisait immobile comme un
cadavre et ses paupieres s’étaient refermées.

Je me reprochai avec violence de n’avoir vu
en Laponder, pendant tous ces jours, que le
criminel et jamais I’lhnomme. D’apres tout ce que
je venais de constater, il était tres évidemment



somnambule, c’est-a-dire un étre sous I’influence
de la pleine lune. Peut-étre avait-il tué dans une
sorte d’état crepusculaire. Slrement méme.
Maintenant que I’aube grisonnait, la rigidité avait
disparu de son visage, laissant la place a une
expression de paix spirituelle. Je me dis qu’un
homme ayant un meurtre sur la conscience ne
pouvait pas dormir aussi calmement. J’attendais
son réveil avec une impatience que j’avais peine
a maitriser. Savait-il bien ce qui s’était passe ?

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard
et détourna la téte. Aussitot je m’approchai de lui
et lui serrai la main :

— Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir
eté aussi peu amical avec vous jusqu’a présent.
C’était le choc de la surprise...

— Soyez persuadé, Monsieur, que je vous
comprends parfaitement, coupa-t-il tres vite. Ce
doit étre une impression horrible de vivre avec un
assassin.

— Ne parlons plus de cela. Tant de choses me
sont passées par la téte cette nuit et je ne peux me
défaire de I’idee que vous pourriez peut-étre...



Je cherchais mes mots.

—Vous me tenez pour un malade, dit-il
désireux de m’aider.

J’acquiescai.

—Je crois pouvoir le déduire de certains
symptdmes. Je... je... puis-je vous poser une
question directe, monsieur Laponder ?

— Je vous en prie.

— Elle va vous paraitre un peu bizarre, mais
voudriez-vous me dire a quoi vous avez réve
cette nuit ?

Il secoua la téte en souriant :
— Je ne réve jamais.
— Mais vous avez parlé en dormant.

Il me regarda I’air étonné. Refléchit un
moment. Puis dit sur un ton déecidé :

— Cela n’a pu se produire que si vous m’avez
interroge.

J’en convins.
« Sinon, comme je vous I’ai dit, je ne réve



jamais. Je... j’erre, ajouta-t-il @ mi-voix apres un
Instant de silence.

—Vous errez ? Qu’est-ce que je dois entendre
par la? Comme il semblait ne pas vouloir
poursuivre la conversation je jugeai opportun de
lui indiquer les raisons qui m’avaient ameneé a le
presser de questions et lui racontai brievement les
incidents de la nuit.

— Vous pouvez étre absolument sdr, déclara-t-
Il quand j’eus terminé, que tout ce que j’ai dit en
dormant repose sur une réalite. Quand j’ai
précise, il y a un instant, que je ne révais pas mais
que j’errais, j’entendais par la que ma vie
onirique n’est pas celle, disons, des gens
normaux. Appelez cela comme vous voulez, une
désincarnation. Cette nuit, par exemple, je me
trouvais dans une piece extrémement curieuse, ou
I’on pénétrait par une trappe dans le plancher.

—Quel aspect avait-elle ? demandai-je tres
vite. Etait-elle inhabitée ? Vide ?

—Non, il y avait des meubles; mais pas
beaucoup. Et un lit dans lequel une jeune fille
dormait, ou gisait comme morte, et un homme,



assis a coté d’elle, lui posant la main sur le front.

Laponder decrivit les deux visages. Aucun
doute, c’étaient Hillel et Mirjam. J’osais a peine
respirer.

— Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait
pas une autre personne dans la piece ?

— Une autre personne ? Attendez... non ; il n’y
avait qu’eux deux. Un chandelier a sept branches
était allumé sur la table. Apres, je descendais un
escalier en colimacon.

— |l était démoli ?

— Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon
état. Et sur le cbté, une piéce s’ouvrait dans
laguelle un homme était assis, avec des boucles
d’argent sur ses souliers, d’un type étranger,
comme je n’en avais encore jamais vu : le visage
jaune et les yeux obliques. Il etait penché en
avant et paraissait attendre quelque chose. Une
mission peut-étre.

—Un livre. Un vieux livre, trés gros, vous
n’avez vu ¢a nulle part ?

Il se frotta le front.



— Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y
avait un livre ouvert par terre, tout en parchemin
et la page commencait par un grand A doré.

— Vous voulez sans doute direun | ?
— Non, un A.

— Vous étes sdr ? Ce n’était pas un | ?
— Non, c’était certainement un A.

Je secouai la téte et me pris a douter. De toute
evidence, Laponder a moitié endormi avait lu
dans mon esprit et tout melange : Hillel, Mirjam,
le Golem, le livre Ibbour et le souterrain.

-1l y a longtemps que vous avez ce don
d’« errer » comme vous dites ? lui demandai-je.

— Depuis ma vingt et unieme année.

Il s’interrompit, apparemment peu désireux de
poursuivre le sujet ; puis son visage prit soudain
une expression de stupeur sans bornes et il fixa
les yeux sur ma poitrine comme s’il y voyait
quelque chose.

Sans préter attention a ma propre surprise, il
me saisit les mains et me dit d’un ton suppliant :



—Au nom du ciel dites-moi tout! C’est le
dernier jour que je pourrai passer avec Vous.
Dans une heure peut-étre on viendra me chercher
pour me lire mon arrét de mort.

Je I’interrompis, horrifié :

— Il faut que vous me preniez comme témoin !
Je jurerai que vous étes malade : somnambule.
On ne peut pas vous exécuter sans avoir examine
votre état mental. Vous devez entendre raison !

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux.

— C’est tellement secondaire... je vous en prie,
dites-moi tout !

— Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ?
Mieux vaut parler de vous et...

—Vous avez dd, je le sais maintenant, vivre
certaines expeériences étranges qui me touchent de
pres, plus pres que vous ne sauriez croire, je vous
en prie, dites-moi tout, implora-t-il.

Je n’arrivais pas a comprendre que ma vie p(t
I’intéresser plus que la sienne, qui se trouvait
dans un péril si pressant, mais pour le calmer, je
lui racontai tous les événements qui m’avaient



paru inexplicables.

A la fin de chaque chapitre important, il
hochait la téte d’un air satisfait, comme
quelgu’un qui est allé au fond des choses. Quand
j’en arrivai au moment ou I’apparition sans téte
s’était dressée devant moi en me tendant les
grains rouge foncé, il eut peine a se contenir tant
il avait hate de connaitre la fin du récit.

— Alors, vous les lui avez fait tomber de la
main, murmura-t-il, réveur. Je n’aurais jamais
pensé qu’il existait une troisieme voie.

— Ce n’était pas une troisieme voie, lui dis-je.
C’était la méme que si j’avais refusé les grains.

Il sourit.
« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ?

— Si vous les aviez refusés, vous auriez bien
suivi aussi la « voie de la vie », mais les grains,
qui représentent des forces magiques, ne seraient
pas restés la ou ils étaient. Vous me dites qu’ils
ont roulé sur le sol. Cela signifie qu’ils sont
demeurés en place et gu’ils seront gardés par vos
ancétres jusqu’a ce que vienne le temps de la



germination. Alors les forces qui sommeillent
encore en vous pour le moment, prendront vie.

Je ne comprenais pas.
— Mes ancétres garderont les grains ?

— Il faut interpréter symboliquement, au moins
une partie, ce que vous avez vecu, m’expliqua
Laponder. Le cercle des figures bleuatres qui
vous entourait était la chaine des « Moi » herités,
que tout homme né d’une mere traine avec lui.
L’ame n’est pas une entiteé a part, il faut qu’elle le
devienne et c’est ce que I’on appelle alors
« éternité » ; la votre est faite de nombreux
« Moi » de méme qu’une fourmiliere est faite de
nombreuses fourmis; elle porte en elle les
vestiges spirituels de milliers d’ancétres: les
chefs de votre race. Il en va de méme pour tous.
Comment un poussin artificiellement couvé
pourrait-il rechercher aussitot la nourriture qui lui
convient, s’il ne portait en lui I’expérience de
millions d’années ? L’existence de I’instinct
révele la présence des ancétres dans le corps et
dans I’ame. Mais excusez-moi, je ne voulais pas
VOus interrompre.



J’allai au bout de mon récit. Sans omettre ce
que Mirjam m’avait dit de I’« hermaphrodite ».

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis
que Laponder était devenu blanc comme la chaux
du mur et que des larmes roulaient sur ses joues.

Je me levai tres vite, fis semblant de n’avoir
rien remarqué et me mis a arpenter la cellule pour
lui donner le temps de se ressaisir.

Puis je m’assis en face de lui et fis appel a
toute mon éloquence pour le convaincre de
I’urgence qu’il y avait a mettre le juge au courant
de son état mental pathologique.

— Si seulement vous n’aviez pas avoué ce
meurtre ! soupirai-je en terminant.

— Mais j’étais bien oblige ! On en avait appelé
a ma conscience, dit-il naivement.

—Tenez-vous un mensonge pour plus
réprehensible qu’un  meurtre avec viol ?
demandai-je, stupéfait.

— En général peut-étre pas, mais dans mon cas
certainement. Voyez-vous, quand le juge
d’instruction m’a demandé si j’avouais, j’avais la



force de dire la vérité. Il dependait donc de moi
de mentir, ou de ne pas mentir. Quand j’ai
commis le meurtre, je vous demande de me faire
grace des détails, tout a été si abominable que je
ne voudrais pas laisser ressurgir ce souvenir,
quand j’ai commis le meurtre, je n’avais pas le
choix. Méme si j’agissais en pleine et claire
conscience, je n’avais pas le choix. Quelque
chose dont je n’avais jamais deviné la présence
en moi s’est éveillé et a eté plus fort que moi.
Croyez-vous que si j’avais eu le choix, j’aurais
assassiné ? Jamais je n’avais tué, pas méme le
plus petit animal, et en ce moment je ne serais
déja absolument plus capable de le faire.

« Supposez que la loi de I’humanite soit de
tuer, que celui qui ne tue pas périsse aussitdt —
comme c’est le cas dans la guerre — pour I’heure
je mériterais la mort. Je n’aurais pas le choix. Je
ne pourrais pas tuer. Quand j’ai commis mon
crime, la situation était exactement inversee.

— A plus forte raison, puisque vous aviez
presque I’impression d’étre un autre, vous devez
tout faire pour échapper a la sentence du juge !



m’écriai-je.
Laponder se déefendit d’un geste :

— Vous vous trompez ! De leur point de vue,
les juges ont tout a fait raison. Doivent-ils laisser
en liberté un homme comme moi ? Pour que
demain ou apres-demain un nouveau désastre se
produise ?

— Non, mais vous faire interner dans un
etablissement pour malades mentaux. Voila ce
que je dirais !

— Si j’etais fou, vous auriez raison, repliqua
Laponder, impassible. Mais je ne suis pas fou. Je
suis tout autre chose. Quelque chose qui
ressemble beaucoup a la folie, mais qui en est
exactement le contraire. Ecoutez-moi, je vous en
prie. Vous allez comprendre tout de suite. Ce que
vous m’avez raconté sur le fantdme sans téte — un
symbole naturellement et dont vous pourrez
trouver la clef sans difficulté si vous vy
réfléchissez — je I’ai vécu aussi, exactement de la
méme maniere. Seulement j’ai pris les grains. Je
me suis donc engagé dans la « voie de la mort ».
Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me



laisser conduire par I’Esprit qui est en moi.
Aveuglément, de confiance, ou que le chemin
puisse me mener . gque ce soit au gibet ou au
trone, a la pauvreté ou a la richesse. Jamais je
n’ai hésité quand le choix a été mis entre mes
mains.

« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le
choix a été mis entre mes mains.

« Connaissez-vous les paroles du prophéte
Michée ?

On t’a fait connaitre, 6 homme, ce qui est bon
Et ce que Yahweh demande de toi.

« Si j’avais menti, j’aurais créé une cause
parce que j’avais le choix. Quand j’ai commis le
meurtre, je n’en ai point créé ; c’était seulement
I’effet d’une cause qui sommeillait depuis
longtemps en moi et sur laquelle je n’avais aucun
pouvoir.

« Donc mes mains sont pures.



« Parce que I’Esprit en moi m’a fait devenir
meurtrier, il a opéré une exécution sur moi ; parce
que les hommes me pendront a une potence mon
destin sera dissocié du leur: j’accéderai a la
liberté.

J’eus I’impression d’avoir un saint devant moi
et mes cheveux se hérisserent d’effroi a la pensée
de ma propre petitesse.

«Vous m’avez raconté qu’a la suite de
I’intrusion  d’un  hypnotiseur dans votre
conscience, vous aviez perdu pendant longtemps
le souvenir de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est
le signe, le stigmate, de tous ceux qui ont été
mordus par le serpent du royaume spirituel. Il
semble presque que deux vies doivent étre entées
I’une sur I’autre en nous, tel le greffon sur I’arbre
sauvage, avant que le miracle de la résurrection
puisse se produire. La séparation qui est
habituellement le fait de la mort est provoquée
dans ce cas par I’extinction de la mémoire,
souvent par une brusgque conversion intérieure,
sans plus.

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je



me suis éveillé tout autre, un matin de ma vingt et
unieme année. Ce que j’aimais jusqu’alors me
laissait indifférent: la vie me paraissait béte
comme une histoire d’Indiens et perdait toute
réalité ; les réves devenaient -certitude, une
certitude apodictique, concluante, comprenez-
moi bien : une certitude réelle et la vie du jour
etait le réve.

«Tous les hommes connaitraient cette
expérience s’ils possedaient la clef. Or la seule et
unique clef, c’est que I’on prenne conscience
dans le sommeil de la forme de son Moi, de sa
peau pourrait-on dire, que I’on trouve les
interstices étroits par lesquels la conscience se
glisse entre veille et sommeil profond.

« C’est pourquoi je vous ai dit tout a I’heure,
J’erre et non pas je réve.

« La lutte pour I’immortalité est une lutte pour
un spectre, pour la domination des clameurs et
des spectres qui nous habitent; et I’attente de
I’intronisation du Moi est I’attente du Messie.

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu,
I’haleine des os de la Cabale, c’était le roi. Quand



il sera couronné, alors le fil qui vous lie au
monde par les sens physiques et le canal de la
raison, ce fil se brisera.

«Vous allez me demander comment j’ai pu
devenir assassin du jour au lendemain, bien que
J’eusse éte détaché de la vie? L’homme est
comme un tube de verre dans lequel roulent des
boules colorées, chez presque tous, il N’y en a
qgu’une. Si elle est rouge, I’homme est mauvais ;
si elle est jaune, il est bon. S’il y en a deux, une
rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a
un caractere instable. Nous qui avons été mordus
par le serpent, nous vivons dans notre existence
tout ce qu’il advient a la race entiere durant une
ere : les boules colorées parcourent le tube a une
allure folle et quand elles sont parvenues au bout,
alors nous sommes devenus des prophetes... des
miroirs de Dieu.

Laponder se tut. Pendant longtemps je
demeurai incapable de prononcer un mot. Ses
propos m’avaient comme stupéfié.

Je finis pourtant par reprendre la conversation.
— Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant



d’anxiété de vous raconter mes expériences, alors
que vous étes si, si loin au-dessus de moi ?

— Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis
tres au-dessous de vous. Je vous ai demande cela,
parce que je sentais que vous possédiez la clef
qui me manque encore.

— Moi ? Une clef : O Dieu!

— Oui, vous ! Et vous me I’avez donnée. Je ne
crois pas qu’il y ait aujourd’hui sur la terre un
homme plus heureux que moi.

Dehors, des bruits. On tirait les verrous.
Laponder y fit a peine attention.

—La clef, c’est I’hermaphrodite. J’en ai la
certitude maintenant. Ne serait-ce que pour cela,
je suis heureux gu’on vienne me chercher, parce
que je toucherai bientot le but.

Les larmes m’empéchaient de distinguer le
visage de Laponder, j’entendais seulement le
sourire dans sa Voix.

— Et maintenant adieu, monsieur Pernath et,
dites-vous le bien : ce qu’on pendra demain, ce
ne seront que mes Vvétements; vous m’avez



révélé le plus beau... la derniére chose que
J’ignorais encore. Maintenant, c’est le jour des
noces.

Il se leva et suivit le gardien.
« Elles sont intimement liées a mon crime.

Telles furent les dernieres paroles que
J’entendis et je ne les compris qu’obscurément.

Depuis cette nuit-la, chaque fois que la lune
etait dans son plein, il me semblait voir le visage
endormi de Laponder sur la toile grise du grabat.

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais
entendu, montant dans la cour des exécutions, des
coups de marteau et des grincements de scie qui
duraient parfois jusqu’a I’aube.

Devinant ce qu’ils annoncaient, je restais des
heures @ me boucher les oreilles, au fond du
désespoir.

Les mois succederent aux mois. Je vis que
I’été touchait a sa fin quand le misérable feuillage
de la cour tomba malade ; les murs exhalaient
une odeur de champignon.



Lorsque pendant la ronde mon regard tombait
sur I’arbre mourant, le medaillon de la Sainte
Vierge dans son  écorce, je faisais
involontairement la comparaison avec le visage
de Laponder qui s’était si profondément graveé en
moi. Je le portais partout et toujours avec moi, ce
masque de Bouddha a la peau lisse, a I’étrange
sourire tourné vers I’intérieur.

Une seule fois, en septembre, le juge
d’instruction me fit appeler et me demanda d’un
air mefiant comme je pouvais expliquer ma
déclaration a la banque au sujet d’un voyage
urgent, mon agitation pendant les heures
précédant mon arrestation et le paquet contenant
toutes mes pierres precieuses que je portais sur
moi.

Lorsque j’avais répondu que je prenais mes
dispositions pour me suicider, le ricanement de
chevre haineux avait de nouveau grelotté derriere
le bureau.

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule,
ce qui me permettait de suivre mes pensées sans
distraction, mon chagrin pour Charousek que je



supposais mort depuis longtemps et Laponder et
ma tendre nostalgie de Mirjam.

Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers :
commis voleurs au visage usé par la débauche,
caissiers ventrus, «enfants perdus» comme
aurait dit \Vossatka le noir, qui gataient mon air et
mon humeur.

Un jour, I’un deux raconta, plein d’une noble
indignation, qu’un assassinat avec viol avait eu
lieu quelque temps auparavant dans la ville,
ajoutant que par bonheur le coupable avait éte
aussitot arrété et promptement chatié.

— 1l s’appelait Laponder, le coquin, le
misérable ! hurlait I’individu au mufle de béte
féroce, condamne a quinze ans de prison pour
mauvais traitements a enfant.

« lIs I’ont pris sur le fait. La lampe est tombée
pendant le bigornage et la creche a brdlé. Le
corps de la petite etait tellement carbonisé que
personne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu savoir
au juste qui c’était. Les cheveux noirs et une
petite figure qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a
trouvé. Et le Laponder a jamais voulu lacher son



nom. Moi je lui aurais arraché la peau et j’aurais
mis du poivre dessus. C’est ca les beaux
Messieurs ! Tous des tueurs ! Comme si y avait
pas d’autres moyens quand on veut se taper une
fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique.

Je bouillais de coléere et j’aurais volontiers jeté
le gredin par terre. Nuit apres nuit, il ronflait sur
le grabat qui avait été celui de Laponder. Je
respirai quand il fut enfin relaché.

Mais méme alors, je ne pus me débarrasser
tout a fait de lui : ses propos s’étaient enfonces en
moi comme une fleche barbelée.

Presque continuellement, dans I obscurité
surtout, la crainte me rongeait que Mirjam ait pu
étre la victime de Laponder.

Plus je luttais contre ce soupcon, plus je
m’empétrais dans ses rets et il finit par devenir
une obsession.

Parfois, surtout quand la lune brillait clair au
travers du grillage, il s’atténuait : je pouvais alors
faire revivre les heures passées avec Laponder et
le sentiment profond que j’éprouvais pour lui



chassait mon tourment. Mais trop souvent les
minutes affreuses revenaient ou je voyais Mirjam
assassinée, carbonisée et pensais en perdre la
raison.

En de tels moments les faibles indices dont je
disposais pour étayer mon soupgon  se
renforcaient et s’organisaient en une structure
sans faille: un tableau plein de details
indescriptiblement horrifiants.

Au début de novembre, vers dix heures du soir
— il faisait déja nuit noire — mon désespoir avait
atteint un point tel que je mordais ma paillasse
comme une béte assoiffee pour ne pas hurler
lorsque soudain la porte s’ouvrit, le gardien entra
et m’ordonna de le suivre chez le juge
d’instruction. Je me sentais si faible que je
chancelais plutét que je ne marchais.

L’espoir de quitter un jour cette affreuse
prison était mort depuis longtemps en moi.

Je m’apprétais a essuyer une froide question, a
entendre le bélement stéréotypé derriere le bureau
et a retourner dans les ténebres.



Monsieur le baron Katimini venait de s’en
aller chez lui et seul un vieux gratte-papier bossu,
aux doigts en pattes d’araignée se trouvait dans la
piece.

Muet et passif, j’attendis ce qui allait
m’arriver.

Je remarquai bien que le gardien était entré a
ma suite et clignotait des yeux avec bienveillance
dans ma direction, mais j’étais trop abattu pour
deviner le sens de la mimique.

—L’enquéte a eétabli, commenca le gratte-
papier, qui ricana, monta sur un escabeau et
fouilla longuement a la recherche de dossiers sur
un rayonnage, avant de poursuivre.

«...a établi que I’individu en question, Karl
Zottmann, a I’occasion d’une rencontre secrete
avant sa mort avec I’ancienne prostituée Rosina
Metzeles, alors connue sous le sobriquet de
Rosina la Rouge puis ultérieurement rachetée par
un découpeur de silhouettes sourd-muet
présentement sous la surveillance de la police,
dénommé Jaromir Kwassnitschka, au débit de vin
Kautsky et qui vit depuis quelques mois en



concubinage flagrant conjointement avec Son
Excellence le comte Ferri Athenstadt en qualité
de maitresse, a été par I’action d’une main
artificieuse enfermé dans une cave souterraine
abandonnée de la maison, circonscriptionis
21 873 sous le 111 romain, ruelle du Coq, numéro
d’ordre 7, verrouillé dans icelle et soi-méme en
personne abandonné a la mort par la faim ou le
froid... le sus-dit Zottmann donc.

Expliqua le gratte-papier avec un coup d’ceil
par-dessus ses lunettes tout en feuilletant son
dossier.

« L’enquéte a établi en outre et de surcroit que
selon toutes les apparences, une fois, une fois le
déces survenu, les biens et effets appartenant au
sus-dit Zottmann et parmi lesquels une montre en
or a double boitier ci-annexée sous le fascicule P
(romain) section « Béh » — le gratte-papier leva la
montre en I’air au bout de sa chaine — ont été
dérobés. Les déclarations faites sous la foi du
serment par le découpeur de silhouettes Jaromir
Kwassnitschka, fils orphelin du cuiseur de pains
azymes de méme nom, décéde il y a dix-sept ans,



aux termes desquelles il aurait trouvé la montre
dans le lit de son frere Loisa devenu entre-temps
fugitif, et P’aurait remise contre réception de
valeur argent au revendeur d’antiquites et autres
Aaron Wassertrum, propriétaire immobilier
entre-temps décede, n’ont pu étre prises en
considération, vu leur mangue de vraisemblance.

« L’enquéte a en outre éetabli gu’au moment de
sa découverte le cadavre du supposé Karl
Zottmann portait sur lui, dans la poche de son
pantalon, un carnet ou il avait consigne, quelques
jours avant survenue du déces, des indications
susceptibles d’éclairer les faits et de faciliter
I’arrestation du coupable par les autorités royales
et impériales.

« En conséquence I’attention d’une haute
autorité royale et impériale a été attirée sur le
sieur Loisa Kwassnitschka devenu hautement
suspect a la suite des notes testamentaires du dit
Zottmann et il a été ordonné de mettre un terme a
la détention aux fins d’enquéte d’Athanasius
Pernath, tailleur de pierres précieuses, sans
antécedents judiciaires a ce jour et de cesser toute



action contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron
Katimini.

Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un
instant connaissance.

Quand je revins a moi, j’étais assis sur une
chaise et le gardien me tapotait amicalement
I’épaule.

Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa,
se moucha et me dit :

— La lecture de la décision n’a pu intervenir
qu’aujourd’hui, parce gque votre nom commence
par un « P » et tout naturellement il faut attendre
presque la fin de I’alphabet.

Puis il se remit a anonner :

« Il sera de surcroit porté a la connaissance du
sieur Athanasius Pernath, tailleur de pierres
précieuses, que conformément aux dispositions
testamentaires de [I’étudiant en médecine
Innocent Charousek, décédée au mois de mai, un
tiers des biens et possessions du sus-dit lui est
echu en héritage, en foi de quoi devra le sieur
Athanasius Pernath signer le proces-verbal ci-



annexe.

En pronongant ces derniers mots, le gratte-
papier avait trempé la plume dans I’encrier et
commencé a gribouiller.

J’attendais, par habitude, son ricanement de
chevre, mais il ne ricana pas.

— Innocent Charousek, murmurai-je, I’esprit
absent. Le gardien se pencha vers moi et me
chuchota a I’oreille :

— Pas longtemps avant sa mort, il est venu me
trouver, monsieur le Dr Charousek, et il a
demandé de vos nouvelles. Il avait dit de vous
dire bien, bien des choses. Comme de juste, j’ai
pas pu faire la commission a ce moment-la. C’est
formellement interdit. 1l a fini bien tristement,
M. le Dr Charousek. Il s’est tué. On I’a trouvé
mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, couché a
plat ventre. Il avait creusé deux trous profonds
dans la terre, il s’était ouvert les veines du
poignet et puis apres, il avait mis les bras dans les
trous. Il a perdu tout son sang comme ca. Il avait
dd devenir fou, monsieur le Dr Char...



Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise a
grand bruit, me tendait la plume pour que je
signe.

Apres quoi il se redressa fierement et lanca,
exactement sur le ton de son seigneurial
superieur :

— Gardien, emmenez cet homme !

Comme tant de mois auparavant, I’homme au
sabre et au calecon avait posé le moulin a café
qu’il tenait sur ses genoux, mais cette fois il ne
m’avait pas fouillé, me restituant au contraire
mes pierres précieuses, le porte-monnaie avec les
dix guldens, mon manteau et tout le reste.

Puis je me retrouvai dans la rue.

— Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le
revoir est proche !

J’étouffai un cri d’exultation frénétique.

Il devait étre minuit. La pleine lune glissait,
terne comme une assiette de cuivre pale, derriere
des voiles de brume.

Le pavé était recouvert par une pellicule de
boue collante.



Je fis signe a un fiacre qui avait des airs de
monstre antédiluvien dans le brouillard. Mes
jambes me refusaient tout service ; compléetement
déshabitué de la marche, je vacillais sur des
semelles de pied insensibles comme un homme
atteint d’une maladie de la moelle.

— Cocher, conduisez-moi le plus vite possible
au 7 ruelle du Cog. Vous m’avez bien compris ?
7 ruelle du Coq.



XIX

Libre

Au bout de quelgues metres, le véhicule
s’arréta.

— Ruelle du Coq, bourgeois ?
— Oui, oui, mais faites vite.

De nouveau le fiacre avanca de quelques
metres et de nouveau il s’arréta.

— Au nom du ciel, gu’est-ce qu’il y a encore ?
— Ruelle du Coq, bourgeois ?

— Mais oui, mais oui.

— Je peux pas y aller.

— Et pourquoi donc ?

—Y z’ont mis partout les pavés en I’air. Soi-
disant qu’y z’assainissent la ville juive.



— Eh bien allez jusqu’ou vous pouvez aller,
mais vite, je vous en prie.

Le canasson fit un petit temps de galop, puis
poursuivit sa route a une allure plus mesurée. Je
baissai la glace de la portiere et avalai gouliment
de grosses gorgees d’air nocturne.

Tout était devenu étranger pour moi,
incroyablement nouveau les maisons, les rues, les
magasins, fermés.

Un chien blanc solitaire et morose passa en
trottant sur le trottoir mouillée. Je le suivis des
yeux. Extraordinaire!! Un chien! Javais
completement oublié qu’il existat de pareils
animaux. Emporté par ma joie, je lui criai comme
un enfant :

—Voyons, voyons! Comment peut-on étre
d’aussi mauvaise humeur ?

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ?

Encore quelques minutes et je serai aupres
d’eux. Je ne cesserai de tambouriner a leur porte
jusqu’a ce que je les aie tirés du lit.

Désormais tout était bien, toutes les



souffrances de ces derniéres années étaient
passées. Quel Noél ce serait !

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller,
comme I’année passée !

L’espace d’un instant, la vieille terreur me
paralysa de nouveau : les mots du condamné au
mufle de fauve me revinrent a I’esprit. Le visage
brale, le viol, mais non, non! Je chassai
violemment les images: non, non, Cc’était
Impossible, impossible. Mirjam vivait! J’avais
entendu sa voix par la bouche de Laponder.

Encore une minute... une demi-minute... et
puis...

Le fiacre s’arréta devant un monceau de
débris.
Partout des barricades de pavés.

Des lanternes rouges brdlaient sur leur
sommet.

A la lueur des torches, une armée d’ouvriers
creusait et pelletait. Des montagnes de gravats et
de moellons barraient le chemin. J’escaladali,
glissai, enfoncai jusqu’au genou.



La, ce devait bien étre la ruelle du Coq tout de
méme ? ! Je m’orientai peniblement. Rien que
des ruines autour de moi. La maison ou j’avais
habité ne se trouvait-elle pas la ? Toute la facade
avait été arrachee.

Je grimpai sur une colline de terre; loin en
bas, une chaussée noire, pavée, suivait le tracé de
I’ancienne ruelle. Je levai les yeux : telles de
gigantesques cellules dans une ruche, les pieces
vidées restaient suspendues en I’air, les unes
contre les autres, éclairées moitié par les lueurs
des torches et moitié par la lumiere morne de la
lune.

La-bas, en haut, ce devait étre ma chambre, je
la reconnaissais a la tapisserie des murs. Il n’en
restait plus gu’un lambeau encore attaché.

Et tout a coté I’atelier, I’atelier de Savioli. Je
me sentis soudain le coeur vide. Comme c’était
etrange !

L atelier ! Angélina ! Tout cela était desormais
loin, immensément loin derriere moi !

Je me retournai : de la maison que Wassertrum



avait habitée, il ne restait pas pierre sur pierre.
Tout avait été rasé : la boutique du brocanteur, le
sous-sol de Charousek, tout, tout.

« L’homme passe comme une ombre. » Cette
phrase rencontrée autrefois me revint a I’esprit.

Je demandai a I’un des ouvriers s’il savait ou
habitaient les gens expulsés de cette maison et
s’il connaissait I’archiviste Schemajah Hillel.

— Pas allemand, fut la réponse.

Je lui donnai un gulden, apres quoi il comprit
aussitot ce que je lui demandai, mais ne put me
donner le moindre renseignement.

Non plus qu’aucun de ses camarades.

Peut-étre pourrais-je apprendre quelque chose
chez Loisitchek ?

L’établissement était fermé, me dit-on, pour
rénovation.

Bon alors, réveiller quelgu’un dans le
voisinage, cela pouvait se faire ?

—Y a pas un chat aux alentours, me dit
I’ouvrier. C’est défendu. A cause du typhus.



— L’alten Ungelt ? Celui-la sera bien ouvert ?
— Ferme.

— Sar ?

— Sar.

J’énumérai a tout hasard les noms de quelques
receleurs et trafiquants de tabac qui avaient
habité dans le quartier, puis ceux de Zwakh,
Vrieslander, Prokop...

A chacun, I’homme secouait la téte.

—\Vous connaissez  peut-étre  Jaromir
Kwassnitschka ?

Il dressa I’oreille.
— Jaromir ? Il est pas sourd-muet ?

J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un
de connu.

— Qui, il est sourd-muet. Ou habite-t-il ?

—Y découpe des petites images ? Dans du
papier noir ?

— Qui, c’est cela, c’est lui. Ou est-ce que je
pourrai le rencontrer ?



L’homme me décrivit avec autant de détails
que possible un café de la ville intérieure qui
restait ouvert toute la nuit et se remit aussitot a
pelleter.

Durant plus d’une heure je pataugeai dans des
oceans de gravats, me balancai sur des planches
vacillantes et rampai sous des poutres qui
barraient les rues. Tout le quartier juif n’était
qu’un désert de pierre, comme si un séisme avait
détruit la ville.

Haletant de surexcitation, couvert de
poussiere, les souliers déchirés, je sortis enfin du
labyrinthe. Quelques rangées de maisons et je me
trouvais devant le tripot tant cherche.

Sur la devanture, I’inscription « café Chaos ».

Une salle vide, microscopique, contenant avec
peine guelques tables collées contre les murs.

Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un
billard a trois pattes.

Une femme de la halle était assise dans un
coin, une corbeille de légumes devant elle et
dodelinait sur un verre de rhum.



Le serveur daigna enfin se lever et me
demander ce que je voulais. C’est seulement en
voyant le regard insolent avec lequel il me toisa
que je pris conscience de I’aspect logueteux que
je devais avaoir.

Je jetai un coup d’ceil a la glace et ce que
J’apercus me fit peur: un visage étranger,
exsangue, ridé, gris comme de la cendre, avec
une barbe hérissée et de longs cheveux en
désordre me fixait d’un regard vide.

Je demandai si un certain Jaromir qui
découpait des silhouettes n’était pas la et
commandai un café noir.

— Je sais pas ou y traine si longtemps, me fut-il
répondu dans un baillement.

Puis le serveur se recoucha sur le billard et
reprit son somme.

Je decrochai le Prager Tagblatt pendu au mur
et attendis.

Les lettres trottaient comme des fourmis sur
les pages et je ne comprenais pas un traitre mot a
ce que je lisais.



Les heures passaient et I’on voyait déja
apparaitre derriere les vitres le bleu profond et
louche qui annonce I’arrivée de I’aurore pour un
café eclairé au gaz.

Ici et la quelques sergents de ville au plumet
luisant de reflets verdatres jetaient un coup d’ceil
a l’intérieur, puis repartaient d’un pas lent et
sourd.

Trois soldats qui semblaient ne pas s’étre
couchés entrerent.

Un boulanger prit un schnaps.
Enfin, enfin : Jaromir.

Il avait tant changé que je commencai par ne
pas le reconnaitre : yeux éteints, dents du devant
cassees, cheveux clairsemés, creux profonds
derriere les oreilles.

J’étais si heureux de revoir enfin un visage de
connaissance que je me precipitai a sa rencontre,
la main tendue.

Il avait I’air extraordinairement apeuré et ne
cessait de regarder dans la direction de la porte.
J’essayai par tous les gestes possibles de lui faire



comprendre gue je me réjouissais de le rencontrer
mais il ne paraissait pas me croire.

Quelles que fussent les questions que je lui
posai, Jje me heurtais toujours au méme
mouvement impuissant de la main, qui signifiait,
chez lui, I’'incompréhension.

Comment me rendre intelligible? Ah! une
idée !
Je me fis donner un crayon et dessinai 1’un

apres I’autre les visages de Zwakh, Vrieslander et
Prokop.

— Quoi ? lls ont tous quitté Prague ?

Il brandilla vigoureusement les bras en I’air,
mima les gestes de quelgu’un qui compte de
I’argent, fit trotter ses doigts sur la table, puis se
frappa le dos de la main. Je devinai : tous trois
avaient dd recevoir de I’argent de Charousek et
parcouraient désormais le monde avec un théatre
de marionnettes agrandi.

— Et Hillel ? Ou habite-t-il maintenant ?

Je dessinai son visage, une maison et un point
d’interrogation a cote.



Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il
ne savait pas lire, mais il devina ce que je
voulais : il prit un brin de paille, le lanca en I’air
et le fit disparaitre a la maniere d’un
prestidigitateur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il
parti en voyage lui aussi ?

Je dessinai le tribunal rabbinique.

Le sourd-muet secoua violemment la téte.

— Hillel n’est plus la-bas ?

— Non ! (Hochement de téte)

— Ou est-il alors ?

De nouveau la manipulation du brin de paille.

—Y veut dire que le monsieur est parti et que
personne sait odu.

Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer
avec le plus vif intérét, intervenait, doctoral.

Mon cceur se convulsa d’effroi : Hillel parti !
Désormais j’étais absolument seul au monde.
Tout ce qu’il y avait dans la salle se mit a
papilloter devant mes yeux.



— Et Mirjam ?

Ma main tremblait si fort que pendant
longtemps je ne pus dessiner un visage
ressemblant.

« Mirjam aussi a disparu ?
— Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces.

Je gémis tout fort et me mis a courir a travers
la salle tandis que les trois soldats se regardaient
d’un air perplexe.

Jaromir essaya de me calmer et voulut me
faire part d’autre chose qu’il semblait avoir
appris : il se posa la téte sur le bras, comme
quelgu’un qui dort.

Je m’accrochais a la table :

— Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est
morte ?

Hochement de téte. Non. Jaromir répéta la
mimique du dormeur.

« Est-ce qu’elle a été malade ?
Je dessinai un flacon de pharmacie.
Hochement de téte. Non. De nouveau le front



sur le bras.

Le crépuscule tomba ; I’une apres I'autre, les
flammes du gaz s’allumerent et je ne parvenais
toujours pas a comprendre ce que signifiait le
geste.

J’abandonnai. Réfléchis.

La seule chose qui me restait a faire etait
d’aller a la premiere heure au tribunal rabbinigue
pour m’y renseigner et tenter de savoir ou Hillel
et Mirjam avaient pu se rendre.

[l fallait que je les rejoigne...

Sans un mot, je restai assis a coté de Jaromir.
Sourd et muet comme lui.

Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long
moment, je vis qu’il était en train de découper
une silhouette.

Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la
feuille par-dessus la table, se posa la main sur les
yeux et se mit a pleurer doucement.

Puis 1l se leva d’un bond et sortit en titubant,
sans un geste d’adieu.



L archiviste Schemajah Hillel était parti un
jour sans raison apparente et n’était jamais
revenu ; il avait certainement emmené sa fille
avec lui, car personne ne I’avait jamais revue non
plus a partir de ce moment-la ; ce fut tout ce que
je pus apprendre au tribunal rabbinigue.

Aucun indice sur la direction gu’ils avaient pu
prendre.

A la banque, on m’expliqua que mon argent
etait encore bloqué par décision de justice, mais
on attendait d’un jour a I’autre I’autorisation de
me le remettre.

Donc I’héritage de Charousek devait lui aussi
suivre la filiere administrative et pourtant
J’attendais cette somme avec une brllante
impatience, résolu a la consacrer tout entiere a
rechercher les traces de Hillel et de Mirjam.

J’avais vendu les pierres précieuses qui me
restaient et loué deux petites mansardes meublées
contigués dans la ruelle de la Vieille-Ecole, la
seule qui edt été épargnée par I’assainissement du



quartier juif.

Hasard curieux: c’était la maison, bien
connue, ou la tradition placait la disparition du
Golem.

Je m’étais renseigné auprés des autres
habitants — petits commercants ou artisans pour la
plupart — sur ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans
I’histoire de la « piece sans issue » et I’on m’avait
ri au nez. Comment pouvait-on ajouter foi a de
pareilles inepties !

Mes propres aventures qui y eétaient liées
avaient pris en prison la paleur diaphane d’un
réve depuis longtemps dissipé et je ne voyais plus
en elles que des symboles exsangues, sans vie. Je
les rayai du livre de mes souvenirs.

Les mots de Laponder que j’entendais parfois
résonner aussi clairement dans mon for intérieur
que s’il et été assis en face de moi a me parler,
comme dans la cellule, me confirmaient dans
I’idée que j’avais dd vivre en esprit ce qui
m’avait autrefois paru étre une réalité tangible.

Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas



disparu: le livre Ibbour, le jeu de tarots
fantastique, Angeélina et méme mes vieux amis
Zwakh, Vrieslander et Prokop !

La veille de Noél était arrivée et je m’étais
acheté un petit sapin avec des bougies rouges. Je
voulais étre jeune une fois encore et avoir autour
de moi la danse des petites flammes, I’odeur des
aiguilles résineuses et de la cire brilée.

Avant la fin de I’année je serais peut-étre déja
en chemin, a la recherche de Hillel et de Mirjam
par les villes et les villages, partout ou
m’attirerait mon instinct profond.

Toute impatience s’était peu a peu éteinte en
moi et toute crainte que Mirjam et été
assassinée : dans mon cceur je savais que je les
retrouverais I’un et I’autre.

Il y avait comme un perpétuel sourire en moi
et quand je posais la main sur quelque objet,
J’avais I’'impression qu’une grace en emanait. Le
contentement d’un homme qui rentre chez lui
apres un long voyage et apercoit de loin les tours
de sa ville natale m’emplissait étrangement.



J’étais retourné un jour dans le petit café pour
emmener Jaromir passer la Noél chez moi. J’y
avais appris qu’il n’avait plus jamais reparu et je
m’apprétais déja a repartir, tout attristé, quand un
vieux colporteur était entré pour proposer de
petites vieilleries sans valeur.

Je fouillai dans sa boite et voila que parmi les
breloques, les petits crucifix, les peignes, les
broches, un minuscule cceur en pierre rouge
attaché a un ruban de soie brodée me tomba sous
la main. Je reconnus avec stupéfaction le
souvenir qu’Angélina m’avait donné pres de la
fontaine dans le parc de son chateau, alors qu’elle
etait encore petite fille.

D’un seul coup je revis toute ma jeunesse,
comme si je regardais un tableau peint par une
main enfantine au fond d’une chambre noire.

Je restai la longtemps, longtemps, a regarder le
petit cceur rouge sur la paume de ma main.

Assis dans la mansarde, j’écoutais le
craquotement des aiguilles de sapin quand ca et la
une petite branche se mettait a griller sur la
flamme d’une bougie.



« Peut-étre en ce moment méme le vieux
Zwakh est-il en train de jouer son Noé&l des
marionnettes quelque part dans le monde »
pensai-je et je me le représentais déclamant d’une
voix pleine de mystere les strophes de son poete
préfére, Oskar Wiener :

Ou est le cceur en pierre rouge ?
Il est attaché a un ruban de soie.
O toi, 6 ! ne donne pas ce ceeur,
Je lui ai été fidele et je I’aimais
Et j’ai servi sept dures années
Pour ce cceur et je I’aimais.

Soudain, je me sentis inondé par une joie
singuliere.

Les bougies achevaient de se consumer. Une
seule vacillait encore. La fumeée roulait dans la
piece.

Comme si une main m’avait tiré, je me
retournai brusquement et :



Mon image se tenait sur le seuil. Mon double.

Dans un manteau blanc. Une couronne sur la
téte.

Un instant seulement.

Puis des flammes se ruent au travers du bois
de la porte, entrainant a leur suite un nuage de
fumée étouffante.

Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au
feu !

Dans le lointain déja, les hurlements furieux
des sirenes de pompiers.

Casques étincelants et commandements
hachés.

Puis le haletement flasque et rythmé des
pompes qui se ramassent comme des demons de
I’eau pour bondir sur leur ennemi mortel : le feu.

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent
de toutes les fenétres.

On jette des matelas, la rue en est pleine, des
gens sautent et on les emmene, blessés.

Mais en moi c’est une extase frénétigue qui



exulte ; je ne sais pourquoi. Mes cheveux se
hérissent.

Je cours vers la cheminée pour ne pas étre
grille, car les flammes me gagnent.

La corde d’une brosse a ramoner y est
enroulée.

Je la déroule, me la passe autour des poignets
et des jambes comme j’ai appris a le faire a la
gymnastique quand j’étais enfant et me laisse
tranquillement glisser le long de la facade.

Je passe devant une fenétre. Regarde a
I’intérieur.
Tout y est violemment éclairé.

Et alors je vois... alors je vois... tout mon
corps n’est qu’un immense cri de joie.

— Hillel ! Mirjam ! Hillel !
Je veux sauter dans la gouttiere.

J’étends la main vers elle. Perds ma prise sur
la corde.

Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel
et terre, la téte en bas, les jambes en croix.



La corde chante sous la brusque tension. Ses
fils s’etirent et craquent.

Je tombe.
Perds connaissance.

En tombant, j’empoigne le rebord de la
fenétre, mais mes doigts glissent. Pas de prise :
La pierre est lisse.

Lisse comme un morceau de graisse.



XX

Conclusion

... comme un morceau de graisse !

C’est la pierre qui ressemble a un morceau de
graisse.

Les mots hurlent a mes oreilles. Puis je me
redresse, et dois faire un effort pour me rappeler
ou je sulis.

Couchég, dans un hétel.

Je ne m’appelle pas Pernath du tout.

Ai-je donc révé tout cela ?

Non ! On ne réve pas ainsi.

Je regarde la pendule : j’ai a peine dormi une
heure.

Il est trois heures et demie.
Et la-bas, un chapeau est accroché ; il n’est



pas a moi, c’est celui que j’ai pris par mégarde a
la cathédrale du Hradschin, tandis que j’assistais
a la grand-messe.

Est-ce qu’il y a un nom a I’intérieur ?

Je le prends et vois, en lettres d’or sur la
doublure de soie blanche, le nom inconnu et
pourtant si connu :

ATHANASIUS PERNATH
Cette fois, j’en aurai le cceur net ; je m’habille

a la hate et descends I’escalier en courant.

— Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un
tour d’une heure.

— Ou ¢a, sivouplait ?

— Dans la ville juive. Ruelle du Cog. Il y a
bien une rue qui porte ce nom-la ?

— SUr, sar — le portier sourit malicieusement —
mais je vous signale que dans la ville juive, il ne
reste pas grand-chose. Tout refait a neuf,
sivouplait.

— Aucune importance. Ou est-elle cette rue ?



Le gros doigt du portier se pose sur le plan :

— La, sivouplatt.

— Et le cabaret Chez Loisitschek ?

— La, sivouplait.

— Donnez-moi une grande feuille de papier.

— Voila, sivouplait.

J’emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il

est presque neuf, irréprochablement propre et
pourtant friable comme s’il était tres, tres vieux.

En chemin, je réfléchis.

Tout ce qui est arrivé a cet Athanasius
Pernath, je I’ai vécu en une nuit, vu, entendu,
senti comme si j’étais devenu lui. Alors comment
se fait-il que je ne sache pas ce qu’il a apercu
derriere la fenétre grillagee pendant I’instant ou
la corde s’est cassée et ou il a crie «Hillel!
Hillel ! » ?

Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi a
ce moment.

Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath,
dussé-je courir a sa poursuite pendant trois jours



et trois nuits.

Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ?

Je ne I’avais pas vue du tout comme cela en
réve !

Rien que des maisons neuves.

Une minute plus tard, je suis assis au cafée
Loisitschek.

Une salle sans style, assez propre.

Au fond, une estrade bordée d’une balustrade
en bois ; une certaine ressemblance avec le vieux
Loisitschek révé est indéniable.

—Vous desirez? me demande la serveuse,
solide gaillarde serrée a éclater dans une veste de
velours rouge.

—Un cognac, mademoiselle... Bien, merci.
Hum, dites-moi...

—0ui ?
— A qui appartient ce café ?
— A monsieur le conseiller commercial



Loisitschek. Toute la maison lui appartient. Un
beau monsieur, tres riche.

Ah'! |e type avec des dents de sanglier a sa
chaine de montre ! Je me rappelle.

J’al une bonne idée qui va m’aider a m’y
reconnaitre :

— Mademoiselle !

—Oui ?

—Le pont de pierre, quand s’est-il donc
ecroulé ?

— Il'y a trente-trois ans.

— Hum. Trente-trois ans !

Je calcule : dans ces conditions le tailleur de
pierres précieuses Pernath doit avoir presque
quatre-vingt-dix ans.

« Mademoiselle !

—OQui ?

— Est-ce qu’il n’y a pas quelgu’un, dans vos
clients, qui se rappellerait encore I’aspect
qu’avait la vieille ville juive de I’époque ? Je suis
ecrivain et ces questions-la m’intéressent.



La serveuse réfléchit.

— Dans les clients ? Non. Mais attendez donc :
le marqueur qui joue au billard la-bas avec un
etudiant, vous le voyez ? Celui qui a un nez
crochu, le vieux. Il a toujours habité par ici, il
vous dira tout ¢a. Vous voulez que je I’appelle
quand il aura fini ?

Je suis le regard de la fille: un vieillard
efflanqué a cheveux blancs se penche sur la table
et enduit la queue de craie. Un visage ravage,
mais curieusement distingué. A qui me fait-il
donc penser ?

— Mademoiselle, comment s’appelle ce
marqueur ?

La fille appuie le coude sur la table pour se
caler, leche un crayon, puis écrit a toute vitesse
son prénom un nombre incalculable de fois sur le
marbre, en I’effacant chaque fois d’un doigt
abondamment humecte. Pendant cet exercice, elle
me lance des ceillades plus ou moins enflammeées,
dans la mesure de ses moyens. Bien entendu, la
surelévation concomitante des sourcils est
inévitable, objectif : accentuer la fascination du



regard.
Je répete ma question :

— Mademoiselle, comment s’appelle le
marqueur ?

Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre
autre chose : mademoiselle, pourquoi ne portez-
vous pas simplement une veste ? Par exemple.
Mais je ne le lui demande pas. Je suis obsédé par
mon réve.

—Voyons, comment donc qu’y s’appelle ?
grogne-t-elle, boudeuse. Ferri, je crois. Ferri
Athenstadt.

Tiens, tiens ? Ferri Athenstadt! Hum, encore
une vieille connaissance.

— Racontez-moi des tas, des tas de choses sur
lui, mademoiselle.

Je roucoule, mais il faut que je me fortifie
aussitot avec un cognac supplémentaire.

«Vous savez si bien parler. (Je me degodte
moi-méme.) Elle se penche avec un air
mystérieux tout contre moi, Si prés que Ses
cheveux me chatouillent le visage et chuchote :



— Le Ferri, dans le temps, c’était un dr6le de
matois. Un noble qu’on disait, une famille tres
ancienne, mais bien sdr, c’est des histoires, il a
pas de barbe, et riche, affreux. Une juive
rouquine, qui avait toujours été une moins que
rien — elle écrivit de nouveau son nom une demi-
douzaine de fois — I’a completement pompé.
Question argent, je veux dire. Bon, alors quand il
a été sans le rond, elle I’a plaqué et elle s’est fait
epouser par un monsieur de la haute. — Elle me
chuchote a I’oreille un nom que je ne comprends
pas. — Comme de juste, le monsieur de la haute a
eté oblige de renoncer a tous ses titres, et depuis
ce moment-1a, il a plus le droit que de s’appeler
chevalier de D&mmerich. Seulement, elle, vu
qu’avant c’était une moins que rien, il a pas
encore pu la décrasser. Je dis toujours...

—Fritzi! L’addition! cria quelqu’un sur
I’estrade.

Je laisse mes regards errer dans la salle et
voila que j’entends soudain derriere moi un petit
grésillement métallique, comme celui d’un
grillon.



Curieux, je me retourne. N’en crois pas mes
Yeux :

Le visage tourné vers le mur, vieux comme
Mathusalem, une boite a musique pas plus grosse
qu’un paquet de cigarettes dans des mains de
squelette tremblantes, complétement affaissé sur
lui-méme : I’aveugle Nephtali Schaffraneck est
assis dans un coin et tourne la manivelle
microscopique.

Je m’approche.
Il chantonne confusement a part lui :

Madame Pick,

Madame Hock,

Etoile rouge, étoile bleue,
Elles jacassent tout partout.

— Savez-vous comment s’appelle ce viell
homme ? demandai-je a un gargon qui passait a
toute allure.

— Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est,



ni comment il s’appelle. Lui-méme I’a oublié. Il
est absolument seul au monde. Je parie bien qu’il
a cent ans! Tous les soirs, il vient ici; on lui
donne un petit cafe, par charite.

Je me penche vers le vieillard et lui crie un
mot a I’oreille :

— Schaffraneck !

Comme frappé par la foudre, il sursaute,
marmonne quelgue chose, se passe la main sur le
front.

« Vous me comprenez, monsieur
Schaffraneck ?

Il fait signe que oui.

« Faites bien attention! Je voudrais vous
demander quelque chose de I’ancien temps. Si
vous répondez bien a tout, je vous donnerai le
gulden que je pose la sur la table.

— Gulden, répete le vieillard, et il se met
aussitot a tourner comme un furieux la manivelle
de sa boite a musique grésillante.

Je lui retiens la main.



— Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu,
il 'y a environ trente-trois ans, un tailleur de
pierres précieuses qui s’appelait Pernath ?

— Hardrbolletz! Culottier ! bégaie-t-il, le
souffle court, et fendu d’une oreille a I’autre
comme si je lui avais raconté une fameuse
plaisanterie.

— Non, pas Hardrbolletz : Pernath !

— Pereles ? ! 1l jubile littéralement.

— Non, pas Pereles non plus : Pernath !
— Pascheles ? 1l glousse de joie.

Décu, j’abandonne mon engquéte.

—Vous vouliez me parler, monsieur? Le
marqueur Ferri Athenstadt se tient devant moi et
s’incline froidement.

— Oui. Parfaitement. Nous pourrions faire une
partie de billard tout en bavardant.

—Vous jouez de I’argent, monsieur ? Je vous
rends quatre-vingt-dix points.

— Entendu : un gulden la partie. Commencez
donc.



Son Excellence empoigne la queue, vise,
manque son effet et prend une mine deconfite. Je
connais cela: il va me laisser arriver a quatre-
vingt-dix-neuf et puis il me rattrapera en une
seule serie.

Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais
droit au but.

— Essayez de vous rappeler, monsieur le
marqgueur : il y a bien longtemps, a peu pres a
I’époque ou le pont de pierre s’est écroulé, vous
n’avez pas connu dans la ville juive d’alors un
certain Athanasius Pernath ?

Assis sur un banc le long du mur, un homme
vétu d’une veste de toile rayée rouge et blanc,
I’ceil louche et de petites boucles en or aux
oreilles, sursaute, me dévisage et se signe.

— Pernath ? Pernath ? répéte le marqueur, en
faisant un grand effort de concentration.

« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des
cheveux bruns, une barbe en pointe taillée court ?

— Oui. Exactement.
— A peu prés quarante ans a I’époque ? Il



ressemblait...

Son Excellence me fixe tout a coup avec
etonnement.

« Vous étes de ses parents, Monsieur ?
Le loucheur se signe.

— Moi ? Parent ? Quelle idee bizarre ! Non. Je
m’intéresse a lui, simplement. Vous savez
quelque chose de plus ?

Je pose la question d’un ton négligent, mais je
sens mon cceur qui se glace.

Ferri Athenstddt se replonge dans ses
réflexions.

—Si je ne me trompe, il passait pour fou a
I’époque. Une fois, il a prétendu qu’il s’appelait...
attendez donc... oui : Laponder ! Et puis apres, il
se faisait passer pour un certain Charousek.

— Pas un mot de vrai la-dedans ! interrompt le
loucheur. Charousek, il a vraiment existe. Mon
pere a herité de lui des milliers de florins.

— Qui est cet homme ? demandai-je a mi-voix
au marqueur.



— Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce
qui concerne Pernath, je me rappelle seulement,
ou du moins je le crois, que par la suite il a
epousé une tres jolie juive, tres brune.

— Mirjam !

Je suis si agité que mes mains tremblent et je
ne peux continuer a jouer.

Le passeur se signe.

— Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc
aujourd’hui, monsieur Tschamrda ? demande le
margueur étonné.

— Le Pernath, il a pas jamais vécu! crie le
loucheur. Je le crois pas.

Je lui offre aussitot un cognac pour lui délier
la langue.

—Y a bien des gens qui disent que le Pernath
vit encore, finit-il par articuler. J’ai entendu
causer qu’il etait tailleur de pierres et gqu’il
habitait sur le Hradschin.

— Ou ¢a sur le Hradschin ?
Le passeur se signa.



— C’est justement. Il habite ou y a pas un
homme vivant qui peut habiter : contre le mur a
la derniere lanterne.

—\VO0ous connaissez sa maison, monsieur...
monsieur... Tschamrda ?

— Pas pour rien au monde je voudrais monter
la-haut ! protesta le loucheur. Pour qui vous me
prenez ? Jésus, Marie, Joseph !

— Mais vous pourriez peut-étre me montrer le
chemin de loin, monsieur Tschamrda ?

—Ca, oui, grommela-t-il. Si vous voulez
attendre six heures du matin ; c’est le moment ou
je descends jusqu’a la Moldau. Mais je vous le
conseille pas. Vous risquez de tomber dans les
fossés aux cerfs et de vous casser le cou, sans
compter tous les 0s. Sainte Mere de Dieu !

Nous marchons ensemble dans le matin: un
vent frais souffle de la riviere. Souleve par
I’impatience, je sens a peine le sol sous mes pas.

Soudain, la maison du passage de la Vieille-
Ecole se dresse devant moi.

Je reconnais chacune des fenétres : le tuyau de



descente, le grillage, les chainages de pierre
luisants comme de la graisse, tout, tout !

— Quand cette maison a-t-elle brdlé ?
demandai-je au loucheur. Je suis si tendu que les
oreilles me bourdonnent.

— Bralé ? Jamais !

— Si. J’en suis sdr.

— Non.

— Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ?
— Combien ?

— Un gulden.

— Topez-la.

Et Tschamrda va chercher le concierge.
« La maison, elle a déja bralé ?

— Et pourquoi donc ? L’homme rit.

Je ne peux arriver a le croire.

« Voila soixante-dix ans que j’habite ici,
renchérit le concierge. Je m’en serais bien apercu.

Curieux, curieux...
Le passeur me fait traverser la Moldau sur son



bachot — huit planches mal rabotées — avec des
mouvements saccadés cocasses. L’eau jaune
ecume contre le bois. Les toits du Hradschin
lancent des éclairs rouges au soleil du matin.

Un sentiment d’allégresse indescriptible
s’empare de moi.

Légerement flou et qui semble venir d’une
existence antérieure, comme si le monde autour
de moi était enchanté, j’ai I’impression de vivre
dans plusieurs lieux a la fois, expérience de réve.

Je mets pied a terre.

—Je vous dois combien, monsieur
Tschamrda ?

— Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé a ramer ¢a
vous aurait codte deux kreutzers.

Je suis de nouveau le chemin déja parcouru la
nuit dans mon sommeil : le petit escalier solitaire
du chateau. Le cceur battant je sais par avance ce
que je vais trouver: I|’arbre chauve dont les
branches passent au-dessus du mur.

Non : il est couvert de fleurs blanches.



L’air est chargé de I’odeur sucrée du seringat.

A mes pieds, la ville s’étend dans la premiére
lumiere du jour comme une vision de la Terre
promise.

Pas un bruit. Seulement des odeurs et des
couleurs.

Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans
la curieuse petite rue des Alchimistes, tant le
chemin m’est soudain devenu familier.

Mais la ou cette nuit se trouvait la barriere de
bois devant la maison éclatante de blancheur, une
superbe grille ventrue et dorée ferme maintenant
la rue.

Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs
flanquent la porte d’entrée dans le mur qui court
derriere la grille.

Je m’étire pour regarder au-dessus des
buissons et demeure ébloui par une splendeur
toute neuve :

Le mur du jardin est entierement recouvert de
mosaique. Bleu turquoise avec des fresques
dorées curieusement contournées qui représentent



le culte du dieu égyptien Osiris.

La porte est le dieu lui-méme: wun
hermaphrodite dont les deux moitiés constituent
les vantaux, femelle a droite, male a gauche. Il est
assis sur un précieux tréne de nacre en demi-
relief et sa téte d’or est celle d’un lievre. Les
oreilles haut dressées et serrées |’une contre
I’autre font penser aux deux pages d’un livre
ouvert.

Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-
dessus du mur.

Longtemps je reste la, pétrifie, stupéfait. J’ai
I’impression qu’un monde inconnu, étranger,
s’étend devant moi et un vieux jardinier ou un
domestique avec des souliers a boucle d’argent,
un jabot et une redingote bizarrement coupée
s’approche par la gauche derriere la grille pour
me demander, entre les barreaux, ce que je désire.

Sans un mot, je lui tends le papier contenant le
chapeau d’Athanasius Pernath.

Il le prend et s’en va par la porte a deux
battants.



Au moment ou il I’ouvre, je vois derriére elle
une demeure de marbre aux allures de temple et
sur son perron :

ATHANASIUS PERNATH
et appuyée contre lui :
MIRIAM

Et tous deux regardent en bas vers la ville.

L’espace d’un instant, Mirjam se retourne,
m’apercoit, sourit et chuchote quelque chose a
Athanasius Pernath.

Je suis fasciné par sa beauté.

Elle est aussi jeune que je I’avais vue cette
nuit en réve.

Athanasius Pernath se tourne lentement vers
moi et mon coeur s’arréte.

C’est moi, comme si je me voyais dans, un
miroir, tant son visage est semblable au mien.

Puis les battants de la porte se referment et je
ne distingue plus que I’hermaphrodite chatoyant.

Le vieux domestique me remet mon chapeau



et me dit — j’entends sa voix comme si elle venait
des profondeurs de la terre :

— Monsieur Athanasius Pernath vous présente
ses remerciements les plus reconnaissants et vous
prie de ne pas tenir pour inhospitalier qu’il ne
vous invite pas a entrer dans le jardin, mais c’est
une regle de la maison depuis les temps les plus
anciens.

Je suis charge de vous faire savoir qu’il n’a
pas porte votre chapeau car il S’est
immédiatement apercu de la substitution.

Il espere seulement que le sien ne vous a pas
occasionne de migraine.
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